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LE MAITRE DE FORGES 


- 


CHAPITRE I 


AR une claire journée du mois d’octobre 1880, un 
jeune homme, vétu d’un élégant costume de 
chasse, était assis a la lisiére d’un de ces beaux 

bois de chénes qui couvrent de leur ombre fraiche les 
premiéres pentes du Jura. Un grand chien épagneul 
marron couché dans la bruyére a quelques pas de son 
maitre, fixait sur lui ses yeux attentifs, semblant de- 
mander si on n/allait pas bientot repartir. 

Le chasseur ne paraissait pas disposé a reprendre 
de sitot sa course. II avait appuyé son fusil a un tronc 
d’arbre, jeté sur le revers du fossé son carnier vide, 
et, tendant le dos au soleil, le menton appuyé dans 
sa main, il laissait errer ses yeux sur l’admirable pa- 
norama qui se déroulait devant lui. 

De lautre coté de la route au bord de laquelle il 
était arreté, le long d’une futaie, s’étendait une taille 
de deux ans, dont les cépées clairsemées poussaient 
comme des ilots de verdure au milieu des fougéres 
et des grandes herbes jaunes. Le terrain boisé, s’abais- 
sant en pente douce vers la vallée,laissait apercevoir 
dans les prairies le bourg de Pont-Avesnes, dressant, 
au-dessus des toits rouges des maisons, le clocher d’ar- 
doises, en forme d’éteignoir, de sa vieille église. A 
droite, le chateau, entouré de larges douves dessé- 
chées et plantées d’arbres fruitiers. L’Avesnes, un 
mince filet d’eau, que les habitants appellent ambi- 
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tieusement “la riviére,”’ étincelait comme un ruban 
d’argent entre les saules rabougris aux feuillages trem- 
blants, qui se penchaient sur ses rives. 

Plus loin Pusine, par les cheminées de ses hauts 
fourneaux, crachant une fumée rouge balayée par le 
vent, étendait ses noires murailles au bas de la col- 
line, dont les assises de rochers étaient percées de 
larges trous servant a l’extraction du minerai. Au-des-_ 
sus de ces excavations verdoyaient les vignes, qui 
produisent un petit vin blanc ayant un gout de pierre 
a fusil et qu’on vend couramment sous le nom de vin 
de Moselle. Le ciel, d’un bleu pale, était mondé de lu- 
miére, une brume transparente comme un voile léger 
flottait sur les hauteurs. 

Une paix profonde s’étendait sur cette riante nature. 
Et lair était si pur qu’a travers l’espace le bruit 
assourdi des marteaux de la forge montait de la vallée 
jusqu’a la forét. 

Engourdi par ce calme qui l’enveloppait, le jeune 
chasseur restait immobile. Peu a peu, le paysage 
avait cessé d’attirer ses yeux. Un sentiment de bien- 
étre profond l’avait envahi, ses idées se perdaient 
dans un vague délicieux. Et il suivait en souriant sa 
pensée qui vagabondait dans les lointains du passé. 
Le soleil, tournant dans sa course, dorait les cimes 
rougissantes de la futaie; une chaleur lourde montait 
des bruyeres et le silence des bois devenait plus re- 
cueilli. 

Il fut brusquement tiré de sa méditation. Un mu- 
seau frais venait de se poser sur ses genoux, pendant 
gue deux yeux aux regards humains lui adressaient 
une muette priére. 

— Ah! ah! dit le jeune homme, tu t’ennuies, toi, 
mon bon vieux? Allons, ne t’impatiente pas, nous 
repartons. 


= : sen ; : 
Et se levant avec un soupir, il remit son carnier en 
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bandouliére, passa son fusil sous son bras, puis, tra- 
versant la route, il sauta un petit fossé et entra dans 
la taille. 

Le chien marron battait déja les grandes herbes. 
Tout a coup, il s’arréta auprés d’un roncier, la patte 
haute, le cou repli¢é, immobile comme s'il était 
changé en pierre. Sa queue s’agitait faiblement et, 
de ses yeux, il semblait appeler son maitre. ~Celui-ci 
fit rapidement quelques pas. Au méme moment, bon- 
dissant hors de son gite, un grand liévre déboula, 
montrant sa croupe jaune et filant comme une 
balle. 

Le jeune homme €paula son arme et fit feu avec pré- 
cipitation. Quand la fumée du coup fut dissipée, il 
apercut sans étonnement, mais avec ennui, son liévre 
qui disparaissait dans le grand bois. 

— Encore un de manqué! murmura-t-il. 

Et, se tournant vers l’épagneul qui l’attendait avec 
un air résigné: Quel malheur hein? Tu l’arrétais si 
bien! 

Au méme moment, un coup de fusil éclata sous la 
futaie, a cent métres du jeune chasseur. Puis, aprés 
une minute de silence, un bruit de pas se fit entendre 
dans le gaulis, les branches s’écartérent et un vigou- 
reux gaillard, vétu d’une blouse de chasse en toile 
bleue, chaussé de grandes bottes et coiffé d’un vieux 
chapeau, apparut sur le bord du bois. D’une main, 
il tenait son fusil; de lautre, il portait, par les pattes 
de derriére, le liévre qui venait de sortir si vivement 
de son gite. 

—TIl parait que vous avez été plus heureux que 
moi? dit en souriant le jeune chasseur en se diri- 
geant vers le nouveau venu. 

— Ah! c'est vous qui avez tiré, monsieur? dit 
homme a la blouse. 

—QOui, et fort maladroitement, car cet animal 
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m’est parti dans les jambes et je lui ai envoyé mon 
coup de fusil a vingt pas. 

— En effet, ce n’est pas brillant! reprit homme a 
la blouse avec ironie. Mais comment se fait-il, mon- 
sieur, que vous chassiez dans cette partie de la forét? 

— Mais j’y chasse, dit le jeune homme avec un lé- 
ger étonnement, parce que j’en ai le droit.... 

—Je ne le crois pas: ces bois appartiennent a 
M. Derblay, qui ne permet a qui que ce soit d’y met- 
tre le pied. 

— Ah! ah! le maitre de forges de Pont-Avesnes? 
reprit avec un peu de hauteur le jeune homme. Si je 
suis chez lui, c’est sans le savoir, et j’en suis tout a 
fait désolé. Je me serai égaré. Vous étes sans doute 
le garde de M. Derblay? 

— Et vous-méme, qui étes-vous? dit ’-homme a la 
blouse, sans répondre a la question qui lui était 
posée. 

— Je suis le marquis de Beaulieu, et je vous prie de 
croire que je n’ai pas l’habitude de braconner. 

A ces mots, ’homme a la blouse rougit beaucoup, 
et s’inclinant avec déférence: 

— Veuillez m’excuser, monsieur le marquis; si 
javais su a qui j’avais affaire, je ne me serais pas per- 
mis de vous aborder et de vous demander des expli- 
cations. Continuez votre chasse, je vous prie, c’est 
moi qui me retire. 

Pendant que son interlocuteur parlait, le jeune 
marquis l’observait plus attentivement. Sous son cos- 
tume rustique, il avait bonne facon. Sa figure, enca- 
drée d’une barbe noire, était belle et intelligente. Ses 
mains étaient fines et soignées. De plus. il venait de 
suspendre a son épaule un fusil d’une riche simplicité, 
comme seuls les armuriers anglais savent les faire. 

— Je vous remercie, reprit froidement le marquis, 
mais je n’ai pas l’honneur de connaitre M. Derblay. 
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Je sais seulement que c’est un voisin incommode avec 
lequel nous avons de mauvais rapports. Je tiens abso- 
lument a ne pas tirer un seul coup de fusil de plus sur 
ses terres. Je suis depuis hier seulement a Beaulieu. 
Je connais mal le terrain, et mon amour de la chasse 
m’a entrainé hors de nos limites. Mais je n’y serai 
pas repris. ‘ 

— Comme il vous plaira, monsieur le marquis, 
répondit doucement Il’homme a la blouse. M. Derblay 
aurait été cependant trés heureux, je m’en porte 
garant, de vous prouver en cette circonstance que s’il 
est voisin incommode, c’est bien malgré lui... Il a 
empiété sur le domaine de Beaulieu pour faire passer 
un chemin de fer minier.... Soyez assuré qu’il le 
regrette et qu’il est prét a vous dédommager comme 
il vous conviendra. Les limites entre deux voisins 
sont quelquefois incertaines, ajouta-t-il en souriant... 
Vous en faites l’expérience vous-méme.... Ne jugez 
donc pas M. Derblay sans le connaitre.... Vous 
regretteriez certainement plus tard votre sévérité... 

— Vous étes sans doute un ami du maitre de 
forges?... fit le marquis en regardant homme 4a la 
blouse, un de ses employés peut-étre, car vous mettez 
a le défendre une chaleur.... 

— Toute naturelle, croyez-le, monsieur le marquis. 

Et changeant brusquement la conversation : 

— Mais vous ne paraissez pas avoir été trés 
heureux, soit sur Beaulieu, soit sur Pont-Avesnes? 
M. Derblay a la coquetterie de sa chasse. Et il serait 
faché qu’on ptit dire que vous étes sorti de chez lui 
sans rien emporter. Veuillez prendre ce liévre, que 
yous m’avez si obligeamment rabattu, et y joindre 
ces quatre perdreaux. 

—Je ne puis accepter, répondit vivement le 
marquis. Gardez, je vous prie, vous me désobligeriez 
en insistant.... 
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— Au risque de vous deéplaire, j’insiste cependant, 
répondit l’homme 4 la blouse. Je mets ce gibier sur 
le revers du fossé. Libre a vous de l’y laisser. Ce sera 
autant de gagné pour le renard.... J’ai l’ honneur de 
vous saluer, monsieur le marquis. ... 

Et d’une seule enjambée, entrant dans le grand 
bois, il s’éloigna en allongeant le pas. 

— Monsieur! monsieur! cria le marquis... . 

Mais déja le chasseur était hors de vue. 

— Voila une étrange aventure, murmura le jeune 
homme; que vais-je faire? 

Une intervention inattendue mit fin a ses hésita- 
tions. L’épagneul marron s’était dirigé vers le fossé, 
et prenant avec précaution un perdreau dans sa gueule, 
il le rapportait 4 son maitre. Le marquis se mit a 
rire et, caressant le chien: 

— Tu ne veux pas que nous rentrions bredouille, a 
ce quil parait? 

Et introduisant dans son carnier le liévre et les 
quatre perdreaux, d’un pas un peu alourdi par cette 
charge inusitée, le jeune homme reprit le chemin du 
logis. 

Le chateau de Beaulieu est une construction de 
style Louis XIII, qui se compose d’un corps principal 
et de deux ailes. Il a été construit en pierres blanches, 
piquées de briques. Les toits pointus des ailes sont 
surmontés de hautes cheminées sculptées, d’un trés 
grand caractére. Une large terrasse, de cinq cents 
métres de longueur, bordée d’une balustrade en grés 
rose, régne devant le chateau, et est disposée en 
parterre. On y descend par un perron, élevé de huit 
marches, dont le dessous forme grotte. Des guir- 
landes de fleurs grimpent le long de la rampe en fer 
ouvragé, offrant a4 la main de celui qui descend un 
appui parfumeé. 

Cette terrasse, exposée au midi, est, a l’arriére- 
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saison, un lieu de promenade délicieux. La vue y est 
charmante. Le chateau, situé sur la colline qui fait 
face aux vignobles et aux carriéres de Pont-Avesnes, 
est entouré d’un parc de trente hectares, qui descend 
en pente douce vers la vallée. L’usine de M. Derblay 
a bien un peu gaté la beauté du paysage et troublé le 
recueillement de la campagne. Mais, telle qu'elle est, 
lhabitation est encore des plus enviables. ~ 

Elle est cependant restée déserte pendant de 
longues années. Le marquis de Beaulieu, le pére du 
jeune chasseur, s’étant trouvé a vingt ans, vers 1845, 
a la téte d’une superbe fortune, avait commencé a 
mener a Paris la vie a grandes euides. Pourtant, il ve- 
nait, chaque année, passer trois mois a Beaulieu, au 
moment de la chasse. C’était féte alors pour Il’aristo- 
cratie de la contrée. Et la fastueuse prodigalité du 
chatelain enrichissait le pays pour toute la saison 
Whiver. 

Lorsque la révolution de 1848 éclata, les vignerons 
de Pont-Avesnes, électrisés par les tirades socialistes 
de quelques meneurs, se mirent en téte de récom- 
penser la généreuse assistance que leur donnait le 
Marquis, en saccageant son chateau. 

Armés de fusils, de faux et de fourches, sous les 
plis du drapeau rouge, ils montérent a Beaulieu en 
braillant la Marseillaise. Ils enfoncérent les grilles 
que le concierge refusait obstinément d’ouvrir. Et, 
se répandant dans le chateau, ils se mirent 4a piller, 
brisant ce qu’ils ne pouvaient emporter. Le plus avisé 
de la bande, ayant trouvé l’entrée des caves, du vol 
on passa a la ripaille. Les vins du marquis étaient 
de choix. Les vignerons les appréciérent en connais- 
seurs. L’ivresse leur donna un retour de violences. Se 
répandant dans les serres qui étaient tenues avec un 
soin merveilleux, ces brutes se mirent a piétiner les 
fleurs, a briser les vases de marbre. 
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Une admirable Flore, de Pradier, se dressait dans 
un massif de verdure, sur un socle, au pied duquel 
murmurait une cascade, ruisselant dans une vasque 
de pierre. Un enragé allait balafrer 4 coups de faux 
la charmante figure, quand le plus ivre, pris d’un 
soudain acces de sensibilité, se placa devant le chef- 
d’ceuvre, déclarant qu'il était un ami des arts et qu'il 
planterait.sa fourche dans le ventre du premier qui 
toucherait a la statue. La Flore fut sauvée. 

Alors, pour se dédommager, les Pont-Avesnois 
songérent a planter un arbre de la liberté. Ils déra- 
cinérent dans le parc un jeune peuplier et, aprés l’avoir 
orné de loques rouges, ils vinrent, avec des hurlements 
de joie, le dresser au beau milieu de la terrasse. 

Puis, ils descendirent vers le bourg et continuérent 
leur orgie révolutionnaire en braillant jusqu’a la nuit. 
Le lendemain matin, une brigade de gendarmerie arri- 
vait a Pont-Avesnes, et l’ordre était rétabli sans diffi- 
cultés. 

En apprenant cette échauffourée, le marquis com- 
menca par en rire. Ayant comblé les Pont-Avesnois 
de ses bienfaits, il lui paraissait tout simple qu’ils 
essayassent de lui faire du mal. Mais ce qui le fit 
sortir de son caractére, ce fut le récit de la planta- 
tion de Varbre de la liberté sur la terrasse. 

Pour le coup, la plaisanterie lui parut passer les 
bornes. JI envoya a son jardinier l’ordre de déraciner 
le jeune peuplier, de le scier en morceaux de mesure 
réglementaire et de le lui expédier 4 Paris pour son 
chauffage particulier. I] envoya cing cents francs a 
Vivrogne ami des chefs-d’ceuvre, et fit déclarer aux 
Pont-Avesnois que, pour se venger de leur petite farce 
révolutionnaire, il ne remettrait de sa vie les pieds a 
Beaulieu. 

Le bourg, pour qui cette mise en quarantaine équi- 
valait 4 une perte d’au moins vingt mille francs par 
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an, fit faire des tentatives de rapprochement par son 
maire, essaya d’une pétition signée par le conseil 
municipal. Rien ne fit. Le marquis ne pardonna pas 
Varbre de la liberté, et le chateau de Beaulieu resta 
clos. 

A la vérité, les séductions de l’existence parisienne 
étaient bien aussi pour quelque chose dans la réso- 
lution prise par le marquis. Le club, les théatres, le 
sport et la galanterie le retinrent plus stirement loin 
de Beaulieu que sa rancune contre ses paysans. Ce- 
pendant, au bout de quelques années de cette vie d’agi- 
tations et de plaisirs, le marquis se trouva fort las de 
toutes ses folies, et, profitant d’une heure de sagesse, 
il se maria. 

Sa jeune femme, fille du duc de Bligny, avait une 
ame tendre et un esprit calme. Elle adora le marquis 
et sut fermer les yeux sur ses faiblesses. I] était de 
ces charmants prodigues, pour qui le plaisir est l’es- 
sence méme de la vie, et qui ont la main et le cceur 
toujours ouverts: ne sachant pas résister a un désir 
de sa femme, mais capable de la faire mourir de 
chagrin, quitte a la pleurer amérement apres. Quand 
la marquise le grondait maternellement au lendemain 
d’une trop grosse folie, il lui baisait les mains avec 
des larmes dans les yeux, et lui disait: “Tu es une 
sainte!” Et, le jour suivant, il recommencait. 

La lune de miel des jeunes époux avait duré trois 
ans. C’était bien honnéte pour un homme tel que le 
marquis. De leur mariage étaient nés deux enfants. 
Un fils et une fille. Octave et Claire grandirent, élevés 
par leur mére. L’héritier gravement, et de facon a 
devenir un homme utile. La fille délicatement, pour 
quelle fit le charme de l’existence de celui qu’elle 
viendrait a aimer. Bizarrerie de la création: le fils 
était la vivante image de sa mere, doux, tendre et 
gai; la fille avait le caractére impétueux et ardent de 
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son pére. L’éducation peut assouplir la nature, elle 
ne la change point. En avangant en age, Octave devint 
Vaimable garcon qu’il promettait d’étre. Claire fut la 
superbe et hautaine jeune fille que son enfance an- 
noncait. 

Cependant un compagnon leur arriva bientot, amené 
par le malheur et le deuil. Le duc de Bligny, resté 
veuf fort jeune, avec un petit enfant, mourut misé- 
rablement sur la pelouse d’un champ de courses, les 
reins brisés par son cheval. Ce fils des preux, tué 
comme un jockey, ne laissait que peu de fortune. Son 
fils Gaston, au sortir de la cérémonie funébre, fut 
conduit vétu de noir chez sa tante la marquise, et 
nen sortit plus. 

Traité comme un troisiéme enfant, il grandit au- 
pres d’Octave et de Claire. Plus agé qu’eux, il portait 
déja en lui le charme et l’elégance d’une race raffinée. 
Il avait été laissé a l’abandon par son pére, dont la 
vie de dissipation se prétait peu aux soins d’une sur- 
veillance suivie. Tantot livré aux domestiques, qui le 
melaient a leurs intrigues de bas étage, tantot emmené 
par le duc dans des parties fines, et indisposé par la 
nourriture irritante des restaurants, l’innocence de cet 
enfant, entre les débauches des laquais et les galan- 
teries de son pére, avait été mise a une rude épreuve. 

Quand il fut amené a l’hotel de Beaulieu, il était 
malingre au physique, triste et légérement mauvais 
au moral. Dans l’atmosphére épurée de la vie de 
famille, il retrouva toutes les graces, toutes les frai- 
cheurs de la jeunesse. A dix-neuf ans, ses études 
finies, i! promettait d’étre un charmant cavalier et un 
gentleman accompli. C’est 4 cette époque qu’il s’a- 
percut que sa cousine, Claire, plus jeune que lui de 
quatre ans, n’était plus une petite fille. 

Une transformation soudaine s’était opérée en elle. 
Comme un beau papillon sortant de sa chrysalide, 
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Claire venait de s’épanouir dans toute la splendeur de 
sa radieuse nature de blonde. Ses yeux noirs brillaient 
d'un doux éclat, et sa taille admirablement développée 
avait une élégance sans pareille. Gaston l’adora folle- 
ment. Ce fut un coup de foudre. II garda pendant 
deux ans son secret profondément enfermé au fond 
de lui-méme. 

Un grand malheur fut cause qu’il parla. ~Dans la 
douleur, les aveux sortent plus facilement du cceur. 
Le marquis de Beaulieu mourut subitement. Ce viveur 
disparut discrétement de la vie, a l’anglaise. Il ne fut 
pas malade, il cessa de vivre. On le trouva étendu 
dans son cabinet de travail. Il avait voulu feuilleter 
le dossier d’un procés qu’il engageait contre des colla- 
téreaux d’Angleterre. Ce travail inusité ne lui avait 
pas réussi. 

Les médecins qui veulent tout déterminer avec pré- 
cision et n’admettent pas qu’on se passe de leur opinion, 
méme pour mourir, déclarérent que le marquis avait 
succombé a la rupture d’un anévrysme. Les amis 
du club hochérent la téte et dirent entre eux que cet 
excellent Beaulieu avait fini comme Morny, usé, brilé 
par la grande vie. II est certain qu’on ne méne pas 
impunément l’existence que le marquis menait depuis 
vingt-cing ans. 

De plus avisés pensérent que la révélation faite par 
homme d’affaires a ce superbe gaspilleur d’argent, 
que son capital était dévoré jusqu’au dernier sou, 
lavait aussi surement tué que si on lui avait logé une 
balle en plein cceur. 

La famille du marquis ne s’occupa pas a rechercher 
les causes de cette mort foudroyante; elle ne songea 
qu’a pleurer. M. de Beaulieu était aimé et respecté 
comme s’il efit été un époux et un pére modéle. La 
marquise, silencieusement, mit toute sa maison en 
deuil et fit, a celui qu’elle avait adoré malgré ses fautes 
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et qu’elle regrettait amérement, des obséques prin- 
ciéres. Octave, désormais marquis de Beaulieu, et le 
duc de Bligny, son frére d’adoption, conduisirent le 
deuil, entourés par la plus vieille noblesse de France. 
Et le soir, quand ils rentrérent dans l’hétel sombre 
et muet, ils trouvérent la marquise et Claire vétues 
de noir, qui les attendaient pour les consoler et les 
remercier. de la lourde et douloureuse tache qu’ils 
venaient de remplir. Puis la marquise s’enferma dans 
sa chambre avec son fils pour lui parler de l’avenir. 
Et Gaston alla avec Claire au jardin. 

L’ombre descendait sous les grands arbres. C’était 
une belle soirée d’été, l’air était chargé du parfum des 
fleurs. Les deux jeunes gens marchaient, lentement 
et sans parler, autour de la pelouse. Ils suivaient l’un 
et l’autre leur pensée. D’un commun accord, ils 
s’arrétérent et s’assirent sur un banc de pierre. Un 
jet d’eau chantait dans le bassin de marbre a leurs 
pieds, et son murmure monotone bergait leur réverie. 
Gaston, soudain, rompit le silence, et, parlant vite 
comme quelqu’un qui s’est trop longtemps contenu, 
il exprima a Claire, avec une profonde sensibilité, 
son chagrin d’avoir perdu ’homme excellent qui lui 
avait servi de pére. Il y avait en lui une émotion qu'il 
était impuissant a contenir. Ses nerfs avaient été trop 
cruellement tendus toute la journée. Une faiblesse 
de tout son étre le livrait a l’émotion poignante de 
Vheure présente. Et, malgré lui, ne pouvant retenir 
ses larmes, il se mit 4 sangloter. 

Puis, laissant tomber sa téte alourdie dans les mains 
briilantes de Claire, il s’écria: 

— Va, je n’oublierai jamais ce que les tiens ont été 
pour moi. Quoi qu’il m’arrive dans la vie, tu me trou- 
veras toujours prés de toi. Je t’aime tant! 

Et il répétait au travers de ses sanglots: “Je t’aime! 
qe taime! =. ,” 
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Claire releva doucement la téte de Gaston, rougis- 
sant et presque honteux de son abandon, et le re- 
gardant profondément, avec un doux sourire: 

— Moi aussi, je t'aime! dit-elle. 

Gaston, éperdu, poussa un cri: “Claire!” 

La jeune fille lui mit les mains sur les lévres, et, 
avec la solennité d’un engagement, elle effleura d’un 
baiser le front du jeune duc. Puis, lentement, ils se 
levérent, et appuyés l’un sur l’autre, ils reprirent en 
silence leur marche autour de la pelouse. Ils ne son- 
gaient plus a parler. Ils écoutaient leur cceur. 

Le lendemain, Octave de Beaulieu commenca son 
droit et Gaston entra au ministére des affaires étran- 
géres. Le gouvernement républicain cherchait alors a 
s’attacher les grands noms de l’aristocratie pour ras- 
surer l’Europe, qui voyait aves des yeux inquiets la 
démocratie triomphante. Le jeune duc avait été at- 
taché au cabinet de M. Decazes, et semblait promis 
au plus brillant avenir diplomatique. 

Trés lancé dans le monde, il y avait produit une 
vive sensation par l’élégance de sa tournure, la grace 
de son visage et le charme de sa conversation. Re- 
cherché par les méres de famille, il était resté indif- 
férent aux avances qui lui avaient été faites. Ses yeux 
étaient fermés a tout ce qui n’était point Claire. Et 
ses meilleures soirées étaient celles qu’il passait dans 
le petit salon de sa tante, a regarder sa cousine, travail- 
lant la téte penchée sur sa broderie. La lumiére faisait 
étinceler les boucles folles qui frisaient sur sa nuque 
ronde. Et Gaston restait silencieux et recueilli, dévo- 
rant des yeux ces cheveux d’or, qu'il ett voulu baiser 
dévotement. A dix heures, il prenait congé de la mar- 
quise, serrait fraternellement la main de Claire et s’en 
allait dans le monde, danser jusqu’au matin. 

L’été, toute la maison s’envolait en Normandie, 
dans une propriété de la marquise; car, fidele a la 
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rancune de son mari, celle-ci n’était point encore re- 
tournée a Beaulieu. La, Gaston était complétement 
heureux: il courait les bois a cheval avec Octave et 
Claire, ivre d’air pur, tandis que la marquise fouillait 
les archives de la famille pour trouver de nouveaux 
documents relatifs au proces d’Angleterre. 

Il s’agissait d’une somme considérable léguée a M. 
de Beaulieu par testament. Les Anglais avaient con- 
testé le legs, et les sollicitors des deux parties, entrés 
dans la cause, comme des rats dans un fromage, s’en- 
richissaient en faisant durer les hostilités. Le procés 
que le marquis avait commencé par amour-propre, sa 
veuve l’avait continué par intérét, car la fortune de 
M. de Beaulieu avait été gravement compromise par 
ses folies, et l’héritage d’Angleterre représentait le 
plus clair du patrimoine des deux enfants. La fortune 
personnelle de la marquise était belle et solide, mais 
suffisait seulement aux charges trés lourdes de la vie 
commune. Madame de Beaulieu s’était donc faite 
plaideuse, quoiqu’elle ett horreur de.la chicane, pour 
défendre la fortune de Claire et d’Octave. Et, plongée 
dans les paperasses, en correspondance continuelle 
avec les hommes de loi, elle était devene d’une belle 
force sur le code de procédure. 

Elle avait une confiance absolue dans lissue du 
débat. Les siens partageaient sa sécurité, et Claire 
était considérée comme devant apporter deux millions 
a celui qui serait assez heureux pour lui plaire. Elle 
avait déja été demandée en mariage, et par des pré- 
tendants de haute naissance et de grande fortune. 
Elle avait refusé. La marquise, inquiéte, avait ques- 
tionné sa fille, et Claire, sans hésiter, avait appris a sa 
meére qu'elle était fiancée au duc de Bligny. 

Madame de Beaulieu avait été médiocrement satis- 
faite de ces accordailles. Outre qu’elle avait sur les 
mariages entre cousins des idées fort arrétées, elle 
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jugeait Gaston avec une pénétration singuliére. Elle 
le voyait léger, passionné et inconstant, trés capable 
d’aimer ardemment, incapable d’aimer fidélement. Elle 
ne voulut cependant pas chercher a influencer sa fille. 
Elle connaissait le caractére étrangement ferme de 
Claire et savait que rien ne pourrait la décider a rom- 
pre un engagement libretment contracté. De plus, au 
fond d’elle-méme, la marquise était flattée d’une alli- 
ance qui faisait rentrer dans sa famille ce beau nom 
de Bligny qu’elle avait abandonné, elle, en se mariant. 
Elle fit done bon accueil a son neveu, et, ne pouvant le 
traiter mieux qu’elle n’avait fait jusque-la, elle con- 
tinua a voir en lui un véritable fils. 

Sur ces entrefaites, le duc fut nommé secrétaire a 
l’ambassade de Saint-Pétersbourg. Et, d’un commun 
accord, on résolut de faire le mariage, au premier 
congé que le jeune diplomate obtiendrait. Le premier 
congé fut donné au bout de six mois. Gaston arriva a 
Paris, mais pour huit jours seulement. I] était chargé 
d’une mission confidentielle que l’ambassadeur n’avait 
pas voulu livrer au hasard des dépeéches chiffrées. 

Huit jours! Pouvait-on en conscience se marier en 
huit jours? Ce n’était meme pas un délai assez long 
pour que les bans fussent réguli¢rement publiés. Le 
jeune duc fut tendre pour Claire, mais avec une nuance 
de légéreté, qui contrastait avec sa pieuse tendresse 
d’autrefois. 

Depuis son départ, Gaston avait fréquenté la société 
russe, la plus corrompue qu'il y ait au monde. Et 
il revenait avec des idées toutes particuliéres sur 
amour. L’expression de son visage méme: s’était 
modifiée comme les sentiments de son cceur. Ses 
traits s’étaient marqués et durcis. Il y avait comme 
une trace de débauche sur son front autrefois si pur. 
Claire ne vit pas, ou ne voulut pas voir ces change- 
ments. Elle avait voué au duc une tendresse inalté- 
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rable. Et puis elle avait confiance dans le gentil- 
homme et attendait. Les lettres, d’abord fréquentes, 
de Gaston, devinrent plus rares. C’étaient toujours 
des protestations passionnées. II souffrait cruellement, 
a l’entendre, des retards apportés 4 son bonheur. Mais 
il ne parlait plus de revenir. Et deux ans s’étaient 
écoulés depuis son départ. 

A la demande de sa fille, madame de Beaulieu avait 
fermé ses salons pendant les deux hivers qui venaient 
de s’écouler. La fiancée voulait vivre dans la retraite 
pour couper court aux sollicitations des prétendants 
qui ne se décourageaient pas. Octave continuait son 
droit, et la marquise se plongeait de plus en plus dans 
les paperasses de son interminable procés. 

Quand le printemps revint, par un de ces caprices 
qui lui étaient familiers, Claire désira aller visiter 
cette terre de Beaulieu, que son pére, pendant sa vie, 
avait mise en interdit. La marquise, incapable de 
résister a sa fille et jugeant utile de la distraire, con- 
sentit a ce déplacement. 

Et c’est ainsi que, par une belle journée d’octobre, 
le jeune marquis, tout fraichement regu licencié, avait 
été rencontré le fusil sur l’épaule, accompagné de son 
épagneul marron, dans les bois de M. Derblay. 


CHARTER EI 


A U’HEURE ot le jeune marquis revenait lourdement 
chargé vers le chateau, madame de Beaulieu et Claire, 
assises dans le grand salon, jouissaient de la fin de 
cette belle journée. Par les larges portes-fenétres 
ouvertes sur le perron, le soleil entrait a flots, faisant 
étinceler l’or bruni des cadres, entre les larges bor- 
dures desquels les ancétres se dressaient, souriants ou 
graves, dans leurs costumes de cérémonie. Le mobilier 
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Louis XVI, en bois sculpté peint en blanc et rehaussé 
de filets vert d’eau, était recouvert d’une tapisserie au 
petit point représentant les Métamorphoses d’Ovide. 
Un large paravent bas, tendu en velours de Génes, 
entourait la bergére profonde dans laquelle la mar- 
quise était installée, tricotant avec une grande atten- 
tion des capelines de laine pour les petits enfants du 
village. 4 

Madame de Beaulieu avait alors dépassé la quaran- 
taine. Son visage grave et doux était couronné par 
une chevelure déja presque blanche, qui lui donnait 
un grand air de noblesse, Ses yeux noirs pleins de 
mélancolie semblaient encore humides des larmes 
secrétes qu’ils avaient versées. Mince et fluette, la 
marquise était de santé délicate, et prenait toutes sortes 
de précautions. Par cette chaude journée, un grand 
chale était étendu sur ses genoux, protégeant contre 
Vair vif ses petits pieds que, par une coquetterie 
persistante, elle chaussait de mules légéres en satin 
noir. 

Enfoncée dans un large fauteuil, la tete abandonnée 
sur le dossier de tapisserie, les mains pendantes et 
inertes, Claire, les yeux perdus dans le ciel, regardait, 
sans le voir, l’admirable horizon qui s’ouvrait devant 
elle. Depuis une heure elle était la, immobile, silen- 
cieuse, se laissant baigner par le soleil, qui faisait 
resplendir ses cheveux blonds, comme une auréole de 
vierge. 

Depuis quelques instants, la marquise regardait sa 
fille avec inquiétude. Un triste sourire avait erré sur 
ses lévres, et, pour attirer l’attention de Claire, elle 
avait remué avec affectation la corbeille qui contenait 
ses pelotons de laine, accompagnant ce mouvement 
de: hem! hem! significatifs. Mais la jeune fille, insen- 
sible a ces appels indirects, était restée immobile, 
poursuivant sa pensée avec une ténacité implacable, 
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La marquise, dépitée, posa alors son ouvrage sur la 
table et, se relevant dans sa bergére, elle dit avec un 
léger accent de gronderie: 

—— Claite (- Claire. 5 

Mademoiselle de Beaulieu ferma un instant les yeux, 
comme pour dire adieu a son réve, et, sans bouger la 
téte, levant seulement jusqu’aux bras du fauteuil ses 
belles mains blanches: 

— Ma mere? répondit-elle. 

— A quoi penses-tu? 

Claire resta un instant silencieuse. Un pli creusa 
son front. Puis, faisant un effort sur elle-méeme, d’un 
air calme: 

— Je ne pensais a rien, mere, reprit-elle, cet air 
tiéde m’avait engourdie.... Pourquoi m’avez-vous 
appelée ? 

— Pour que tu me parles, dit la marquise avec une 
nuance d’affectueux reproche, pour que tu ne restes 
pas ainsi, muette et absorbée. 

Il y eut un instant de silence. Claire avait repris sa 
pose abandonnée. La marquise, penchée en avant, 
avait rejeté son chale, sans souci de l’air frais. Made- 
moiselle de Beaulieu, se tournant lentement vers sa 
meére, lui montra son beau visage triste. Et, comme 
reprenant tout haut la suite des pensées quelle agitait 
auparavant tout bas: 

—Combien y a-t-il de temps, fit-elle, que nous 
n’avons recu de lettres de Saint-Pétersbourg? 

La marquise hocha la téte, semblant dire: Je sa- 
vais bien de quoi il s’agissait. Et, d’une voix qu'elle 
tachait de rendre calme: 

— Il y a deux mois environ. 

— Deux mois! oui! répéta Claire avec un doulou- 
reux soupir. 

Pour cette fois la marquise perdit tout a fait pa- 
tience; se levant brusquement, elle vint s’asseoir prés 
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de la fenétre, en face de sa fille, et, lui prenant la 
main: 

— Mais voyons, pourquoi penser sans cesse a cela, 
et te torturer l’esprit? 

— A quoi voulez-vous que je pense, dit Claire avec 
amertume, sinon a mon fiancé? Et comment ne me 
torturerais-je pas l’esprit, comme vous dites, pour 
trouver les motifs de son silence? $ 

— J’avoue, reprit la marquise, qu'il est difficile de 
lexpliquer. Le duc de Bligny, mon neveu, aprés avoir 
passé huit jours auprés de nous, l’an dernier, est re- 
parti en promettant de revenir a Paris pendant l’hi- 
ver. Il a d’abord écrit que des complications poli- 
tiques le retenaient a son poste. Puis, il a prétexté 
que, Vhiver étant fini, il attendait l’été pour rentrer 
en France. L’été est venu, mais le duc ne vient pas. 
Voici l’automne, et Gaston ne donne méme plus de 
prétextes. Il ne prend pas seulement la peine de nous 
écrire. Admettons qu'il n’y ait de sa part que de la 
négligence. C’est déja trop! Ma fille, tout dégénére: 
les hommes de notre monde eux-mémes ne savent plus 
étre polis. 

Et la marquise redressa sa téte blanche, qui lui 
donnait un air de ressemblance avec les grandes 
dames poudrées qui souriaient tout autour du salon, 
dans leurs beaux cadres de portraits de famille. 

—Cependant, sil était malade? hasarda Claire, 
déja entrainée a défendre celui qu'elle aimait. S’il 
était dans Jlimpossibilite de donner de ses nou- 
velles? 

— C’est inadmissible, reprit sans pitié la marquise, 
on nous aurait prévenues de l’ambassade. Sois sire 
qu’il est en parfait état, qu’il est vermeil et joyeux et 
quwil a conduit tout Vhiver le cotillon, dans la haute 
société de Saint-Pétersbourg. 

Une crispation nerveuse altéra le visage de Claire. 
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Elle palit, comme si tout le sang de ses veines avait 
reflué vers son cceur. Puis, s’efforcant de sourire; 

— Il m’avait tant promis de venir passer l’hiver a 
Paris; et je me faisais une si grande fete de me re- 
trouver dans notre monde avec lui! J’aurais triomphé 
de ses succés. Il se serait peut-etre apercu des miens. 
Il faut avouer, ma mére, qu'il n’est pas jaloux. Et ce- 
pendant al aurait sujet de l’etre. Partout ot nous 
sommes allées, j’ai été fort entourée. Ici méme, dans 
ce désert de Beaulieu, les adorations n’ont pas cessé, 
et jusqu’a notre voisin, le maitre de forges, qui s’en 
aelenems 

— M. Derblay? 

—M. Derblay, oui, ma mére. Dimanche, a la 
messe, — vous n’avez pas remarqué cela, vous étes 
trop pieuse, — je lisais mes priéres a cdté de vous, 
mais, sans savoir pourquoi, je me sentais génée. Une 
force plus puissante que ma volonté attirait mon at- 
tention. Malgré moi, je me détournai, je levai les 
yeux, et, dans l’ombre d’une chapelle, je vis M. Der- 
blay incliné. 

— Il priait. 

— Non, ma mere, il me regardait. Nos yeux se 
rencontrérent et je lus dans les siens comme une muette 
invocation. Je baissai la tete et m’efforgai de ne plus 
me tourner de son coté. A la sortie, je le trouvai sous 
le porche qui attendait. Il n’osa pas m/’offrir eau 
bénite. [1 s’inclina profondément, nous passames, et 
je sentis son regard qui me suivait. Il parait que c’est 
la premiére fois de l’année qu’on le voit a la messe. 

La marquise se leva, et retournant a sa bergére dans 
laquelle elle s’enfonca mollement : 

—Eh bien! cela lui comptera pour le salut de son 
ame, ace garcon. Au lieu de te faire des yeux blancs, 
il devrait bien nous dédommager des empiétements 
auxquels il s’est livré sur nos limites. Je le trouve 
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assez plaisant avec ses invocations muettes. Et il faut 
que tu sois bien désceuvrée pour t’occuper des sou- 
pirs de ce batteur de fer, qui nous rendra sourds un 
de ces matins avec ses marteaux. 

— Ma mere, les hommages de M. Derblay sont res- 
pectueux, et je n’ai pas lieu de m’en plaindre. Je ne 
vous parle du maitre de forges que parce qu il fait 
nombre avec les autres. Enfin, le coeur de la femme 
est changeant, dit-on.... Le duc n’est pas la pour 
défendre son bien.... Et moi, le rdle de Pénélope, 
attendant perpétuellement le retour de celui qui n’ar- 
rive pas, pourrait finir par me lasser. Gaston devrait 
se dire tout.cela..... Mais. aline.se le dit pas Et? je 
reste toute seule, patiente, fidéle.... 

Et tu as bien tort! s’écria la marquise avec viva- 
tie, Moi, 31 7 étais ata place... 

— Non, ma mere, interrompit mademoiselle de 
Beaulieu avec une fermeté grave, je n’ai pas tort, et 
je n’ai aucun mérite a faire ce que je fais, car j’aime 
le duc de Bligny. 

— Tu laimes! reprit la marquise, ne pouvant dis- 
simuler son irritation. Comme tu es toujours exagé- 
rée! Faire d’une amitié d’enfance, un amour profond; 
d’un lien de parenté, une chaine indestructible! Gas- 
ton et toi vous avez grandi l’un prés de l’autre. Tu as 
cru que cette communauté d’existence devait se per- 
pétuer et que tu ne pouvais pas étre heureuse sans le 
duc.... Folies que tout cela, mon enfant! 

— Ma mére! s’écria Claire. 

Mais la marquise était lancée, et l’occasion qui lui 
était offerte de soulager son cceur était trop belle‘pour 
quelle la laissat échapper. 

— Tu te fais de grandes illusions sur le duc. II est 
léger, frivole. Il a, tu le sais, des habitudes d’indé- 
pendance qu’il ne pourra pas corriger. Et j’entrevois 
beaucoup de déceptions pour toi, dans l'avenir. Tiens! 
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Veux-tu le fond de ma pensée? Je ne verrai pas sans 
inquiétude ce mariage se faire! 

Claire s’était redressée. Une rougeur ardente mon- 
tait 4 ses joues. Les deux femmes se regardérent un 
instant sans parler. Il semblait que le premier mot 
qui allait étre prononcé entre elles aurait une gravité 
exceptionnelle. Mademoiselle de Beaulieu ne put se 
contenir ‘et, d’une voix tremblante: 

— Ma mere, voila la premiere fois que vous me 
parlez-ainsi. Il semble que vous vouliez me préparer a 
apprendre une mauvaise nouvelle. L’absence du duc 
aurait-elle des motifs sérieux que vous me cachiez? 
Est-ce que vous auriez appris?... 

La marquise eut peur en voyant l’émotion violente 
de sa fille. Elle comprit mieux que jamais combien 
était profond et solide l’attachement de Claire. Elle 
vit quelle s’était trop avancée. Et, faisant prompte- 
ment retraite: 

— Non, mon enfant, je ne sais rien, reprit-elle, on 
ne m’a rien dit. Je trouve meme qu’on ne me dit pas 
assez. Et un silence si prolongé de la part de mon 
neveu m’étonne.... En vérité, il me semble que Gas- 
ton pousse un peu bien loin la diplomatie! 

Claire fut rassurée. Elle attribua la vive sortie de sa 
mére a un mécontentement qu’elle ne pouvait elle- 
méme s’empécher de trouver légitime, Et, s’efforcgant 
de reprendre sa sérénité: 

— Allons, ma mére encore un peu de patience... 
Le duc pense a nous j’en suis stire. Et, de Saint-Péters- 
bourg il va nous faire la surprise d’arriver sans étre 
attendu. 

— Je-.le souhaite, ma fille, puisque tu le désires. 
En tous cas, mon neveu de Préfont et sa femme arri- 
vent aujourd’hui. Ils viennent de Paris. Peut-étre 
seront-ils mieux renseignés que nous. 

— Tenez, voici Octave qui rentre par la terrasse 
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avec maitre Bachelin...: dit vivement mademoiselle 
de Beaulieu en se levant avec précipitation, désireuse 
d’échapper a ce pénible entretien. 

La jeune fille sortit du salon et s’avanca en pleine 
lumiére. Elle avait alors vings-deux ans et était dans 
toute la splendeur de sa beauté. Sa taille élevée avait 
une élégance exquise. Et les bras, merveilleusement 
attachés a des épaules suberbes, étaient terminés par 
des mains de reine. Ses cheveux d’or, noués sur le 
haut de la téte, laissaient voir une nuque ronde d’une 
blancheur rosée. Légérement penchée en avant, les 
mains appuyées a la balustrade de fer du_perron, 
effeuillant machinalement une des fleurs grimpantes 
qui s’y attachaient, elle se montrait la vivante incar- 
nation de la jeunesse dans sa grace et sa vigueur. 

Madame de Beaulieu, pendant un instant, la couva 
des yeux avec admiration. Puis elle hocha la téte si- 
lencieusement et poussa un dernier soupir. Les pas 
des deux arrivants faisaient crier le sable de la ter- 
rasse et leurs voix parvenaient confusément jusqu’au 
salon. 

Maitre Bachelin était un petit homme de soixante 
ans environ, arrondi par l’inactivite forcée de sa vie 
de bureau. Le visage trés rouge sous ses cheveux 
blancs, scrupuleusement rasé, vétu de noir, avec un 
soupgon de manchettes retombant sur les mains, il 
était le type accompli du tabellion de l’ancien régime. 
Profondément attaché a ses nobles clients, disant: 
“madame la marquise’ avec une onction de dévot, 
il soutenait les intéréts de la famille de Beaulieu par 
droit héréditaire. Les Bachelin étaient, de naissance, 
notaires des seigneurs du pays. Et le dernier de ces 
respectables officiers publics possédait avec orgueil, 
dans son étude, des chartes remontant a Louis XI sur 
lesquelles s’étalaient la signature rude et féodale du 
marquis Honoré Onfroy, Jacques, Octave, et le para- 
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phe orné de lacs d’amour de maitre Joseph-Antoine 
Bachelin, notaire royal. 

Le retour des maitres de Beaulieu dans leur chateau 
avait causé une joie profonde a l’excellent homme. 
Pour lui, ce fut une rentrée en grace. Il avait gémi 
de l’absence de ses nobles clients. Et, les tenant enfin 
dans ce beau pays, il espérait leur voir reprendre l’ha- 
bitude d’y venir passer tous les étés. Jaloux de faire 
apprécier son savoir, il s’était mis a la disposition de 
madame de Beaulieu, pour déméler les fils assez em- 
brouillés du procés d’Angleterre. Et depuis six se- 
maines, il entretenait avec le sollicitor une correspon- 
dance active qui avait mis le feu a l’affaire. En un 
mois et demi, maitre Bachelin avait fait plus de beso- 
ene que tous les conseils de la famille de Beaulieu en 
dix ans. Et, malgré les pronostics facheux que l’habile 
homme avait portés sur les résultats du débat en- 
gage, la marquise était enchantée de son concours et 
stupéfaite de son ardeur. Elle avait discerné en lui un 
de ces serviteurs dévoués qui sont dignes d’étre éle- 
vés au rang d’amis. Et elle le traitait en conséquence. 

Maitre Bachelin venant au chateau avait rencontré 
le jeune marquis a la grille du parc, et, le voyant 
lourdement chargé, lui avait de force pris son fusil, 
qu'il portait sous son bras gauche, serrant sous son 
bras droit une volumineuse serviette de cuir noir, 
bourrée de papiers. 

— Eh! comme vous voila embarrassé de vos mou- 
vements, mon pauvre monsieur Bachelin! dit gaiement 
Claire au notaire, qui montait précipitamment les 
marches du perron, en essayant d’oter son chapeau 
et en esquissant des révérences cérémonieuses. 

— Veuillez agréer mes trés humbles respects, 
mademoiselle. Comme vous le voyez, je réunis en ce 
moment les attributs du droit et de la force... Le 
code sous un bras et le fusil sous l’autre... Mais le 
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fusil est sous le bras gauche... Cedant arma toge! 
Mille pardons, vous ne comprenez sans doute pas le 
latin, et je ne suis qu’un pédant. 

— Ma sceur comprend au moins ce latin-la, fit en 


riant le marquis... Et vous étes le meilleur homme 
du monde... Maintenant, rendez-moi mon fusil... 
Merci. .. 


Et prenant son arme, Octave gravit le perron a la 
suite du notaire. 

— Tu as fait bonne chasse, il me semble! dit made- 
moiselle de Beaulieu en arrétant son frére sur le seuil 
du salon et en soulevant le carnier qui pesait sur ses 
épaules. 

— Je serai modeste et ne me parerai pas des plumes 


du paon... Ce gibier n’a pas été tué par moi. 
— Et par qui donc? 
— Je nen sais rien. Vraiment!... appuya le mar- 


quis en voyant sa sceur faire un geste d’étonnement. 
Imagine-toi que je m’étais égaré sur les terres de 
Pont-Avesnes, quand j’ai rencontre un autre chasseur 
qui m’a fait des observations et m’a demandé qui 
j étais, se montrant assez raide de formes et assez vif 
de ton. Mais aussitot qu’il a su mon nom, il est devenu 
non seulement conciliant mais méme aimable et m’a 
fait prendre, presque de force, ce qu’il avait dans son 
carnier. 

— Voila qui est singulier, dit mademoiselle de 
Beaulieu. Cet homme a-t-il voulu se moquer de toi? 

— Ma foi non, je ne le crois pas; il semblait plutot 
avoir a coeur de m’étre agréable... Et, sa politesse 
faite, il s’est sauvé 4 toutes jambes pour m’dter les 
moyens de la refuser. 

— Monsieur le marquis veut-il me permettre de lui 
poser une question? dit maitre Bachelin, qui avait 
écouté ce récit avec attention. 

— Faites, je vous prie, mon cher maitre. 


30 GEORGES OHNET 


— Eh bien! comment était le chasseur en question? 

—Un grand gaillard, trés brun, coiffé d’un vieux 
feutre gris et vétu d’une blouse. 

— Ah! ah! C’est bien cela! fit le notaire 4 voix 
basse. Je suis, monsieur le marquis, 4 méme de vous 
renseigner sur votre donateur mystérieux. C’est tout 
simplement M. Derblay. 

—M.*“Derblay? s’écria le marquis; affublé d’une 
blouse, comme un paysan et coiffé d’un chapeau dé- 
foncé comme un contrebandier? Impossible! 

— N’oubliez pas, monsieur le marquis, reprit 
maitre Bachelin avec un sourire, que nous sommes, 
nous autres, des chasseurs rustiques. Moi qui ai la 
prétention de me montrer vétu décemment, dans la 
vie ordinaire, si vous me rencontriez en chasse, au 
coin d’un bois, je vous ferais peur. C’est M. Derblay, 
soyez-en stir. Et si je ne le reconnaissais au portrait 
que vous venez de tracer de lui, et qui est frappant, 
l’offre aimable qu’il vous a faite suffirait pour dissiper 
mes doutes. C’est bien lui! 

— Alors! Je suis gentil, moi! Je lui ai dit, en par- 
lant de lui-méme, qu’il était un voisin incommode... 
et toutes sortes d’autres choses désobligeantes. Mais 
il va falloir que j’aille lui faire des excuses! 

— Vous n’aurez pas a prendre cette peine, mon- 
sieur le marquis, et si vous voulez annoncer ma visite 
a madame votre mére, je vais, devant elle, vous don- 
ner connaissance de certains faits, qui modifieront, 
jen suis certain, opinion que vous vous étes faite 
de M. Derblay. 

— Ma foi, je ne demande pas mieux, fit Octave en 
se débarrassant de son harnais de chasse. Ce maitre 
de forges a l’air d’un aimable compagnon. 

Tout en parlant, le marquis était entré dans le 
salon, s’était approché de madame de Beaulieu, et 
lui ayant baisé respectueusement la main: 
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. — Maitre Bachelin est la, ma mére, et voudrait vous 
voir. ity 

— Que n’entre-t-il? dit la marquise avec vivacité. 
Voila dix minutes que je vous entends bavarder sur 
le perron. Bonjour, mon cher Bachelin. .. 

Et comme le notaire se courbait, autant que sa taille 
replete pouvait le lui permettre: 

— M’apportez-vous de bonnes nouvelles? ajouta 
la marquise. 

La figure de Bachelin changea d’expression. De 
souriante qu’elle était, elle devint soucieuse. Et élu- 
dant la question que sa noble cliente lui posait, le 
notaire répondit d’un ton sérieux: 

— Je vous apporte des nouvelles, oui, madame la 
marquise. . . 

Et comme s'il efit été pressé de passer a un autre 
ordre d’idées: 

— Je suis allé ce matin a Pont-Avesnes et j’ai vu 
M. Derblay. Toutes les difficultés qui se sont élevées 
entre vous et lui, au sujet de vos limites communes, 
sont aplanies. Mon honorable ami accepte toutes les 
conditions qu’il vous plaira de dicter. Il est heureux 
de se mettre a votre discrétion. 

— Mais, s’il en est ainsi, dit madame de Beaulieu 
avec un léger embarras, nous n’avons pas de condi- 
tions a dicter. Du moment qu’il n’y a pas de lutte, il 
n’y a ni vainqueur ni vaincu. L’affaire sera soumise a 
votre arbitrage, mon cher Bachelin. Et tout ce que 
vous ferez sera bien fait. 

— Voila une résolution qui m’enchante, et je suis 
heureux de voir la paix rétablie entre l’usine et le 
chateau. Il n’y a donc plus qu’a signer les prélimi- 
naires. Dans ce but, M. Derblay a l’intention de se 
présenter a Beaulieu avec sa sceur, mademoiselle 
Suzanne, pour vous offrir ses hommages, madame la 
marquise, si toutefois vous daignez l’y autoriser... 
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— Certainement! Qu’il vienne! Je serai trés contente 
de le voir enfin, ce cyclope qui noircit toute la vallée. .. 
Ah, ca! mais je suppose que ce n’est pas seulement 
ce traité de paix qui gonfle ainsi votre portefeuille, 
dit madame de Beaulieu en montrant la serviette 
du notaire. Vous m’apportez sans doute quelques 
documents nouveaux pour notre proces d’Angle- 
terre? 

— Oui, madame la marquise, oui, reprit Bachelin 
avec un trouble plus accentué. Si vous voulez bien, 
nous allons parler affaires. .. 

Et, d’un coup d’ceil suppliant, le notaire montrait a 
la marquise son fils et sa fille. Madame de Beaulieu 
comprit. Une vague inquiétude lui serra le cceur. 
Ou’avait donc de si grave a lui apprendre son homme 
de confiance, que le huis clos lui partt nécessaire? 

Mais c’était une femme résolue que la marquise. 
Son hésitation fut de courte durée. Et se tournant 
vers son fils: 

— Octave, dit-elle, vois donc si les ordres ont été 
donnés pour qu’on aille au chemin de fer chercher 
nos cousins qui arrivent a cinq heures. 

A ces mots, Claire leva la téte. Son frére tressaillit. 
L’intention de la marquise était évidente. Elle prenait 
un prétexte pour éloigner son fils. Il y avait entre ces 
trois étres, qui se chérissaient si tendrement, une 
préoccupation mystérieuse qu’ils essayaient de se 
cacher mutuellement. Claire et le marquis, sans faire 
de questions, adressérent a leur mére un sourire, et 
s’éloignérent chacun dans une direction opposée. 

Mademoiselle de Beaulieu lentement descendit sur 
la terrasse.- La pensée que Bachelin apportait des 
nouvelles du duc de Bligny lui était soudainement 
venue. Et, profondément émue, sentant ses idées 
tournoyer dans son esprit sans qu’elle ptt en fixer 
une seule, elle marchait sous les grands arbres, 
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n’ayant plus la notion du temps, livrée a un trouble 
profond. 

Dans le salon, la marquise et Bachelin étaient restés 
en présence. Le notaire ne faisait plus d’efforts pour 
donner a son visage une expression souriante. II était 
maintenant grave et recueilli. Madame de Beaulieu 
resta un moment silencieuse, comme si elle efit voulu 
jouir jusqu’a la derniére minute de la tranquillité 
qu’elle avait encore; puis, prenant sa résolution: 

—FEh bien! mon cher Bachelin, qu’avez-vous a 
m’apprendre? 

Le notaire secoua tristement sa téte blanche. 

— Rien de bon, madame la marquise, répondit-il. 
Et c’est pour moi, vieux serviteur de votre famille, 
tin sujet de vive affliction. Le gain du procés engagé, 
de son vivant, par feu M. le marquis de Beaulieu, 
votre époux, contre ses collatéraux d’Angleterre, est 
gravement compromis, 

— Vous ne me dites pas toute la vérité, Bachelin, 
interrompit la marquise. S’il y avait encore une lueur 
d’espoir, vous ne seriez pas si abattu. Parlez, je suis 
forte, je puis tout entendre. Les tribunaux anglais ont 
décidé? Le procés est perdu?... 

Le notaire n’eut pas le courage de répondre. II fit 
un geste qui équivalait au plus désolé des aveux. La 
marquise se mordit les lévres, une larme brilla au 
bord de ses cils, aussitot séchée par le feu qui lui 
montait au visage. Bachelin consterné se mit a mar- 
cher a pas pressés dans le salon. Il avait oublié tout 
respect. II ne se souvenait plus du lieu révéré ot il 
se trouvait. Et entrainé par son émotion, gesticulant 
comme lorsqu’il étudiait une affaire dans son cabinet, 
il disait : 

— La cause avait été mal engagée! Ces sollicitors 
sont des anes! Et avides! Ils vous écrivent une lettre, 
cest tant... Vous leur répondez, ils lisent la réponse, 
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cest tant... Si le marquis m’avait demandé conseil, 
encore! Mais il était a Paris. Et son avoué l’a mal 
dirigé... Encore des anes, ces avoués de Paris! Des 


gaillards qui ne savent que pousser au papier timbré! 

Il s’arréta brusquement, et frappant dans ses mains: 
Voila un coup terrible pour la maison de Beaulieu! 

— Terrible, en effet, dit la marquise, et qui entraine 
la ruine de mon fils et de ma fille. Il ne faudra pas 
moins de dix années d’économies pour que, sur ma 
‘fortune, je rétablisse nos finances... 

Bachelin avait cessé d’arpenter le salon. Son calme 
était revenu, et maintenant, il écoutait madame 
de Beaulieu avec un respect attendri. [1 savait que 
la perte du procés était irrémédiable. Il venait de 
recevoir le jugement. Et aucun recours, aucun appel 
n’étaient possible. La dédaigneuse incurie du mar- 
quis avait permis a ses adversaires de prendre de 
sérieux avantages, et désormais la lutte était insou- 
tenable. 

— Un malheur arrive bien rarement seul, reprit 
la marquise. Vous devez avoir d’autres mauvaises 
nouvelles a me faire connaitre, Bachelin. Pendant 
que j’y suis, dites-moi tout, ajouta madame de Beau- 
lieu avec un sourire résigné. Je ne crois pas pouvoir 
étre plus gravement atteinte que je ne le suis. 

—Je voudrais partager cette confiance, madame 
la marquise. Ce que j’ai encore a vous apprendre ne 
me paraitrait pas si pénible. Mais je connais la déli- 
catesse de votre cceur et je crains que, des deux mal- 
heurs, ce soit la perte d’argent qui vous paraisse le 
moins sensible. . . 

La. marquise palit, et une agitation extreme s’em- 
para delle. Elle pressentit ce que son homme de 
confiance allait lui dire, et, incapable de se contenir: 

— Vous avez des nouvelles du duc de Bligny? 
s’€cria-t-elle. 
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— J’avais été chargé par vous, madame, de m’en- 
quérir des faits et gestes de monsieur votre neveu, 
dit le notaire avec une nuance de dédain bien carac- 
téristique chez ce fervent adorateur de I’aristocratie. 
J’ai suivi de point en point vos instructions. Et voici 
les renseignements qui m’ont été transmis: M. le duc 
de Bligny est a Paris depuis six semaines. 

— Depuis six semaines! répéta la marquise avec 
stupeur. Et nous l’ignorions! 

— Monsieur votre neveu se serait bien gardé de 
vous le faire savoir... 

— Et il nest pas venu! Et il ne vient pas encore, 
connaissant le revers qui nous atteint! Car il le con- 
nait, n’est-il pas vrai? 

—TIl la connu, madame la marquise, et des pre- 
miers! 

Madame de Beaulieu fit un geste de douloureuse 
surprise. Et avec un accent de profonde affliction: 

— Ah! vous avez raison, Bachelin, voici qui me 
touche plus cruellement que la perte d’argent. Le duc 
nous abandonne. II n’est pas venu et ne viendra pas, 
jen avais le pressentiment. Ce qu’il voulait de nous, 
c’était une fortune. La fortune a disparu, le fiancé 
séloigne. L’argent, c’est le mot d’ordre de cette 
époque vénale et cupide. La beauté, la vertu, l’intel- 
ligence, tout cela ne compte pas! On ne dit plus: 
place au plus digne, on crie: place au plus riche! Or, 
nous voila presque pauvres, on ne nous connait plus! 

Bachelin avait écouté avec tranquillité la violente 
apostrophe de cette mére ulcérée. Malgré lui, le no- 
taire ne pouvait dissimuler un secret contentement. 
I] était redevenu trés rouge, et frottait machinalement 
ses mains derriére son dos. 

— Madame la marquise, dit-il, je crois que vous 
calomniez notre époque. Certes les idées positives y 
dominent et la cupidité naturelle a l’espéce humaine 
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a fait de notables progrés . Mais il ne faut pas con- 
damner en bloc tous nos contemporains. Il y a 
encore des hommes désintéressés, pour qui la beauté, 
la vertu et l’intelligence sont des biens qui font une 
femme enviable entre toutes. Je ne dis pas que, de 
ces hommes-la, j’en connaisse beaucoup. Mais j’en 
connais au moins un. Et, en l’espéce, un seul suffi. 

— Que voulez-vous dire? demanda la marquise, 
étonnée. 

— Simplement ceci, poursuivit le notaire, qu’un 
galant homme de mes amis n’a pu voir mademoiselle 
de Beaulieu sans en devenir éperdument épris. La 
sachant engagée avec le duc, il n’aurait point osé 
faire connaitre ses sentiments. Mais qu’il la sache 
libre, et il parlera, si vous daignez l’y autoriser. 

La marquise regarda fixement Bachelin. 

—C’est de M. Philippe Derblay qu’il s’agit, n’est-il 
pas vrai? 

— Oui, madame la marquise, de lui-méme, répon- 
dit hardiment le notaire. 

— Je nignore point les sentiments que ma fille a 
inspirés au maitre de forges, reprit la marquise. I] ne 
les cache pas. Pas assez méme! 

— Ah! c’est qu’il aime mademoiselle Claire, et sin- 
cérement, lui! reprit avec feu le notaire... Mais vous 
ne connaissez pas assez compléetement M. Derblay, 
madame la marquise, pour pouvoir le juger a sa 
valeur. 

— Je nignore pas qu’il est fort estimé dans le 
pays... Mais vous, mon cher Bachelin, vous étes lié 
avec sa famille? 

— J’ai vu naitre M. Phillippe et sa sceur, mademoi- 
selle Suzanne. Leur pére voulait bien m’appeler son 
ami... Ceci vous explique, madame la marquise, l’au- 
dace avec laquelle je viens de vous faire connaitre 
les sentiments de M. Derblay. J’espére que vous vou- 
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drez bien me la pardonner. A mes yeux, mon client 
na quun seul défaut: son nom, qui s’écrit en un 
seul mot, sans apostrophe. Mais, en cherchant bien, 
qui sait? La famille est fort ancienne. Sous la Révo- 
lution, les honnétes gens se serraient les uns contre 
les autres; les lettres ont bien pu en faire autant. 

— Qu'il garde son nom tel qu’il est, dit tristement 
la marquise. Il le porte en homme d’honneur, et, dans 
le temps ot: nous vivons, cela suffit. Regardez le duc 
de Bligny qui s’éloigne de Claire ruinée, puis voyez 
M. Derblay qui recherche une fille pauvre, et dites- 
moi, du noble ou du roturier, quel est le gentilhomme! 

—M. Derblay serait bien heureux, madame, s’il 
vous entendait. 

— Ne lui répétez rien de ce que je viens de vous 
dire, interrompit gravement la marquise; mademoi- 
selle de Beaulieu ne recoit de générosités de personne. 
Et avec le caractére que je lui connais, il est probable 
qu’elle mourra fille. Plaise a Dieu, mon ami, que le 
double coup qui va la frapper la trouve forte et rési- 
gnée! 

Le notaire resta un moment interdit. Puis, avec 
tne émotion qui faisait trembler sa voix: 

— Quoi qu’il advienne, madame la marquise, sou- 
venez-vous que M. Derblay serait le plus heureux des 
hommes, s'il lui était jamais permis d’espérer. II 
attendra, car lui non plus n’est pas de ceux dont le 
ceur change. J’entrevois dans ces événements bien 
des chagrins pour nous tous, car vous permettrez, 
n’est-ce pas, a4 un vieux serviteur tel que moi, de se 
compter parmi ceux qui sont destinés a souffrir de vos 
tourments. Maintenant, s’il m’était permis de donner 
un conseil, je vous engagerais a ne rien dire a made- 
moiselle de Beaulieu. Le duc de Bligny fera peut-étre 
un retour sur lui-méme. Et puis il sera, pour made- 
moiselle Claire, toujours temps de souffrir. 
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— Vous avez raison. Quant a mon fils, je dois lui 
apprendre le malheur qui le frappe. 

Et, marchant jusqu’au perron, la marquise, d’un 
geste, appela le jeune homme qui, assis sur la ter- 
rasse, attendait patiemment la fin de la conférence. 

—Eh bien! dit-il avec gaieté, la séance est-elle 
levée? Ou bien m’appelez-vous pour que je si¢ge avec 
vous? * 

— Je veux en effet, répondit doucement la mar- 
quise, te faire connaitre des nouvelles graves et qui 
me causent une vive affliction. 

Le marquis devint sérieux en un instant et, se tour- 
nant vers sa mere: 

— De quoi s’agit-il donc? 

— Mon fils, maitre Bachelin a recu une communi- 
cation définitive de notre représentant judiciaire en 
Angleterre. 

— Au sujet du procés? 

— Oui. 

Octave s’approcha de la marquise et lui prenant 
affectueusement la main. 

Eh bien? dit-il, il est perdu? 

La marquise stupéfaite, en constatant avec quel 
sang-froid le marquis acceptait cette désastreuse nou- 
velle, regarda Bachelin, comme pour lui demander 
une explication. Mais voyant le notaire rester impas- 
sible, elle reporta ses regards sur son fils. 

— Mais tu le savais donc? interrogea-t-elle, en res- 
pirant plus a l’aise, comme soulagée par la calme 
résignation du marquis. 

~— Je ne le savais pas absolument, répondit le jeune 
homme. Mais je m’en doutais. Je ne voulais rien vous 
dire; j’ai respecté vos illusions, mais j’étais parfaite- 
ment convaincu que ce procés était insoutenable. 
Aussi, depuis longtemps, suis-je préparé a sa perte. 
Je ne la redoutais que pour ma sceur, dont la dot 
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était en jeu. Mais il y a un moyen trés simple d’ar- 
ranger les choses. Vous lui donnerez la part que vous 
me réserviez dans votre fortune. Et, quant a moi, 
soyez sans inquiétude, je me tirerai d’affaire tout seul. 

A ces généreuses paroles, la marquise rougit d’or- 
gueil. Et se tournant vers le notaire: 

— De quoi me plaindrai-je, dit-elle, ayant un 
pareil fils! Et tendant les bras au marquis, qui sou- 
riait doucement: 

— Tues un brave enfant! Viens que je t’embrasse! 

—Je n’ai pas de mérite, dit le marquis avec 
émotion, j'aime ma sceur et je ferai tout pour qu’elle 
soit heureuse. Et pendant que nous sommes en train 
de parler de choses tristes, est-ce qu’a votre avis le 
silence de notre cousin de Bligny ne se rattache pas 
a ce procés perdu? 

— Tu te trompes, mon enfant, dit vivement la 
marquise, en faisant un geste comme pour retenir le 
marquis... Etde duc... 

—Oh! ne craignez rien, ma mere, interrompit 
Octave avec une dédaigneuse hauteur, si Gaston 
hésitait a tenir ses engagements, maintenant que 
mademoiselle de Beaulieu ne se présente plus a lui 
avec un million dans chaque main, nous ne sommes 
pas gens, je crois, a l’aller prendre au collet pour le 
forcer a respecter sa parole. Et j’estime, en ce cas, 
que si le duc de Bligny n’épouse pas ma sceur, ce 
sera tant pis pour lui et tant mieux pour elle. 

— Bien, mon fils, s’écria la marquise. 

— Bien, monsieur le marquis, appuya Bachelin. Et 
si mademoiselle de Beaulieu n’est plus assez riche 
pour tenter un coureur de dot, elle sera toujours 
assez parfaite pour séduire un homme de cceur. 

D’un coup d’eil, la marquise imposa silence a 
Bachelin. Et celui-ci, heureux de voir finir aussi 
favorablement une crise qui lui semblait devoir étre 
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terrible, ayant présenté ses civilités a ses nobles 
clients, prit de toute la vitesse de ses vieilles jambes 
le chemin de Pont-Avesnes. 


CHAPITRE SII 

C’érair bien M. Derblay, ainsi que l’avait affirmé 
Bachelin, que le marquis de Beaulieu avait rencontré 
dans les bois de Pont-Avesnes, vétu comme un bra- 
connier. Laissant Octave l’appeler a grands cris, il 
s’était élancé a travers bois, piquant droit devant lui, 
insensible aux coups de fouet des branches et aux 
arrachements des épines. II riait nerveusement, mur- 
murant des mots entrecoupés d’exclamations, joyeux 
profondément du hasard qui lavait rapproché de 
celle qu’il adorait, de loin et en réve, comme une 
jeune reine entrevue. 

Il descendait la cote qui méne a la vallée, dévorant 
le terrain avec ses longues jambes, inconscient de 
la vitesse de sa marche qui lui mettait des gouttes 
de sueur au front. II] allait, suivant sa pensée, qui 
volait rapide et ailée. Lorsque le marquis saurait 
a qui il avait eu affaire, car il finirait certainement 
par le savoir, il aurait de la gratitude pour le pro- 
cédé courtois dont son voisin incommode, disait-il, 
avait usé envers lui. Et qui sait? il s’ensuivrait peut- 
étre un rapprochement. Et il verrait de prés cette 
adorable Claire, dont le doux visage souriait perpé- 
tuellement dans son souvenir. II lui parlerait. A cette 
idée, un nuage passait devant ses yeux. II lui semblait 
que les paroles s’étrangleraient dans sa gorge, et qu'il 
resterait muet devant elle, comme anéanti par l’émo- 
tion. Alors, il irait se réfugier dans quelque coin 
sombre du salon, et, de la il la regarderait a son aise, 
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il se perdrait dans sa contemplation, et il serait 
heureux! 

Heureux! Et comment? A quoi pouvait le mener 
cette folle tendresse? A assister plus intimement au 
mariage de celle qu'il désirait avec passion. Car il 
était certain que le duc de Bligny reviendrait. Com- 
ment un homme, aimé d’une telle femme, ett-il été 
assez fou pour la dédaigner? Et si ce n’était le duc, 
ce serait un autre prétendant qui se présenterait, un 
brillant gentilhomme, qui n’aurait qu’a paraitre et a 
se nommer pour étre accueilli a bras ouverts. Tandis 
que lui, le roturier, il serait éconduit avec une dé- 
daigneuse froideur. ; 

Une profonde tristesse descendait en lui a cette 
pensée. Et ses forces, comme détendues, s’alanguis- 
saient. I] ne courait plus maintenant vers Pont-Aves- 
nes, filant comme un grand fauve sous la futaie. II 
cheminait a pas lents, arrachant machinalement des 
feuilles aux branches, et les froissant entre ses doigts. 
Quel malheur était le sien, de ne pouvoir aspirer a la 
possession de cette créature idéale! Et, pensif, il 
s’était arrété au pied d’un chéne. Debout, le dos 
appuyé au tronc d’arbre, sans penser a s’asseoir, il 
restait 14 a songer, le visage grave et pale, les yeux 
mouillés par une angoisse cruelle. 

Il repassait dans son souvenir ce qu’il avait déja 
fait dans la vie, et il se demandait si la tache accom- 
plie par lui ne le rendait pas digne de tous les 
bonheurs. Aprés de trés brillantes études, il était 
sorti le premier de l’Ecole Polytechnique et avait 
choisi le service des mines. Au moment ot il venait 
d’étre nommé ingénieur, la guerre avait éclaté. Il 
avait alors vingt-deux ans. Sans une hésitation, il 
était allé se faire enrdler comme volontaire et était 
parti dans un régiment de l’armée du Rhin. I 
avait assisté aux sanglants revers de Freeschwiller, et 
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était revenu au camp de Chalons, avec les débris du 
premier corps d’armée. Puis il avait participé a la 
désastreuse marche sur Sedan, et s’était vu, le soir 
de la bataille, prisonnier de guerre et gardé a vue 
par les uhlans prussiens. Mais il n’était pas d’un 
caractére a se laisser prendre ainsi, et, rampant dans 
Vobscurité il avait profité de la nuit pour traverser 
les lignes allemandes. Entré en Belgique, il n’avait 
pris que le temps de gagner Lille, et la avait été in- 
corporé dans un des régiments qui se formaient. 

La guerre avait continué. I] avait vu lentement et 
surement l’invasion s’étendre sur le pays comme une 
mortelle gangréne. Distingué par le général Faidherbe, 
il avait fait, auprés de lui, la campagne du Nord. 
Blessé d’un coup de feu a Saint-Quentin, il était resté 
pendant six semaines a l’hopital, entre la vie et la 
mort, et s’était réveillé de son long engourdissement 
pour frémir, en apprenant que Paris était aux mains 
de la Commune. 

Sa convalescence lui avait épargné la triste obliga- 
tion de faire le coup de feu contre des Frangais. Et il 
sétait dirigé vers la maison paternelle, souffrant 
encore de sa blessure, mais portant sur la poitrine le 
ruban de la Légion d’honneur, qui lui avait été apporté 
par son général lui-méme sur son lit d’hopital. 

Une douleur plus vive que toutes celles qu’il avait 
subies en si peu de temps I’attendait au logis. I] avait 
trouvé la maison en deuil. Sa mére venait de mourir, 
laissant privée de ses soins la petite Suzanne, agée 
seulement de sept ans. M. Derblay, forcé de partir 
par d’immenses affaires, qui réclamaient sa présence, 
avait laissé sa fille seule, sous la garde de serviteurs 
dévoués. L’arrivée de Philippe avait causé un redou- 
blement de douleur et de larmes. La petite Suzanne 
s’était attachée a son frére avec la tendresse convul- 
sive d’une enfant livrée a l’effarement de l’abandon. 
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Elle se serrait contre lui, comme un pauvre petit étre 
faible, qui demande appui et secours. Philippe, coeur 
simple et tendre, avait adoré cette enfant, qui avait si 
grand besoin d’affection et qui en trouvait si peu 
entre un pére tout entier aux affaires et des domes- 
tiques fidéles, mais incapables de ces tendresses déli- 
cates, qui sont plus nécessaires que les soins matériels 
mémes a la vie des enfants et des femmes. 

Il avait fallu cependant s’éloigner et reprendre le 
collier de travail. Ce départ avait été pour Suzanne 
une déchirante douleur. Les adieux que lui faisait 
son frére renouvelaient pour l’enfant les désespoirs 
qui l’avaient accablée quand elle avait perdu sa mére. 

Mais la destinée avait décidé que la séparation ne 
serait point longue. Six mois plus tard, M. Derblay, 
foudroyé par l’excés du travail, mourait a son tour, 
et Philippe et Suzanne étaient désormais seuls dans 
la’ vie} 

Des devoirs nouveaux s’étaient imposés alors au 
jeune homme. La liquidation des entreprises pater- 
nelles avait été trés compliquée et fertile en pénibles 
surprises. M. Derblay, homme d’une intelligence 
remarquable, avait un grave défaut: il embrassait 
plus qu’il ne pouvait étreindre. I] dépensait son acti- 
vité dans des affaires différentes sans pouvoir réussir 
a les mener toutes de front avec un égal succés. Le 
gain de l’une était absorbé par les pertes de l’autre. Il 
était sans cesse débordé par un flot toujours grossissant 
de difficultés, qu’il surmontait momentanément a force 
Whabileté et d’énergie, mais qui devait forcément 
Pengloutir tét ou tard. Il avait disparu avant la 
catastrophe, laissant une succession des plus em- 
brouillées. 

Philippe avait devant lui une carriére superbe et 
toute tracée. I] eit pu abandonner les entreprises de 
son pére, liquider le mieux possible et suivre son 
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chemin. Mais c’était la ruine. Toutes les ressources 
paternelles passeraient a sauver le nom. Et sa sceur 
resterait sans fortune. Le jeune homme n’avait pas 
hésité. Il avait renoncé a son avenir, donné sa démis- 
sion, et, chargeant sur ses épaules le lourd fardeau 
sous lequel avait succombé son pére, il s’était fait 
industriel. 

La tache avait été rude. I] y avait de tout dans 
Vhéritage de M. Derblay: des verreries 4 Courtalin, 
une fonderie dans le Nivernais, des ardoisiéres dans 
le Var, et les forges de Pont-Avesnes. Philippe s’était 
jeté a corps perdu dans le gouffre et avait essayé de 
rassembler les épaves dispersées. C’était un travail- 
leur intrépide et, pendant six ans, il avait donné ses 
jours et la plus grande partie de ses nuits a l’ceuvre 
de sauvetage si vaillamment entreprise. Tout ce qu’il 
avait trouvé d’argent comptant, il l’avait employé a 
remettre les affairs en état. Puis, a mesure qu'il leur 
avait rendu le mouvement d’abord et la prospérité 
ensuite, il les avait cédées, ne gardant en définitive 
que les forges, dont il avait compris toute la valeur. 

En sept ans, il avait liquidé l’héritage paternel, et 
maintenant il n’avait plus que la fonderie du Nivernais 
qu'il exploitait parallélement avec lusine de Pont- 
Avesnes, se servant du fer de celle-ci pour alimenter 
la production de celle-la. Il était maintenant hors du 
péril et maitre de ses affaires. I] se sentait capable de 
leur donner une considérable extension. Adoré dans 
le pays, il pouvait se présenter aux élections et étre 
nommé député. Qui pouvait savoir? Cette élévation 
était de nature a flatter une femme. Et puis l’industrie 
aussi était une puissance dans ce siécle d’argent. 

Et peu a peu l’espérance renaissait dans son cceur. 
Il s’était remis 4 marcher. Et déja il sortait des bois. 
Les prairies qui couvrent la vallée s’étendaient sur sa 
droite. A sa gauche, s’étageaient les premiéres assises 
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de rochers qui servent de base a la colline. Dans ces 
assises étaient percées les entrées de la mine. Un 
petit chemin de fer montait en pente douce vers les 
galeries, conduisant directement le minerai a Il’usine. 

Philippe, brusquement arraché a ses méditations, 
résolut d’aller jeter un coup d’ceil sur l’exploitation, 
et, se détournant, il prit le chemin de la mine. Sur 
un petit mamelon s’élevait la baraque du contre- 
maitre chargé de controler les sorties. C’était la que 
Philippe allait. A mesure qu’il approchait, il lui sem- 
blait entendre comme des cris. Une agitation insolite 
se produisait a l’entrée des galeries. Le maitre de 
forges activa sa marche; en quelques minutes il fut 
sur la place et put se rendre compte des causes de ce 
tumulte inusité. 

Un éboulement, amené par des infiltrations d’eau, 
venait d’avoir lieu sur la voie du chemin de fer. Les 
wagons s’étaient renversés, et, au pied du talus, un 
amoncellement de sable et de madriers écroulés avait 
enseveli le conducteur du train en marche, un enfant 
de quinze ans. Quelques ouvriers, et beaucoup de 
ménagéres, rapidement venues du village, formaient 
un groupe animé, au milieu duquel pleurait, en gesti- 
culant, une femme affolée. 

Philippe, écartant les assistants, entra vivement au 
milieu du cercle. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc? s’écria-t-il avec in- 
quiétude. 

— Ah! monsieur Derblay! fit la femme en redou- 
blant ses gestes et en se mettant a hurler a la vue du 
maitre de forges, c’est mon pauvre gars, mon petit 
Jacques, qui a été entrainé avec son wagon et qui est 
la-dessous depuis trois quarts d’heure! 

— Et qu’est-ce qu’on a fait pour l’en tirer? inter- 
rogea vivement Philippe, en se tournant du coté des 
mineurs. 
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—On a déblayé autant qu’on a pu, patron, dit un 
chef d’équipe en montrant une large excavation, mais 
maintenant on n’ose plus toucher aux charpentes. Un 
faux mouvement pourrait tout faire crouler et l’enfant 
serait surement écrasé.... 

— Il y a dix minutes, il nous parlait encore, s’écria 
la mére au désespoir, maintenant on ne l’entend plus. 
Bien str; il est étouffé! Ah! mon pauvre petit gars! 
On va donc le laisser la? 

Et la malheureuse, éclatant en sanglots, se laissa 
tomber, accablée, sur la pente gazonnée du talus. 

Jetant son fusil aux mains des assistants, M. Der- 
blay s’était précipité a plat ventre dans la terre, et, 
la téte au bord de l’excavation, sous les madriers 
entre-croisés, il écoutait. Le silence s’était fait dans 
la tombe de sable ot gisait l’enfant. 

— Jacques! cria M. Derblay, dont la voix sonna, 
sourde et lugubre, sous la couche de terre et de bois, 
Jacques! m’entends-tu? 

Un gémissement lui répondit, et, au bout d’un 
instant, ces paroles faibles et entrecoupées parvinrent 
jusqu’a lui: 

— Ah! patron! C’est vous! Oh! mon Dieu! Si 
vous étes la alors je suis sauvé! 

Cette naive confiance troubla profondément Phi- 
lippe, qui résolut de tenter méme limpossible pour 
réaliser l’espoir de l’enfant. 

— Peux-tu encore bouger? reprit-il. 

— Non, murmura le petit, haletant et presque 
étouffé, et puis je crois que j’ai la jambe cassée. 

Ces mots entendus au milieu d’un silence de mort 
arrachérent aux assistants un douloureux murmure. 

— N’aie pas peur, mon garcon, nous allons te tirer 
de la, reprit Philippe. Et se dressant: 

— Allons! vous autres: prenez-moi des étancons et 
levez ce madrier, dit-il aux ouvriers, en montrant une 
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longue poutre, profondément enfoncée sous les débris 
et qui formait comme un levier naturel. 

— Pas moyen, patron, reprit le contre-maitre en 
secouant tristement la téte. Tout tomberait! II] n’y 
aurait qu’un procédé, ce serait de se glisser a trois 
ou quatre hommes solides dans le trou que nous avons 
commencé a creuser, et d’essayer de dégager le gamin, 
qui ne peut plus remuer. Pendant ce temps-la, avec 
des crics on soutiendrait, mais c’est joliment risqué. 
Et il y a bien des chances pour y rester! 

—N’importe, il faut y aller, dit résolument le 
maitre de forges en regardant ses ouvriers. Et comme 
tous restaient immobiles et silencieux, une flamme 
monta a son visage. 

— Si l'un de vous était la-dessous, que penserait- -il 
de ses camarades qui l’y laisseraient? Allons, puisque 
personne de vous n’ose, c’est donc moi qui irai. 

Et courbant sa haute taille, Philippe se glissa sous 
les décombres. Un cri d’admiration et de reconnais- 
sance s’éleva de la foule. Et, comme s'il ett suffi de 
donner l’exemple pour rendre a tous ces braves gens 
leur courage, trois hommes entrérent a la suite du 
maitre de forges, pendant que tous les assistants, réu- 
nissant leurs forces, s’arc-boutaient sous les madriers 
et les soulevaient avec d’incroyables efforts. 

Le silence s’était fait de nouveau. On n’entendait 
plus que les sanglots de la mere accablée et gémis- 
sante et les respirations rudes des sauveteurs écrasés 
sous le poids supporté. Quelques minutes, longues 
comme des siécles, pendant lesquelles la vie de cing 
hommes était en suspens, s’écoulérent, puis une cla- 
meur de joie s’éleva. Souillés de terre, les mains et 
les épaules déchirées, les quatre hommes sortaient du 
trou, et, dans ses bras, Philippe, le dernier, rappor- 
tait ’enfant évanoui. 

Un craquement effroyable retentit. Les madriers 
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lachés par les ouvriers venaient de retomber sur la 
fosse, vide maintenant de son prisonnier. La mére, a 
moitié folle, se partageait entre son enfant et le 
maitre de forges. La foule émue, silencieuse, entou- 
rait respectueusement le sauveur et le sauvé. 

— Allons, emportez-moi ce gamin-la chez lui, dit 
gaiement M. Derblay, et faites prévenir le médecin. 

Puis, rajustant ses habits et reprenant son fusil, le 
maitre de forges se dirigea vers Pont-Avesnes. 

La nouvelle du sauvetage avait suivi de prés le bruit 
de l’accident. Et, en arrivant en face de la grille du 
chateau, Philippe vit venir au-devant de lui sa sceur, 
escortée de Bachelin. Suzanne, en apercevant son 
frére, hata le pas. Elle approchait, vétue d’une robe 
claire, balangant sur son épaule une grande ombrelle 
rose qui, par cette belle journée d’octobre ensoleil- 
lée, abritait utilement sa téte charmante. Mademoi- 
selle Derblay avait dix-sept ans, et son frais et gai vi- 
sage offrait une délicieuse expression de confiance et 
d’honnéteté. Ses yeux bruns riaient plus encore que 
ses lévres. Elle n’était pas réguliérement belle, mais 
elle avait une grace tendre et naive qui la rendait irré- 
sistiblement séduisante. Dans son impatience, elle 
s’était mise a courir vers son frére, en laissant aller 
derriére elle sa grande ombrelle qui se gonflait comme 
une voile. Et comme Suzanne ouvrait les bras pour 
sauter au cou de son frére: 

—Ne me touche pas! s’écria Philippe en repous- 
sant la jeune fille, je suis couvert de boue. Je perdrais 
ta robe. 

— QOvrest-ce que ca fait! s’écria Suzanne avec un 
joyeux emportement. Oh! je veux t’embrasser! Tu 
as sauvé l’enfant! Oh! mon Philippe, comme c’est 
bien toi, toujours, qu’on trouve dés qu’il y a a faire 
quelque chose de beau et de bon! 

Et la jeune fille prit 4 pleines mains la téte brune 
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de son frére et l’embrassa tendrement. Bachelin, 
distancé par la course de Suzanne, arrivait essoufflé, 

— Eh bien! mon cher ami, fit le notaire, encore une 
bonne action a votre actif... 

—N’en parlons pas, je vous prie, interrompit Phi- 
lippe en souriant, cela n’en vaut vraiment pas la peine. 
Le plus grave de l’affaire, c’est que je crois l’enfant 
blessé. Tu feras bien de pousser jusque chez lui avec 
ta pharmacie, Suzanne. Et s'il y a quelques frais a 
faire, tu y pourvoiras. 

— J’y vais, mon frére, dit la jeune fille. J’emmeéne- 
rai Brigitte avec moi, n’est-ce pas? 

— Sans doute. Et nous, mon cher maitre, rentrons, 
ajouta Philippe, en se tournant vers Bachelin. Je suis 
fait comme un voleur, et j’ai besoin de me changer. 

Suzanne s’était dirigée vers les communs du cha- 
teau, Philippe et le notaire traversérent la vaste cour 
carrée plantée de vieux tilleuls, au centre de laquelle 
une large piéce d’eau rectangulaire, entourée d’un par- 
terre de fleurs, lancait dans les airs son jet d’eau, dont 
les cascades tombaient en poussiéres fines, chassées 
par le vent et irisées par le soleil. Ce bassin était le 
dernier vestige des eaux immenses qui faisaient autre- 
fois une ceinture au chateau. L’Avesnes avait été 
détournée de son cours et répandue dans les douves 
par les anciens seigneurs de Pont-Avesnes. Sous 
Louis XIII, un barrage fut construit a l’endroit de la 
prise d’eau, et les fossés furent vidés. Le limon qui en 
garnissait le fond, mélangé a de la terre végétale ap- 
portée a grand frais, fut le sol, admirable de fécon- 
dité, dans lequel poussérent les arbres fruitiers qui 
sont encore aujourd’hui la merveille de Pont-Aves- 
nes. Il y a des poiriers et des péchers qui ont prés de 
deux cents ans, et qui produisent des fruits uniques 
dans la contrée. Ces larges douves, dont les murs 
servent d’espaliers, sont comme des réservoirs, dans 
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lesquels le soleil emmagasine ses rayons vivifiants. Il 
y fait chaud ainsi que dans une serre. Et l’apre vent 
dhiver ne peut y pénétrer pour brtiler les arbres et 
les dessécher. 

Le chateau est posé sur un massif en grés brun, 
qui l’éléve et lui donne de Vélégance. Mais il est noir 
et triste. Ses grands toits d’ardoise se découpent lugu- 
brement sur le ciel. Philippe ayant pris le parti de se 
confiner dans une aile de la vaste et froide demeure, 
le reste est fermé. Et sans les soins de Brigitte, la 
sceeur de lait de Suzanne, qui, malgré son jeune age, 
grace a une précocité heureuse, remplit avec autorité 
les fonctions de gouvernante, le chateau serait com- 
pletement abandonné. 

Mais l’active Jurassienne, animant de son zéle les 
trois domestiques qui sont sous ses ordres, fait deux 
fois par mois un nettoyage complet et entretient en 
bon état les admirables meubles de l’époque de Louis 
XIV qui garnissent les appartements de réception. 

Lorsque Brigitte ouvre les volets du grand salon et 
que la lumiére entre a flots dans les hautes et larges 
piéces, c’est comme si le rideau d’un théatre se levait, 
montrant une décoration merveilleuse de luxe. Sur 
les murs, les plus belles tapisseries des Gobelins dé- 
roulent toute histoire d’Alexandre. Et les grands fau- 
teuils font étinceler les velours de Genes de leurs dos- 
siers, entre les bois dorés de leurs bras solennels. Les 
grands miroirs de Venise réfléchissent, pour un ins- 
tant, dans leurs panneaux biseautés, les fleurs du par- 
' terre, le jet d’eau capricieux et un petit coin du ciel. 
Brigitte passe, active, avec un plumeau et un balai. 
Puis, le nettoyage terminé, les volets se referment et 
les richesses artistiques du chateau retombent dans 
Vobscurité. 

Dans laile habitée, Philippe s’est réservé, au rez- 
de-chaussée, un grand cabinet de travail entouré de bi- 
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bliothéques, aux rayons élevés desquelles on ne par- 
vient qu’a l’aide d’un escalier a roulettes. Au milieu, 
une immense table-bureau, sur laquelle les papiers 
s’entassent, dans un désordre plus apparent que réel. 
Un trés bel encrier en bronze représentant deux 
amours joufflus qui se battent. Le vainqueur, tout 
riant, presse dans la bouche du vaincu une grappe de 
raisin. Sur la cheminée, une admirable pendule de la 
premiére maniére de Boule, en ébéne rehaussé de 
cuivre. A coté du cabinet de travail, la salle 4 man- 
ger, sévérement garnie de vieux meubles en poirier 
sculpté. Sur le dressoir une riche et solide argenterie 
dont on ne se sert jamais. En retour, un petit salon, 
meublé de la fagon la plus moderne et la plus bour- 
geoise. Des tentures de popeline de soie bleue et le 
meuble capitonné en étoffe pareille. Une pendule et 
des chenets rocaille. Une petite table en marqueterie, 
sur laquelle un ouvrage de broderie commencé semble 
attendre le retour de Suzanne. Dans les deyx grands 
panneaux, deux portraits, ceux de monsieur et madame 
Derblay exécutés, avec plus de conscience que de talent, 
par un médiocre éléve de Flandrin. 

Au premier étage, deux vastes chambres communi- 
quant par leurs cabinets de toilette, celle de Philippe 
et celle de Suzanne. L’une grave et sombre, tendue 
en velours frappé havane, et meublée en bois noir, 
n’ayant pour tout ornement qu’une panoplie d’armes 
modernes, au milieu de laquelle on remarque un bi- 
don d’infanterie percé de trois balles, souvenir de 
Pont-Noyelles. L’autre, virginale et fraiche comme 
celle qui l’habite. Mousseline blanche tendue sur une 
étoffe bleue, et relevée par des nceuds roses. Meubles 
laqués blancs, rehaussés de filets bleus. Et tous les 
petits colifichets qui ornent si gentiment une chambre 
de jeune fille. De sa fenétre, Suzanne voit les pro- 
fondes allées du parc qui se perdent dans un lointain 
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de verdure. Elle y serait a l’aise pour réver, si la 
réverie pouvait assombrir un seul instant la vive gaité 
de son insouciante jeunesse. 

C’était vers son cabinet que Philippe, aprés avoir 
vu sa sceur s’éloigner, entrainait Bachelin. Il se dou- 
‘tait que le notaire arrivait de Beaulieu, et, comme tous 
les amoureux, il était impatient de connaitre les détails, 
importants ou futiles, que son vieil ami ne manquait 
jamais de lui apporter de chacune de ses entrevues 
avec les nobles habitantes du chateau. Mais, ce jour- 
la, Bachelin ne paraissait pas en humeur de parler. 
Et, assis dans un fauteuil, il regardait distraitement 
le maitre de forges, qui se tenait planté devant lui 
comme un point d’interrogation. Philippe ne put se 
modérer plus longtemps, et abordant franchement la 
question : 

— Avez-vous fait part de ma proposition d’arran- 
gement a madame de Beaulieu? dit-il avec un calme 
affecté. 

— Sans doute. 

—FEh bien! la-t-elle trouvée suffisante et accep- 
table? 

— Parfaitement. 

Philippe regarda de travers Bachelin qui s’obstinait 
a répondre avec un laconisme désespérant. Puis, se 
décidant a entrer dans un ordre d’idées plus intimes: 

— Et avez-vous aussi offert la jouissance de ma 
chasse ? 

— Pourquoi faire? riposta tranquillement le no- 
taire en lancant au maitre de forges un regard rail- 
leur. 

— Comment! pourquoi faire? s’écria_ celui-ci, 
étonneé. 

— Dame! reprit Bachelin, je n’avais pas a faire cette 
offre puisque vous l’aviez faite vous-méme ce matin 
au marquis, et de la facgon la plus romanesque. 
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Philippe rougit un peu et baissa la téte avec em- 
barras. 

— Ah! M. de Beaulieu vous a parlé de notre ren- 
contre? dit-il. Mais il ne savait pas a qui il avait eu 
affaire ? . 

Je le lui ai appris. Fallait-il aussi lui déclarer 
que, si vous aviez si bien garni son carnier, c ‘etait par 
amour pour sa sceur? 

— Mon ami! 

— Ah! ah! Est-ce que vous vous rétractez? deman- 
da gaiment Bachelin. Est-ce que vous n’aimeriez 
plus mademoiselle de Beaulieu? 

— Plut au ciel! car c’est une grande folie, répondit 
Philippe. Comment moi, homme de travail, éloigné 
depuis si longtemps du monde, ai-je pu penser a cette 
jeune fille, si belle, si fiére, et, par cela méme peut- 
étre, plus tentante? Je l’ai apercue grave, réfléchie, 
un peu inquiéte sans doute de voir son fiancé éloigné 
delle. Et malgré moi, sans y prendre garde, je me 
suis laissé aller a Vaimer. J’ai oublié la distance qui 
la sépare de moi, je n’ai plus vu la différence de nos 
origines. La voix de la raison, les conseils de lexpé- 
rience, je n’ai rien écouté, que l’amour qui chantait 
irrésistiblement dans mon cceur. Ah! mon vieil ami, 
je suis honteux de moi-méme, mais je ne puis résister 
a cette folle passion, qui me fait €prouver une joie in- 
connue, une ivresse exqtise.... qui me donne tout 
enfin, excepté l’espérance! Car la s’arréte mon aveu- 
glement, et je n’espére pas, je vous en donne ma parole. 

— Vous n’espérez pas. C’est entendu, reprit légé- 
rement Bachelin. Mais enfin, vous aimez, voila qui 
est acquis. J’ai donc eu, n’est-il pas vrai, raison de 
parler comme je l’ai fait a la marquise? 

—De parler? balbutia Philippe, trés troublé.... 
Comment!.... de parler? Mais pour quoi dire? 

— Eh bien! mais ce que vous pensez, ce que vous 
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venez de m’exprimer, a moi, dans un langage aussi 
passionné que persuasif. 

Le maitre de forges recula d’un pas, ses yeux s’en- 
foncérent sous ses sourcils et devinrent noirs. Il 
mordit violemment sa lévre, et, d’une voix qu’il s’effor- 
cait de rendre calme: 

— Mais vous avais-je prié, dit-il, de faire a madame 
de Beaulieu de telles confidences ? 

— Non, c’est vrai, vous ne m’en aviez pas prié, 
reprit Bachelin avec tranquillité. Mais, ma foi, j’ai 
trouvé l’occasion bonne, et je n’ai pas hésité ... Voyez- 
vous! il n’est rien de tel que les positions nettes. 
Vous auriez lanterné encore pendant des semaines et 
peut-étre des mois, vous vous seriez enfoncé plus 
avant dans cette aventure d’amour. Il valait mieux 
tout dire une bonne fois, quitte a étre repoussé 
avec hauteur. Voila les raisons qui m’ont dé- 
terminé. Est-ce qu’elles ne vous semblent pas étre 
de poids? 

Philippe resta silencieux. C’était a peine s’il avait 
entendu Bachelin. Ses idées tournaient confuses dans 
sa téte, il avait perdu la notion de son existence. Il 
lui semblait qu'il était emporté dans d’immenses 
espaces par un rapide mouvement. Lair sifflait dans 
ses oreilles, et ses yeux ne parvenaient point a se fixer 
sur un objet. Il voyait comme au travers d’un brouil- 
lard. Et, dans son cerveau endolori, une voix per- 
sistante et qui le fatiguait horriblement répétait comme 
une vague révélation du destin: Claire! Si elle allait 
étre a toi! 

La voix de Bachelin le tira de son engourdisse- 
ment. 

—Eh bien! Pourquoi me regardez-vous ainsi avec 
des yeux fixes? dit le notaire. Vous avez lair d’un 
songe-creux. 

Philippe passa la main sur son front, comme pour 
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effacer une impression pénible; puis, souriant a son 
ami: 

— Excusez-moi. J’ai été troublé a la pensée que 
vous aviez joué une si grave partie sans que j’en fusse 
prévenu. Je ne vous croyais pas d’humeur a le faire. 
Sans quoi je vous aurais. prié de garder le silence. 
Depuis le jour ot j’ai eu la faiblesse de vous avouer 
mon amour pour mademoiselle de Beaulieu, je n’ai 
cessé de regretter d’avoir si légérement parlé. Mais il 
semble, quand on aime, que le cceur soit trop étroit 
pour enfermer toute la tendresse qu’il doit contenir, 
et, malgré soi, on en laisse échapper plus qu'il ne fau- 
drait. Les aveux vous montent aux lévres et il est 
impossible de les arréter. A peine vous avais-je parlé 
que Villusion s’était dissipée, et que la vérité m’appa- 
raissait impitoyable. Mademoiselle de Beaulieu ne 
m’a jamais fait l’honneur de s’apercevoir que j’existe. 
Elle est riche, fiancée a son cousin, elle sera duchesse. 
Et il faut que je sois un véritable insensé pour 
laimer. Aussi je mérite un chatiment, et je suis 
pret ale subir. Dites-moi tout, allez, ne me ménagez 
pas. 

—Eh bien! je vous dirai d’abord que mademoi- 
selle de Beaulieu n’est plus riche, ne sera probable- 
ment jamais duchesse, et que jamais un honnéte 
homme tel que vous n’a eu autant de chances d’étre 
agréé par elle qu’en ce moment. 

A ces mots, Philippe devint si pale qu’il parut prés 
de s’évanouir. Il poussa un cri de joie. Et, les jam- 
bes cassées par l’émotion, le jeune homme s’abattit 
sur un fauteuil. 

— Oh! prenez garde! Ne me donnez pas d’espoir. 
Il me serait trop dur aprés d’y renoncer! 

— Eh! oui, je vous donne de l’espoir, reprit Bache- 
lin, et en le faisant je trahis pour vous tous les secrets 
de la famille de Beaulieu. Mais vous avez tant d’in- 
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térét a étre discret, que ce n’est pas vous qui répéterez 
ce que je viens de vous dire. 

Et comme Philippe lui saisisissait les mains, atta- 
chant sur le notaire des yeux brilants de curiosité: 

— Mademoiselle de Beaulieu est ruinée par la perte 
du procés d’Angleterre, reprit Bachelin, et elle ’ignore. 
Le duc de Bligny est a Paris depuis six semaines et la 
délaisse, et elle ne s’en doute pas davantage. Le jour 
ou mademoiselle Claire apprendra qu ’elle est aban- 
donnée, il s’élévera dans son coeur une tempéte ef- 
froyable. Et ceux qui seront a portée pourront re- 
cueillir bien des épaves! 

— Ruinée et abandonnée! s’écria Philippe, cette 
jeune fille accomplie, cette femme adorable! Et qu’a- 
t-elle besoin de fortune? Le seul trésor qu’il faille 
attendre d’elle: c’est elle! 

— Oui, certes! Et c’est bien sous cet aspect de pur 
désintéressement que je vous ai montré. 

—Oh! dites-le bien! s’écria Philippe avec en 
dites-le a madame de Beaulieu et a elle-méme, je vous 
en supplie! . 

Puis, s’arrétant comme assombri par une pensée 
désespérante : 

— Mais non, reprit-il, ne dites rien. Elle est fiére et 
hautaine. L’idée qu'elle peut devoir quelque obliga- 
tion a ’homme qui sera son époux léloignerait de 
moi et la déterminerait a me repousser. Prévenez la 
marquise, faites-lui approuver mes scrupules et sur- 
tout engagez-moi vis-a-vis d’elle. Oh! je recevrai la 
main de mademoiselle de Beaulieu 4 genoux. Mais je 
veux quelle se croie encore riche, afin qu’elle puisse 
m’accepter ou me refuser librement. Et dussé-je, en 
l’épousant, lui assurer tout ce que je posséde, ce sera 
encore elle qui m’aura fait une grace! 

— La! la! fit Bachelin en interrompant Philippe par 
un geste affectueux. Vous courez la poste! Que c’est 
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beau, la jeunesse et la passion! Mais il faut aller d’un 
train plus raisonnable. II ne s’agit en ce moment que 
de vous présenter au chateau. A défaut d’autres satis- 
factions, vous aurez celle de contempler l’objet de vos 
désirs, comme on disait au siécle dernier. Soyez grave 
et calnte. Comportez-vous avec la discrétion que 
comporte votre situation. Et amenez votre sceur. Elle 
vous servira de paravent, on s’occupera d’elle, et pen- 
dant ce temps-la, vous serez tranquille. 

—Et quand faut-il aller 4 Beaulieu? demanda Phi- 
lippe, avec un trouble visible. 

— Ah! ca! Est-ce que vous avez déja peur avant 
méme d’étre parti? Eh bien! Allez-y demain. Une 
bonne nuit vous remettra d’aplomb; vous jouirez de 
tous vos moyens et de tous vos avantages. 

Et, se levant lentement, le notaire prit sa serviette, 
la placa sous son bras et fit quelques pas vers la porte. 
Puis, s’arrétant au milieu du cabinet: 

— Regrettez-vous encore que j’aie parlé a madame 
de Beaulieu sans que vous m’y ayez autorisé? demanda 
le notaire, en regardant le maitre de forges avec un 
air narquois. II est vrai que, dans votre trouble, vous 
ne m’avez pas demandé ce qu'elle avait répondu. 

— C’est vrai! s’écria Philippe. 

Et par un revirement soudain, de joyeux qu'il était, 
redevenant inquiet : 

— Qu’a-t-elle dit? 

—Elle a dit ce quelle devait dire dans un cas 
pareil. A savoir: qu’elle n’avait rien a dire, et qu'elle 
ne contraindrait jamais mademoiselle Claire. Enfin, 
les banalités habituelles. Mais, croyez-moi, la force de 
la position qu'il faut enlever n’est pas du coté de la 
mére, elle est du coté de la fille. Ainsi, bon courage. 
Et la-dessus je m’en vais diner. 

Et serrant affectueusement la main du maitre de 
forges, Bachelin sortit. 


58 GEORGES OHNET 


Philippe, resté seul, tomba dans une méditation pro- 
fonde. JI envisagea froidement sa situation et dut 
s’avouer a lui-méme qu’elle n’était pas mauvaise. 
Mademoiselle de Beaulieu, indignement trahie par son 
fiancé, devait rester au fond du Jura pendant au moins 
quelques mois, pour laisser le temps passer sur son 
humiliante déconvenue. La, il pourrait la voir, l’en- 
tourer de soins discrets, et peut-étre arriver a ne point 
lui déplaire. Suzanne serait sttrement pour lui un 
utile auxiliaire. Il ne la ferait point rentrer a son 
couvent de Besancon, les vacances terminées, et la 
garderait pres de lui. Elle deviendrait la compagne de 
Claire, la gagnerait par sa grace naive et tendre. Et, 
peu a peu, elle ferait pénétrer la pensée de son frére 
dans le coeur de mademoiselle de Beaulieu. 

Et le songe prenait apparence de la réalité. Phi- 
lippe voyait marcher lentement, sous les ombrages de 
Pont-Avesnes, les deux jeunes femmes. Elles étaient 
cote a cote, se tenant par le bras, tout a fait sceurs, 
lune grande et fiére, l’autre mignonne et douce. | Il 
les regardait, et déja il lui semblait sentir le parfum 
discret qui émanait d’elles. Il s’enivrait de cette déli- 
cieuse senteur. I] allait les toucher, quand soudain une 
bouche fraiche, se posant sur son front, l’arracha a 
son réve. Et la chére voix de Suzanne murmura a 
son oreille: 

—A qui penses-tu, Philippe? 

Comme le maitre de forges restait assis, la regar- 
dant avec un vague sourire et sans répondre: 

—Tu ne veux pas le dire? Faut-il que ce soit moi 
qui parle? Eh bien! Gageons que tu penses a une 
belle jeune fille blonde! 

Philippe se leva brusquement, et saisissant la main 
de sa sceur: 

— Suzanne! s’écria-t-il. 

Mais, sous le regard malicieux de la jeune fille, il 
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perdit contenance, et ne put continuer. II resta de- 
bout, stupéfait, se demandant par quelle étrange clair- 
voyance cette enfant avait su deviner si bien ce qui 
se passait en lui. 

—Te voila tout troublé, reprit Suzanne avec ten- 
dresse. Tu croyais donc ton secret bien caché? Mais 
depuis un mois tu n’es plus le méme, et il ne m’a pas 
fallu beaucoup de finesse, pour m’apercevoir que ton 
coeur n’était plus a moi seule. Oh! je ne suis pas 
jalouse, va! Je t’aime trop pour pouvoir l’étre. Et 
quand je te vois pensif et absorbé, si je m’inquiéte, 
ce n'est pas parce que je crains que tu m’enléves une 
part de ton affection, pour la donner a une autre, mais 
parce que j’ai peur que tu aies du chagrin. Je te dois 
tant, mon Philippe! C’est toi qui m’as gardée, chérie, 
élevée, quand je suis restée seule, sans pére ni mére! 
Et il me semble que je suis non seulement ta sceur, 
mais ta fille, ’enfant de tes soins et de tes peines. 
Va, aime et sois aimé! Tu ne me verras que me 
réjouir. Car je ne sais pas de bonheur assez complet 
sur la terre, pour récompenser un étre aussi parfait 
que toi. 

Deux larmes jaillirent des yeux du maitre de forges 
et coulérent silencieusement sur ses joues. Les douces 
paroles de sa sceur avaient détendu ses nerfs surexci- 
tés. Il se sentait maintenant anéanti. Et, appuyé a 
la haute cheminée, il restait immobile, regardant la 
jeune fille qui lui souriait. 

— Voila que tu pleures, a présent! dit Suzanne. 
Mais voyons, c’est donc triste d’aimer? 

— Ne parle plus jamais de ces folies! interrompit 
Philippe d’une voix altérée. 

— Des folies! Et pourquoi donc? Quelle femme, 
te connaissant, pourrait ne pas désirer te plaire? 
Puis, se posant devant lui, la mine hardie et le geste 
résolu: 
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— Va, je le lui dirai s'il le faut, a celle que tu 
aimes : Mademoiselle vous avez tort de ne pas adorer 
mon frére, car il n’y a pas un homme au monde au- 
quel il ne soit absolument supérieur. Je puis vous 
laffirmer, moi, car je le connais bien et depuis long- 
temps. Et je serai si éloquente, qu’elle viendra elle- 
méme au-devant de toi, te tendre la main avec une 
belle révérence et te dire: Monsieur, vous avez pour 
sceur une petite personne qui est si extraordinaire, que 
je n'ai pu méconnaitre plus longtemps votre mérite. 
Voulez-vous me faire la faveur d’étre mon époux? 
Et toi, tu t’inclineras avec grace en répondant d’un 
air réfléchi: Mon Dieu, mademoiselle, ce sera donc 
pour vous étre agréable! Moi, je vous bénirai d’un 
air protecteur et solennel. Et vous serez bien heu- 
reux! Ah! tu vois? Turis. Tu es consolé! 

Et Suzanne prenant tendrement par le bras son 
frére, dont l’émotion n’avait pu résister a tant de vive 
et folatre gaieté, l’entraina au dehors en disant: 

— Viens faire un tour de jardin, en attendant ton 
mariage! 


GEHAP TTR NG 


En descendant du train qui l’avait amené de Saint- 
Pétersbourg a Paris, six semaines auparavant, le duc 
de Bligny, fatigué par le trajet accompli d’une seule 
traite, dans un sleeping-car ot: il avait été fortement 
secoué, s’était fait conduire au cercle. 

N’ayant pas d’appartement préparé, et hotel de sa 
tante étant fermé, Gaston avait trouvé trés pratique 
de s’installer dans une des chambres que les grands 
cercles tiennent toujours a la disposition de leurs mem- 
bres. I] comptait rester huit jours au plus a Paris, 
juste le temps de finir ses affaires au ministére et de 
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faire quelques achats dans les magasins, puis partir 
pour Beaulieu. 

Depuis prés d’un an, il n’était pas venu en France. 
Tl avait vécu, dans le grand monde russe, de cette vie 
parisienne artificielle, qui est le supréme bon ton a 
létranger, mais qui ressemble a la haute vie mon- 
daine de Paris comme un caillou du Rhin ressemble 
a un diamant de Wisapoor. 3 

La corruption raffinée des Slaves s’était cependant 
emparée delui. Et il avait trouvé une grande douceur 
a cette existence mélangée de mollesse asiatique et 
d’activité européenne. Les grandes dames russes I’a- 
vaient captivé par la grace onduleuse et le charme 
énigmatique de leur beauté. [1 avait voulu connaitre 
le secret de ces Sphinx souriants, aux yeux pleins de 
trouble et aux griffes pleines de menace. Joli garcon, 
bien élevé et porteur d’un grand nom, il avait été fort 
recherché. Et, peu a peu, image de sa fiancée, si 
fidélement gravée dans son cceur, s’était effacée, comme 
ces beaux pastels de Latour, dont les couleurs palis- 
sent avec le temps. 

Loin de Claire, il se considéra d’abord commie en 
exil, et voulut vivre sévérement. Mais le moyen de se 
cloitrer, quand on est le plus jeune attaché d’une am- 
bassade francaise, et que, de toutes parts, on se voit 
Vobjet de gracieuses sollicitations? Au bout de huit 
jours d'une retraite étroitement observée, Gaston ne 
put se dispenser de paraitre a une des réceptions de 
son chef. Il endossa donc son harnais de féte et fit son 
entrée dans la grande société pétersbourgeoise. 

Dés le premier soir, le jeune duc fut le favori de 
laristocratie russe. Son grand-pére, émigré avec le 
comte d’Artois aux premiéres heures de la Révolution, 
avait vécu dans l’intimité des Nesselrode, des Pahlen 
et des Gortchakoff. Bligny fut accueilli avec la plus 
flatteuse distinction par les grands personnages de la 
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cour et présenté au czar, qui traita le jeune attaché 
avec une faveur trés remarquée. Du jour au lende- 
main, la situation de ce diplomate de vingt-cinq ans 
fut des plus importantes. Et ses supérieurs, assez 
habiles pour ne pas prendre ombrage de ses succés, 
songérent a tirer parti de l’influence que leur subor- 
donné avait conquise en un instant. 

Mais *si Gaston était un élégant cavalier et un 
homme du monde accompli, il était un fort médiocre 
politique. Il se jeta dans le plaisir, et négligea l’intri- 
gue. Et il fut promptement établi que, si la société de 
Saint-Pétersbourg avait conquis un hote brillant, la 
France n’avait pas acquis un.serviteur utile. 

Voltigeant, bourdonnant, allant de fleurs en fleurs, 
le duc de Bligny ne fut pas l’abeille laborieuse qui 
produit le bon miel, il se montra la guépe brillante 
qui butine et fait étinceler son corselet d’or au soleil. 
Il se révéla, en quelques semaines, viveur intrépide. 
Ses nerfs bien trempés défiérent les plus écrasantes 
fatigues. Il tint téte a souper aux buveurs renommés. 
Et tout le monde sait comment les Russes boivent. 
Il joua au cercle de la Noblesse une partie de baccara 
restée légendaire, et au cours de laquelle ses adver- 
saires et lui, pendant trois jours et trois nuits, ne se 
levérent de la table que pour réparer leurs forces 
épuisées. I] vainquit les gros pontes, non par sa veine 
persistante, mais par le sommeil, qui les fit tomber 
exténués sur le tapis. Il fut ’amant de la ravissante 
Lucie Tellier, l’étoile francaise du Thédtre Michel, et 
la garda malgré les tentatives de corruption des boyards 
les plus fastueux. Puis, un beau jour, la trouvant 
ennuyeuse, probablement parce qu'elle était fidéle, il 
la rendit a la galanterie moscovite. 

Madame de Beaulieu avait deviné juste. Le duc fut 
le héros de la saison d’hiver. Il n’y eut pas de bonnes 
fétes sans lui. Et il lui fut permis d’aspirer a la main 
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des plus riches héritiéres de Saint-Pétersbourg. II 
dédaigna toutes ces ouvertures qui lui furent faites, 
et n’en fut que plus ardemment recherché. 

Bligny avait du sang de blasé dans les veines. Au 
bout de six mois l’existence qu’il menait l’ennuya pro- 
digieusement et il ne trouva de dérivatif 4 son spleen 
que le jeu. II s’était, dés le premier coup de cartes, 
senti joueur jusqu’a l’ame. II jouait, et avec un bon-: 
heur insolent. Il semblait étre entré en conquérant 
dans le monde. Et chaque matin, chargé des dépouil- 
les de ses adversaires, il revenait chez lui le front serré 
comme dans un cercle de fer, livide, ayant un gottt de 
poussiére sur les lévres. II se couchait comme le jour 
venait, ce jour bas et sombre des hivers russes, qui 
ressemble a un crépuscule. Et il dormait, épuisé, 
jusque dans l’aprés-midi. Vers quatre heures, il se 
levait et commengcait sa journée a l’heure ou le gaz 
s’allumait dans la ville. Il avait arrangé son existence 
au rebours de tout le monde. II vivait a l’envers.... 
Et, pendant deux ans, c’est a peine s‘il vit le soleil. 
C’était un papillon de nuit. Sa figure, gracieuse et 
fine quand il était sorti de sa famille, était maintenant 
dure et gravée. Ses traits, grossis, étaient encore fort 
beaux, mais le charme de la jeunesse, cette fleur des 
visages frais et reposés, avait disparu. I] avait le 
masque d’un viveur. Ses cheveux bruns, légérement 
frisés et coupés ras sur le front, commengaient a 
devenir clairs sur les tempes. L’ceil, d’un bleu indécis, 
était creusé et profond. L’existence enragée qu’il me- 
nait laissait sur lui sa trace, plus visible de jour en 
jour. 

Sa tante aurait eu de la peine a le reconnaitre. II 
n’était plus le jeune homme timide, a la voix douce, 
qui passait ses soirées si paisiblement, entre la mar- 
quise et Claire, dans le grand salon recueilli du vieil 
hotel. Mademoiselle de Beaulieu, résolue et décidée, 
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un peu masculine de caractére, l’appelait alors en riant: 
Mademoiselle Gaston. Il n’avait plus rien de cette 
gracieuse mollesse qui le faisait ressembler a une fille. 
C’était un homme et des plus dangereux. II s’était 
découvert des trésors de scepticisme natif. I] ne 
croyait absolument a rien, et mettait son bon plaisir 
au-dessus de tout. Le sang paternel, calmé en lui par 
les paisibles douceurs de la vie retirée, s’était mis a 
bouillonner. Et cette race des Bligny, ardente et pas- 
sionnée qui, depuis Henri III, avait fourni a la cour 
de France ses mignons les plus voluptueux, ses raffi- 
nés les plus hardis, ses menins les plus galants et ses 
roués les plus débauchés, avait en lui un représentant 
qui faisait honneur aux ancétres. 

Il y avait une vigueur de géant dans ce fréle corps 
de jeune homme. Tels autrefois ces seigneurs pleins 
de mollesse et de langueur, qui se cosmétiquaient la 
figure et les mains, dérangeaient leur page plutdt que 
de se baisser pour ramasser leur bilboquet, se faisaient 
porter dans une litiére pour éviter la fatigue du 
cheval, et qui, aux jours de bataille, chargeaient 
comme des furieux dans la melée, avec cent livres 
de fer sur le corps, et accomplissaient d’héroiques 
prouesses. Gaston n’aurait certes pas fait un kilomé- 
tre a pied dans un but utile; mais il était homme a 
chasser pendant toute une journée, a s’escrimer, le 
fleuret a la main, pendant des heures, de facon a lasser 
les plus infatigables. 

C’était au jeu qu'il était vraiment dans toute sa 
puissance. I] semblait forcer la chance par sa volonté. 
Et il gagnait avec une persistance inouie. Les mains 
les plus mauvaises devenaient bonnes, quand il les 
prenait. La banque, en déveine quand il l’attaquait, 
se montrait inexpugnable, si c’était lui qui tenait les 
cartes. La fortune, pendant deux ans, le traita en 
véritable enfant gaté. On ne l’appelait que l’heureux 
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Gaston. C’était vraiment a le soupconner, si sa loyauté 
certaine ne l’avait pas défendu contre les matvaises 
pensées. 

Les débris de son patrimoine, augmentés des res- 
sources que lui fournissait le jeu, le mirent a méme 
de vivre sur un grand pied. [1 eut des chevaux mer- 
veilleux, un superbe logement, tout le confort luxueux, 
indispensable 4 un homme aussi lancé qu’il était. 

Quand il arrivait au cercle de la Noblesse, la partie 
prenait un autre aspect. On sentait tout de suite que 
Vengagement était sérieux et que de grosses sommes 
allaient tomber sur le tapis. Il ne s’en tenait pas ex- 
clusivement au baccara et au lansquenet. II faisait 
volontiers une partie de piquet. Il le jouait habituel- 
lement a un louis le point, avec cent de queue. C’est 
a lui que le vieux Narishkine, plus de quarante fois 
millionnaire, fit cette jolie réponse. Comme Gaston 
lui gagnait trois mille louis, il se leva de la table en 
disant: “J’aime mieux m’en aller; si je continuais, je 
finirais par perdre de l’argent!” 

Aprés le représentation de l’Opéra ou du Théatre- 
Francais, ou bien en sortant de la maison ot il avait 
passé la soirée, il montait en traineau et se faisait con- 
duire le long de la Perspective. Chaudement enveloppé 
de ses fourrures, il aimait a sentir le vent glacé de la 
nuit lui passer sur le visage. II se raffermissait ainsi 
les nerfs pour la partie. Et vers deux heures du matin, 
il arrivait au jeu tout frais. Il trouvait ses adversaires 
déja excités. Et son audace calculée avait alors raison 
des plus intrépides. 

Assis devant le table, sous l’éclat brillant des lustres, 
il se montrait impassible. Ni le gain, ni la perte, ne 
pouvaient triompher de son flegme. De mémoire de 
joueur, on n’avait vu une plus belle tenue. Et quand, 
autour de lui, les superstitions les plus puériles se 
manifestaient, il restait grave et comme dédaignewx. 
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Il ne comptait que sur lui, et les fétiches lui faisaient 
hausser les épaules. 

Il allait beaucoup dans le monde et eut de nom- 
breuses bonnes fortunes, quoiqu’il ne fit pas de com- 
plexion passionnée. I] était trop profondément égoiste 
pour aimer. La vérité est qu’il se montra bon prince 
et ne désespéra pas les belles qui lui firent des avances. 
Il détestait les larmes et n’aurait pas voulu faire du 
chagrin a qui que ce fttt, dans la crainte des doléances 
et des reproches. 

Une seule fois, il se crut sérieusement atteint, mais 
la suite montra bien qu’il s’était flatté. Une des plus 
grandes dames de l’aristocratie russe, la comtesse 
Woreseff, célébre par ses cheveux blonds et ses éme- 
raudes, s’éprit de lui. Trés surveillée par son mari 
qui était fort jaloux d’elle, la belle comtesse ne pouvait 
voir Gaston, ni méme lui écrire. Trés pris, le duc 
en avait presque oublié les cartes. Il suivait madame 
Woreseff dans le monde, valsant avec elle sous les 
regards enflammés du comte, mais n’arrivant pas a 
trouver un expédient, pour se rapprocher d’eile en 
secret: 

Pour dérouter le mari, Gaston simula un départ 
pour Moscou. Il disparut pendant deux jours et 
rentra secrétement chez lui. Le comte, rassuré, se 
relacha de sa surveillance, et la belle Russe put venir 
trois fois chez le duc. La comtesse laissait sa voiture 
devant le portail de Saint-Alexis, entrait dans I’église, 
puis, sortant par un des bas cotés, allait d’un pied léger 
a son rendez-vous. A la troisiéme fois, l’alarme fut 
donnée par le valet de pied qui, ayant sournoisement 
suivi la comtesse, courut prévenir le comte. 

Celui-ci, furieux, arriva chez Bligny, mais dut par- 
lementer avec le valet de chambre, un Parisien, roué 
comme Mascarille. Pendant ce temps, la charmante 
comtesse, affolée, cherchait avec Gaston une issue. 
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Crest en cette circonstance que la vigueur nerveuse du 
jeune indolent se révéla superbement. 

La salle de bains de son hotel donnait sur la cour 
d’une maison voisine. Mais la fenétre de ‘cette salle 
était fermée par des barreaux de fer. En un instant, 
d’un effort effrayant de ses muscles tendus 4a se briser, 
Gaston tordit un barreau, et madame Woreseff put 
fuir. Quelques secondes plus tard, le comte, intro- 
duit auprés de Bligny paisible et souriant, était obligé 
de constater le mal fondé de ses soupcons et de se 
retirer en faisant des excuses. 

Le comte dévora sa rage et sut montrer a sa femme 
un visage calme. Et, des informations habilement 
prises ayant fortifié sa conviction, il résolut de forcer 
le duc a se battre. Il se rendit au cercle et prit la 
banque. Puis, les cartes étant épuisées et Gaston ayant 
coupé, le comte, brutalement, déclara vouloir cesser la 
partie. Le duc demanda froidement des explications, 
le comte refusa d’en donner. Une provocation s’en- 
suivit. 

La conduite de Woreseff fut unanimement blamée. 
Mais le résultat que le mari cherchait était atteint. 
Le lendemain une rencontre eut lieu. On se battit, 
par une jolie gelée, dans un petit bois de bouleau, au 
pistolet, 4 vingt pas, feu a volonté. Gaston, fort res- 
pectueux de sa vie, ne fit pas de générosité au mari 
de sa maitresse. Au signal, i] tira et logea une balle 
dans le ventre de son adversaire. Le comte, étendu 
sur la neige rougie, se releva alors sur un genou 
avec une énergie farouche et, s’appuyant le coude, 
ajusta froidement Bligny. Mais la faiblesse que lui 
causait déja la perte de son sang fit trembler sa main 
et il n’atteignit le duc qu’a l’épaule. 

Le comte survécut a sa terrible blessure. Quant 
a Gaston, au bout de six semaines, il avait repris son 
train d’existence. Mais, fait singulier, la balle du 
3—VOL. I 
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comte Woreseff sembla avoir coupé la veine extra- 
ordinaire du jeune duc. Etait-ce le sang tiré qui 
avait dérangé l’équilibre heureux de ses facultés? Ou 
bien Gaston, favorisé jusque-la, avait-il lassé la for- 
tune? A partir de ce jour, il fut brouillé avec le succés. 
Il perdit sans relache. 

Sa superbe assurance le quitta et il connut les 
incertitudes du joueur qui flaire la mauvaise carte. 
Tl ne jetait plus son argent sur la table avec un 
aplomb de vainqueur. Il ne dominait plus ses adver- 
saires par son imperturbable sérénité. Il palissait 
maintenant. Ses mains inconscientes battaient ner- 
veusement sur le rebord de la table des marches 
saccadées. Ses yeux s’enfoncaient tout noirs sous les 
sourcils, et ses dents blanches mordaient ses lévres. 
Il eut des abandons et des faiblesses. Sa belle tenue 
d’autrefois s’avachit et se cassa. Il quittait le jeu aux 
premiéres lueurs du jour, les cheveux dépeignés, la 
cravate dénouée sur son col ouvert, le plastron de sa 
chemise froissé et noirci par le frottement du drap 
vert des tables. 

Il redescendit un a un les degrés de cette montée 
vers le succés, qu’il avait gravis triomphalement. Et 
Yargent du jeu, si promptement acquis, fut dissipé 
avec une terrifiante rapidité. Le duc fut embarrasse. 
Il se décida a l’emprunt, ce signal de la culbute pro- 
chaine. Ayant besoin des autres, il se sentit déchu et 
s’en affecta. Il jouissait autrefois délicieusement 
d’étre le souverain de ce monde de viveurs. La chance 
l’élevait au-dessus de tous ses compagnons. On le 
traitait en maitre. Et il était orgueilleux de cette 
suprématie: Son piédestal croula en un instant. Du 
jour ou il ne gagna plus, pour ces joueurs, il cessa 
d’exister. Quand il arrivait au cercle maintenant, on 
ne l’accueillait plus par un silence recueilli. I] récoltait 
a droite et a gauche quelques poignées de mains banales, 
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nul ne se détournait du jeu. Il se perdait dans les 
groupes indifférents: on ne le craignait plus. 

Jamais sa passion pour le jeu ne fut aussi violente 
que dans cette passe difficile. I] mit dans ses attaques 
une frénésie aveugle. II ne raisonna plus ses coups. 
Il perdit et gagna en une nuit des sommes énormes. 
I] n’était plus le cavalier habile qui dirige sa monture. 
Il était ’écuyer éperdu, emporté au galop vertigineux 
d’un cheval qu’il ne cherche pas a maitriser, et qui a 
plus de chances de se rompre les os que d’atteindre le 
but. Il n’atteignait pas le but, en effet. Et pour lui les 
retours de fortune étaient inutiles. I] ne savait plus 
en profiter. I] s’acharnait comme un fou et reperdait 
tout ce qu'il avait gagné. 

Son ambassadeur le sauva d’un deésastre inévi- 
table. Il le chargea d’une mission pour le gouver- 
nement de Paris. Le duel avec le comte Woreseff 
avait fait trés mauvais effet. Le diplomate trouva 
bon d’éloigner le jeune duc pour quelque temps. 
Et il lui donna un congé de trois mois. Cette mission 
quwil n’avait pas sollicitée, par un amour-propre de 
combattant, qui ne veut pas avoir l’air de déserter la 
lutte, Bligny Vaccepta avec joie. Il se sentait usé 
a Saint-Pétersbourg. Il avait hate de disparaitre, de se 
recueillir et d’arréter un plan de conduite. 

Il ne lui restait plus qu’une cinquantaine de mille 
francs d’argent liquide, fond extréme de sa bourse 
de jeu, qui avait été pendant un temps un véritable 
trésor. Avec le déntiment, ses idées se modifiérent 
subitement. Dans le désordre de sa vie a outrance, 
le souvenir de Claire s’était perdu. Il se remit 4 penser 
a sa fiancée. II revit, dans un mirage délicieux, le salon 
reposé et calme de I’hdtel de Beaulieu. A la clarté 
douce des lampes, Claire travaillait, penchée sur sa 
broderie, et ses beaux cheveux blonds étincelaient, dorés 
par la lumiére. Elle l’attendait patiemment, en soupi- 
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rant peut-étre. II se reprit a l’aimer et fit le serment 
de renoncer a la fiévreuse existence a laquelle il avait 
da tant d’apres joies et tant de cruels soucis. 

Il pensa que si les débris de fortune que lui avait 
laissés son pére étaient dissipés, mademoiselle de 
Beaulieu était riche, et qu’avec les cent mille livres de 
rente de sa dot un jeune ménage pourrait faire 
honorable figure. La vie a Paris était loin de cotter 
aussi cher qu’a Pétersbourg, et puis le temps des folies 
était passé. On resterait six mois dans ses terres 
pour faire des économies, et on consacrerait la plus 
grande partie du revenu a mener un train suffisant 
pendant l’hiver. 

Le duc se retrempa dans ces idées, et se sentit 
redevenir tendre et bon. Il se trouva un autre homme. 
Et il jouit délicieusement de ce retour a ses premiers 
réves de jeunesse. Tout le long de la route, il caressa 
de charmants projets d’avenir. Et quand le train 
s’arréta sous les hangars vitrés de la gare du Nord, il 
sauta lestement sur le quai de débarquement, repre- 
nant avec joie possession de ce Paris, loin duquel son 
esprit et son coeur s’étaient si gravement égarés. 

C’était le soir. I] prit un plaisir d’enfant a regar- 
der, par la portiére de sa voiture, l’enfilade immense 
de la rue Lafayette, semée de ses innombrables becs de 
gaz. Le mouvement de la grande ville le saisit. 
L’allure des passants lui parut avoir une vivacité un 
entrain particuliers. La circulation dans les rues était 
bruyante. Au carrefour du faubourg Montmartre, il 
tomba dans un embarras de voitures; les cochers 
s’'apostrophaient vivement, et, jusque sous la téte des 
chevaux, les piétons se glissaient, pressés de passer. 
Son fiacre repartit et longea le grand mur en meuliére 
du jardin de I’hotel Rothschild, puis il tourna par la 
rue du Helder, et, tout a coup, le duc se trouva en plein 
boulevard. 
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Il éprouva un saisissement. Des équipages se sui- 
vaient a la file, allant a l’?Opéra. Au fond des vastes 
landaus apparaissaient, dans leurs élégantes sorties de 
bal, des femmes, la téte entourée d’écharpes de 
dentelles. Les clartés intermittentes du Jabloschkoff, 
qui jetait une lumiére blafarde sur la facade du 
théatre, percée de trous sombres, faisaient étinceler 
les casques des municipaux a cheval, enveloppés dans 
leurs manteaux, et qui restaient plantés immobiles au 
milieu de la place. C’était 4 ce croisement des rues 
et du boulevard un mouvement énorme. Les devan- 
tures des magasins flamboyaient dans l’obscurité, les 
trottoirs étaient noirs de monde. C’était le tableau 
magique de Paris la nuit, qui s’offrait 14 dans toute sa 
terrible et puissante splendeur. 

Le fiacre tourna dans la rue de la Paix, et, quel- 
ques instants aprés, Gaston était a la porte du cercle. 
I] descendit de sa voiture, un peu étourdi, les oreilles 
pleines encore du bruit énervant du chemin de fer, les 
yeux brouillés par les lumiéres. Fatigué, il monta 
dans la chambre qu’on lui avait préparée, et il dormit 
d’un trait jusqu’au lendemain matin. 

Gaston n’était pas resté assez longtemps éloigné de 
Paris pour que ses habitudes de boulevardier eussent 
disparu. I] reprit pied tout de suit sur l’asphalte. Son 
mauvais vernis russe tomba en un instant. II se 
retrouva Parisien des talons a la téte. Pendant deux 
jours cependant il eut l’ivresse de Paris. Ilse promena 
aux Champs-Elysées, au Bois. II alla flaner a I’Hotel 
des Ventes, il fit les mille pas entre la Madeline et 
le boulevard Montmartre, heureux de donner des poi- 
gnées de main et d’échanger des coups de chapeau. 
Il courut les petits théatres et se renversa deélicieuse- 
ment dans son fauteuil d’orchestre trop étroit et 
imparfaitement rembourré. Il trouva exquises des 
piéces qui étaient idiotes. I] avait un contentement 
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intérieur qui débordait en admirations continues. Au 
fond il était comme délivré depuis qu’il avait quitté la 
Russie. I] avait l’air d’avoir rompu son ban, de s’étre 
évadé du bagne. II était libre maintenant; il respirait. 

Ses affaires au ministére furent terminées en trois 
jours. Il décida qu’il partirait a la fin de la semaine. 
Il voulait surprendre Claire et la marquise, qu’il savait 
a Beaulieu. D’avance il jouissait de leur surprise, il 
entendait leurs cris de joie. Pour un empire il n’aurait 
pas renoncé a ce plaisir d’arriver a l’improviste. 

Il était allé, en flanant, rue de la Paix, acheter chez 
Bassot, le joaillier de la famille, une admirable bague 
de fiangailles, un énorme saphir entouré de brillants, 
monté avec une perfection rare. Il se voyait offrant a 
Claire lécrin de velours blanc armorié.  Celle-ci 
Pouvrait et, grave, souriant doucement, elle lui tendait 
le cercle d’or pour qu’il le passat, lui-méme, a son doigt 
fin terminé par un ongle rose. Et cette fois c’était bien 
fini, il était son époux, la bague était le premier anneau 
de la chaine qui devait les unir. 

La veille de son départ, le duc, en rentrant du 
théatre trouva le cercle plus animé que les autres soirs. 
Il s'informa. On lui apprit que tout ce mouvement, 
cet éclat, ces lumiéres, étaient causés par une repré- 
sensation extraordinaire, donnée dans la salle des fétes. 
Un public d’élite était rassemblé pour entendre 
) Education de la Princesse, opérette en deux actes, due 
a la collaboration de deux hommes de talent, apparte- 
nant au meilleur monde, le duc de Féras, pour les 
paroles, et M. Jules Trélan pour la musique. 

L’interprétation était remarquable. Baron, des 
Variétés, prétait sa distinction native au role du grand 
chambellan. Daubray, du Palais-Royal, interprétait 
le personnage scabreux du chevalier Alphonse de 
Rouflaquette. Saint-Germain, du Gymnase, avait con- 
senti, pour une seule fois, a se révéler grand chanteur 
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dans le role de Pépinster. Le jeune baron Trésorier, 
membre du cercle, possesseur d’une charmante voix 
de ténor, avait été chargé du personnage de Troilet. 
Madame Judic faisait la princesse Hortensia et Suzanne 
Lagier la Reine-Mére. 

On s’attendait a4 un succés formidable. Les valets 
de pied de service étaient débordés, tout le monde 
arrivait en méme temps pour étre bien placé. Et, du 
large vestibule orné de belles tapisseries Louis XIV, 
un murmure de voix, un froufrou de robes rajustées 
par petits coups avec la main, venaient jusqu’au duc 
avec des bouffées d’air chaud, saturé d’une fine odeur 
de poudre a la maréchale. 

Au lieu de monter se coucher, le duc jeta son par- 
dessus a un valet de pied, et aplatissant son gibus, il 
entra. 

Une circonstance bien futile souvent décide ainsi de 
la destinée des hommes. Bligny, en allant écouter 
Education de la Princesse, ne se doutait guére qu’il 
venait de modifier gravement son avenir. 

La salle des fétes était étincelante de lumiére. Sur 
des chaises attachées les unes aux autres, une nom- 
breuse assistance se pressait. C’était un assemblage 
de satin, de velours, de gaze et de soie, gamme de 
couleurs éclatantes, au milieu desquelles resplendissait 
la blancheur des épaules nues. Le battement léger des 
éventails agitait cette foule énorme d’un mouvement 
dailes. 

Un bourdonnement de conversations discret et 
étouffé, s’élevait de temps a autre quand une personne 
connue entrait dans la salle. Au fond, le théatre 
silencieux, sévére, fermé aux regards par son rideau 
rouge. 

Le duc se dirigea vers un groupe d’habits noirs 
parmi lesquels il venait de reconnaitre quelques amis. 
Au centre trdénait, trés entouré, maitre Escande, jeune 
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notaire nouvellement pourvu de sa charge et futur 
héritier de parents archi-millionnaires. 

Mis avec une élégance irréprochable, il parlait d’un 
air d’importance. Mais la vue de Bligny parut avoir 
cloué sa langue a son palais. Il resta la bouche ouverte, 
regardant stupéfait le duc, qui approchait en souriant. 
Et un grand silence se fit, coupé seulement par cette 
réflexion: “Oh! c’est vraiment bien dommage!” pous- 
sée d’un air navré par un vieil homme chauve, de taille 
élevée, vétu d’un habit qui sentait l’ancien négociant, 
le visage trés rouge, encadré de larges oreilles sur- 
montées de touffes de cheveux jaunes le cou main- 
tenu par une haute cravate blanche, des boutons en 
diamants a sa chemise et les pieds chaussés d’escar- 
pins vernis découverts, laissant apercevoir le coton 
blanc des bas. 

Bligny était entré dans le groupe, et, ayant serré la 
main a ses amis, il attendait trés intrigué par ce 
silence, qui lui semblait extrémement éloquent. I] 
allait demander de quoi il s’agissait, et comment son 
apparition pouvait causer un pareil malaise aux assis- 
tants, lorque le vieil homme, se penchant vers un des 
amis du duc, lui murmura a Voreille assez haut pour 
étre entendu et pour qu’un refus ne fat pas possible: 
Présente-moi donc au duc. 

L’ami se tourna vers Gaston, avec un air trés en- 
nuyé et trés étonné a la fois, qui signifiait, clair comme 
le jour: Quelle fantaise étrange a cet olibrius? puis, 
se résignant : 

— Mon cher duc, monsieur Moulinet.... 

— Industriel, ajouta vivement l’homme aux boutons 
en diamants, ancien juge au tribunal de commerce... . 

Et, d'un air pénétré, s’emparant des mains du jeune 
homme, il reprit: 

—J’ai lhonneur, monsieur le duc, de connaitre 
votre famille. Mademoiselle Moulinet, ma fille, a été 
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élevée au couvent avec mademoiselle de Beaulieu, votre 
cousine. Oui, monsieur, au Sacré-Cceur, la premiere 
maison de Paris.... Pour Athénais, je n’ai regardé 
arien. Tout ce qu’il y avait de mieux n’était pas encore 
assez bon pour elle.... Et je vous prie de croire que 
jai appris, avec bien du regret, la facheuse nou- 
Welle. .. 

Depuis un instant, M. Escande se démenait au risque 
de froisser le devant de sa chemise ou de déranger le 
noeud artistement construit de sa cravate. II faisait le 
télégraphe avec ses bras, il piétinait, il prodiguait les 
“hem! hem!” 

Mais Moulinet, trop lancé pour s’arréter et, peut- 
étre, ne voulant pas comprendre, — ce qui arriva plus 
tard pourrait le laisser croire, — poursuivait ses com- 
pliments de condoléance... 

— Pardon, fit le duc froncant le sourcil, mais 
je ne saisis pas trés bien... Vous me parlez, mon- 
sieur, d’une facheuse nouvelle, qui parait toucher ma 
famille et atteindre spécialement mademoiselle de Beau- 
lieu. Je ne sais ce que vous voulez dire. Veuillez, je 
prie, vous expliquer plus clairement. 

Maitre Escande parut tout a fait contrarié. Et 
comme Moulinet restait silencieux, la téte baissée, 
semblant se désintéresser de la question, le jeune no- 
taire prit son parti et s’avancant vers Bligny: 

— Mon Dieu, mon cher duc, dit-il d’un ton solennel, 
je suis faché que vous appreniez ce soir, et dans un 
endroit si peu fait pour une semblable confidence, le 
fait auquel M. Moulinet vient de faire allusion... . 
Cependant, comme vous sauriez certainement demain 
a quoi vous en tenir, il n’y a pas d’inconvénients a 
vous éclairer sur-le-champ. Quand vous étes entré, 
japprenais 4 ces messieurs qu’étant allé pour af- 
faires en Angleterre, jai appris, avant qui que ce 
soit, que le procés engagé de son vivant par le mar- 
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quis de Beaulieu, et poursuivi par ses ayants droit, 
venait d’étre perdu sans appel possible. ... 

A cette révélation si inattendue, le duc palit. La 
perte de ce procés, sur lequel madame de Beaulieu 
fondait de si grandes espérances, c’était la ruine 
pour Claire. Gaston fit un effort, et, dominant son 
trouble: 

— Pérmettez-moi, mon cher maitre, dit-il avec 
hauteur, de m’étonner de la facilité avec laquelle vous 
faisiez a ces messieurs des communications relatives 
a la famille de Beaulieu. Je ne pensais pas que les 
affaires des miens fussent de nature a servir de texte 
aux racontars des indifférents et aux cancans des dés- 
ceuvrés. Je vous serais trés obligé si, a l’avenir, vous 
vouliez bien montrer moins d’abandon.... 

Le jeune notaire blemit a ces mots, la bouffissure 
de son visage se coupa de petites rides produites par 
lagitation de ses nerfs. I] secoua la téte en respirant 
bruyamment, et, prenant un air froissé: 

— Mais, mon cher duc, fit-il, croyez bien. ... 

—Je crois ce quil faut, interrompit séchement 
Bligny. 

Et, toisant son interlocuteur, il s’éloigna lentement, 
suiivi de ses amis silencieux. 

Moulinet et Escande, restés en présence, se regar- 
dérent un instant sans parler, puis lindustriel, gri- 
macant un sourire: 

— Rude sang, ces Bligny! Vous avez été vivement 
ramené, hein! mon cher maitre? Et j’ai eu ma part 
des éclaboussures. Ca m’est égal, rude sang! Ruiné, 
celui-la, hein? 

—A plates coutures, dit le notaire avec dédain, et 
il fait le grand seigneur, il tranche, il donne des 
lecons.... 

— Parfaitement! Voyez-vous, mon cher, les révo- 
lutions auront beau faire, nous ne serons jamais les 
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égaux de ces gens-la. Et ce duc sera un mari bien 
avantageux pour une fille riche. 

Les trois coups frappés a intervalles espacés sur 
la scene, avec une lenteur solennelle, interrompirent 
la conversation. Escande et Moulinet s’assirent. Le 
duc était allé se placer un peu plus loin. L’orchestre 
attaquait ouverture. Une valse brillante, d’un rythme 
caressant, déroulait sa mélodie légére. Le duc, atten- 
tif en apparence, réfléchissait profondément. Cette 
ruine de Claire était un coup de foudre qui anéantis- 
sait son avenir. Il était fiancé a mademoiselle de 
Beaulieu, et elle était pauvre. Pas un instant, il faut 
le dire a sa louange, Gaston ne songea 4 ne point 
tenir ses engagements. L’idée ne lui vint méme pas 
qu’il pourrait épouser une autre femme que Claire. Il 
se considérait comme lié. [I avait sur lui, prés de son 
coeur, dans l’écrin de velours blanc frappé des armoi- 
ries des Beaulieu et des Bligny accolées, la bague des 
fiancailles. Mais il était plus surement enchainé par 
sa parole qu’il ne l’aurait été par cet anneau. 

Cependant, Claire ruinée, c’était la médiocrité pour 
toute la vie, la nécessité de se confiner au fond d’un 
chateau de province et d’y végéter en gentilhomme 
fermier, comme un vrai loup, sans voir personne, 
dans la crainte de la dépense. C’était pour le beau, le 
séduisant, le recherché Gaston, un ensevelissement 
en pleine force, en plein éclat. Il regretta amérement 
d’avoir dissipé les sommes énormes qu'il avait ga- 
gnées. Si peu acceptable que fit cet argent du jeu, 
c’était encore de l’argent. Et vivre sans ressources, 
dans ce siécle si positif, ot chacun n’était estimé qu’a 
sa valeur pécuniaire, ce n’était pas vivre. 

Puis il pensait avec attendrissement au désespoir 
de Claire et de sa mére quand elles apprendraient la 
fatale nouvelle. Elles l’ignoraient encore, puisque ce 
sot d’Escande l’avait rapportée toute chaude d’Anegle- 
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terre. Gaston ett voulu avancer son voyage pour étre 
plus tot auprés de ces pauvres femmes, se trouver a 
méme de leur adoucir le coup, et de les consoler. 

La toile s’était levée, montrant un décor printanier 
et vermeil. Dans un paysage ensoleillé le chceur des 
moissonneurs et des moissonneuses était en scéne et 
chantait a tue-téte, sur un air de bourrée trés enlevé, 
ces paroles d’une faible originalité: 


Chantez, belles filles, 
Glanez, beaux garcons, 
Levez vos faucilles 
Au bruit des chansons! 


Et comme si ces banales paroles eussent jeté le 
duc dans un nouveau courant d’idées, il se voyait a 
Beaulieu, avec Claire, sous le ciel bleu; les moisson- 
neurs chantaient dans les blés, une chaleur bourdon- 
nante montait de la terre. Il était pénétré par une 
langueur délicieuse. Et, aupres de celle qu'il aimait, 
il se sentait heureux de sa pauvreté. C’était un calme 
si profond, une douceur si paisible, aprés les orages 
de sa courte existence de viveur! II en jouissait plei- 
nement, et il entrevit dans cette médiocrité, a laquelle 
la ruine de Claire le condamnait, des satisfactions in- 
connues et captivantes. 

Sur la scéne, la piéce se développait, et le cheva- 
lier Alphonse de Rouflaquette chantait son grand duo 
avec la princesse. La voix caressante et chaude de 
Judic murmurait avec une ardeur passionnée: 


Viens! A ma grandeur pour toi je renonce. 
Quittons mon palais, désertons ma cour! 


Et Daubray, passant la main sur ses accroche- 
ceeur blonds, répliquait avec un coup d’ceil scélérat : 
Non pas! La grandeur n’exclut pas l’amour! 


Richesse et pouvoir, conserve en ce jour, 
Conserve tout pour ton Alphonse! 
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Et Vartiste aimé avait couronné sa phrase d’un point 
d’orgue prodigieux, qui avait excité des trépignements 
d’enthousiasme. L’Education de la Princesse s’annon- 
cait comme tun énorme succés. Le directeur des Va- 
riétés, devenu réveur, songeait déja a cette petite ma- 
chine pour l’hiver suivant. 

Moulinet, allongé sur sa chaise, dodelinait la téte, 
comme un ours qui entend jouer de la fltte. -Il ne 
songeait guére a suivre les aventures de la princesse 
Hortensia. Une autre princesse l’intéressait bien 
davantage: c’était sa fille, la brune Athénais. Il la 
voyait au couvent, toute petite avec sa robe trop courte, 
ses gros souliers et ses mains rouges, visage ingrat et 
imparfaitement dessiné, corps anguleux et dégingandé 
en plein travail de formation. Elle venait au parloir, 
au milieu de ses camarades élégamment habillées, qui 
la toisaient avec un air de dédain. II] n’était pas encore 
riche, a cette époque-la, le pére Moulinet; il n’avait 
pas encore fondé sa grande fabrique de chocolat de 
Villepinte, ni inventé les prospectus sur papier bleu, 
rédigés en style de dentiste, qui avaient fait connaitre 
ses produits dans les plus petites communes de France. 

Il vendait alors des denrées coloniales en gros. Et 
les nobles méres des camarades d’Athénais ne se gé- 
naient pas pour manifester leur étonnement de ce que 
Vhéritiére de cet “épicier” avait été admise comme pen- 
sionnaire. Les échos des petites intrigues de classe 
étaient venus jusqu’a lui. I] savait avec quelle arro- 
gance sa fille était traitée par les éléves. Et a la téte 
de la coterie opposante, les nobles, comme on les 
appelait, il se rappelait que c’était la fiére mademoi- 
selle de Beaulieu qui se trouvait. 

Que de fois il avait entendu Athénais laisser échap- 
per des paroles de colére a l’adresse de son ennemie! 
Elle jurait, en pleurant, qu’elle se vengerait. N’était- 
elle pas venue, la vengeance, et sans qu’on y mit la 
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main pour la préparer? Athénais Moulinet était main- 
tenant une des plus riches héritiéres de Paris, et lor- 
gueilleuse Claire de Beaulieu était une fille sans dot. 
La fille de “I’épicier,” habillée chez Worth, coiffée 
a lair de son visage, habituée au luxe, s’était dégros- 
sie, transformée, et, illuminée par son auréole de 
millions, passait pour une des plus jolies personnes 
de la rithe bourgeoisie. La fille de la marquise vétue 
d’une petite robe simple, allait vivre en province, 
disparaitre dans l’obscurité, et,—qui pouvait savoir? 
—peut-étre manquer le mariage préparé de longue 
main pour elle. | 

Le duc de Bligny, un si brillant gentilhomme, por- 
teur d’un si beau nom! Bien souvent, lorsque le jeune 
duc venait avec sa tante, la marquise, voir Claire au 
Sacré-Coeur, Athénais avait blemi de rage en les voyant 
cote a cote. Elle les devinait destinés l’un a l’autre. 
Claire serait duchesse. Et elle, Athénais? Elle 
€pouserait quelque notaire, un Escande ou un indus- 
triel comme son pére, et ferait souche, a son tour, de 
filles humiliées ou de garcons regardés de haut. 

A cette pensée, Moulinet ébaucha un orgueilleux 
sourire. Il] se renversa en arriére, et, enfoncant sa 
main dans un de ses goussets, qui rendit un son ar- 
gentin de piéces remucées, 11 murmura ces mots:— 
“Pourquoi done ga? Est-ce que mes moyens ne me 
permettent pas de lui payer le mari qui lui plaira?’ — 
Il se retourna d’un air grave, et, fixant ses yeux sur la 
foule élégante qui l’entourait, il sembla chercher le 
gendre qui lui conviendrait. Il était étayé par ses 
millions, et rien ne lui paraissait impossible. Quel 
était ’audacacieux qui repousserait la main d’Athénais. 
quand on la lui présenterait tenant un chéque dont 
la valeur serait indéterminée? Etait-ce un comte, un 
marquis? Quelle somme fallait-il pour se le procurer? 
On n’avait qu’a parler. Moulinet pouvait aussi bien 
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donner dix millions qu’un seul. A l’encan, le mari! 
Le pére était assez riche pour acheter un prince a sa 
fille. 

Et son regard devint hardi, presque menacant. Il 
efra vaguement sur tous ces visages inconnus et vint 
s’arréter sur celui du duc de Bligny. Le jeune homme 
était sombre. Moulinet se dit:—Il pense a sa cou- 
sine.—Et une sourde irritation s’empara de lui . Dans 
quel ordre d’idées assez confuses entrait donc Mouli- 
net? Certes, il n’aurait pu l’expliquer. Cependant 
un commencement de projet germait déja dans son 
esprit. 

Un grand brouhaha se produisit dans la salle. Le 
rideau venait de tomber sur le premier acte de l’opé- 
rette. Au milieu des applaudissements et des rappels, 
le duc s’était levé, accompagné de ses amis, et, d’un 
air indifférent, marchait vers la sortie. Moulinet le 
suliivit un instant des yeux, puis, quittant sa place, il 
prit la méme direction que les jeunes gens. 

Au second étage, la partie n’avait pas été inter- 
rompue par la féte. Les salons réservés au jeu étaient 
restés silencieux et paisibles. C’était a peine si les 
refrains de l’opérette parvenaient comme un vague 
murmure aux oreilles des joueurs. Rien n’avait pu les 
distraire. Ils savaient qu’on s’amusait en bas. Mais 
que leur importait? Leur plaisir a eux était sur cette 
table en forme de fer a cheval, sous ce gaz brilant 
qui desséchait leurs cerveaux. 

Les femmes élégantes et parées, sentant bon dans 
leurs fraiches toilettes, étaient groupées comme un 
bouquet de fleurs. Ils ne s’en souciaient guére. La 
dame de pique et la dame de cceur étaient cent fois 
plus attrayantes a leurs yeux. Et, insensibles aux 
séductions de la fete, sourds aux voix qui chantaient, 
a lorchestre, qui faisait rage de tous ses instruments 
joyeusement déchainés, ils restaient 1a, dans une 
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chaleur lourde et énervante, a jeter de l’argent sur le 
tapis vert. 

Machinalement le duc avait gagné les salons. I] 
allait sans direction, et comme au hasard. Etait-ce 
done sa destinée qui l’amenait encore une fois, aprés 
tant de belles résolutions, au bord de cette table? Le 
banquier venait de dire: Messieurs, faites vos jeux. 
Gaston, “tirant un billet de mille francs de sa poche, 
le laissa tomber d’une main distraite. Il gagna. I 
laissa échapper un: Tiens! plein de surprise. I! avait 
désappris le succés. I] fut curieux de voir si sa veine 
persisterait, et il s’assit. 

Moulinet, au méme moment, entrait dans la salle 
de jeu. Cétait la premiere fois qu’il y mettait le pied. 
Il avait, par principe, horreur des jeux dits de hasard. 
Il voulait pouvoir corriger la chance par l’habileté. 
I] jouait volontiers au besigue. II ignorait le whist. 
Cependant, il s’approcha de la table et, voyant que 
Gaston laissait ses cent louis sur le tapis, il mit grave- 
ment dix francs a coté de la masse du duc. Visible- 
ment Moulinet voulait avoir le droit de surveiller 
Bligny. Désirant ne pas paraitre indiscret, il achetait 
ce droit en jouant. Moulinet était homme des con- 
cessions utiles. 

La partie continuait, mais la chance avait tourné. 
I] semblait que les dix francs du vertueux industriel 
eussent rompu le charme. Bligny palissait, repris par 
sa passion, engageant furieusement ses derniers billets 
de banque. Moulinet, dédaigneux du gain, continuait 
a jouer dix francs. 

Lorsque, au. jour levant, la partie cessa faute de 
joueurs, le duc perdait quarante mille francs. Depuis 
longtemps déja Moulinet, édifié sur le sort du fiancé 
de mademoiselle de Beaulieu, dormait d’un sommeil 
paisible dans son superbe hotel du boulevard Males- 
herbes. 
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Gaston, la téte vide, énervé et brilant, a l’heure of 
il aurait di prendre le train pour aller a Beaulieu, 
monta dans sa chambre et, s’accoudant a la barre 
d’appui de sa fenétre, regarda dans la rue de la Paix 
les balayeurs qui commengaient leur travail matinal. 
Une fraicheur exquise le ranima, le ciel pur était lé- 
gérement teinté de rose. Le jeune homme se dit :— 
J’ai fait une sottise cette nuit, mais je partirai ce soir. 
Au diable le baccarat! II s’habilla, descendit, prit 
une voiture et se fit conduire au bois de Boulogne. 
Le soir il ne partit pas et retourna au jeu. 

Pendant ce temps-la, Claire, inébranlable dans sa 
confiance et immuable dans son amour, attendait le 
retour de son fiancé. 


GHAPTTRE “V 


LE sore du jour ot Bachelin avait apporté au cha- 
teau de Beaulieu deux nouvelles également mauvaises, 
celle de la perte du procés et celle du séjour de Gaston 
a Paris, la marquise, encore tout étourdie d’un si rude 
coup, était assise au fond de sa bergére dans le grand 
salon donnart sur la terrasse. Elle réfléchissait pro- 
fondément et ses impressions douloureuses se trahis- 
saient sut son visage. Le marquis, en entrant brusque- 
ment arracha la bonne dame a ses tristes pensées. Elle 
tressaillit, regarda un instant son fils avec inquiétude, 
comme si elle se fit attendue a un nouveau malheur. 
Et le voyant les yeux calmes, la bouche souriante; elle 
poussa un soupir: 

— Qu’est-ce donc? dit-elle. 

— Ce sont nos cousins de Préfont qui arrivent, ma 
mére, répondit le jeune homme. Le breack vient de 
passer la grille, il entre dans la grande avenue. 
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En effet, dans l’air apaisé du soir, le bruit des roues 
grincgant sur le gravier se faisait entendre. La frileuse 
marquise se couvrit la téte d’une écharpe en dentelle, 
s’entoura de son chale et, traversant le large vestibule 
dallé, meublé de hauts bahuts en poirier sculpté et 
tendu de vieilles tapisseries a grands personnages, elle 
s’avanca sur le perron. Le breack, décrivant une 
courbe savante, venait de s’y arréter. Une téte rieuse, 
coiffée d’une toque garnie de lophophore, apparut 
brusquement a al portiére. Une main gantée de peau 
de Suéde s’agita violemment, tandis qu’une voix fraiche 
et sonore criait: ‘Bonjour! bonjour, tous!” 

Le jeune marquis était déja a la voiture. Un flot 
soyeux en sortit avec une extréme vivacité, laissant 
apercevoir sur le marchepied une petite bottine en 
peau mordorée, surmontée d’une jambe charmante, 
moulée dans un bas de soie gris. Et la baronne de 
Préfont, en personne, bondit dans les bras de la mar- 
quise, ’'embrassant et disant d’une voix entrecoupée: 

— Ah! ma tante, que je suis contente! Ah! ma 
bonne tante! Il y a si longtemps!... Et vous, mes 
bons amis... 

Et se jetant avec expansion dans les bras de made- 
moiselle de Beaulieu, elle recommenca ses tendres ex- 
clamations accompagnées de vives caresses: 

—Ma chére Claire! Il me semble qu’il y a un 
siecle ! 

Puis, sans hésiter, elle passa a Octave, par qui elle 
se laissa embrasser sur les deux joues. Aprés quoi 
elle échangea avec lui de vigoureux shake-hands a 
langlaise, en riant, en faisant bruire sa robe, en re- 
prenant respiration au travers de ses cris de satisfac- 
tion, enlevant d’assaut en un instant le chateau et ses 
habitants, avec une joie affectueuse et débordante. 
Puis, tout d’un coup, redevenant sérieuse, la baronne 
s’écria : 
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— Ah! mon Dieu! Et mon mari? Elle chercha 
.vivement autour d’elle: Est-ce que j’ai déja égaré 
mon mari? 

Une voix douce lui répondit: Me voici, chére amie; 
jattendais patiemment la fin de vos effusions, pour 
saluer ces dames a mon tour. 

Et, sortant de l’ombre, un jeune homme d’une tren- 
taine d’années, correctement vétu d’un costume de 
voyage, le sac en bandouliére, apparut en pleine lu- 
miére, et, avec une politesse souriante et tranquille, 
s’approcha de la marquise et de Claire. 

— Eh bien! saluez! reprit vivement la pétulante 
baronne. La! c’est fait! Maintenant, allez surveiller 
le débarquement de mes caisses. Je vous recommande 
spécialement la grande boite noire ot sont mes cha- 
peaux. Vous m’en répondez, sur votre téte? 

— Oui, chére amie, répondit paisiblement le baron. 

Et, se tournant vers Octave, qui lui serrait la main: 

— Dix-neuf colis, mon ami! ajouta-t-il, avec un 
sourire résigné. Trois cents kilos d’excédent! Je crois 
que ma femme transporte de lartillerie! 

Les dames rentraient dans le salon. La baronne, 
se penchant vers la marquise: 

— Ah! ma chere tante, chuchota-t-elle avec volu- 
bilité, en levant les yeux au ciel, que de choses nous 
avons a nous dire!... 

Et serrant les mains de la marquise d’un air at- 
tendri: 

— Vous savez que nous vous aimons et que rien de 
ce qui vous touche ne nous est indifférent... 

Et comme madame de Beaulieu regardait avee in- 
quiétude Claire déja attentive et prétant l’oreille: 

— Oui, je sais... Enfin! Mon mari vous dira 
HOUL encase 

Et se jetant sur Claire comme pour effacer l’effet de 
ses imprudentes paroles: 
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— Nous allons en Suisse, tu sais?.... Mais nous 
n’avons pas voulu passer si prés de Beaulieu, sans 
nous y arréter.... Nous vous resterons quelques 
jours ; puis nous partirons en voiture, et nous entrerons 
par le défilé des Verriéres.... Hélas! Notre pauvre 
armée de l'Est! Le baron a été blessé a Joux dans le 
dernier combat d’arriére-garde avec les Badois de ce 
terrible Werder.... Vous comprenez? pour moi c’est 
un pelerinage.... Mon mari s’est conduit comme un 
héros.... Sur deux cents hommes que comptait sa 
compagnie .... de pauvres garcons gelés par la neige, 
une horreur!... il n’en a ramené que quatre-vingts... 
Et on ne l’a pas décoré!.. Il est vrai que nous som- 
mes légitimistes... Ah! ce gouvernement, mes amis, 
quelle abomination!... Par ici, croit-on que Gam- 
bette se décidera a accepter le ministére? 

Et elle allait, la petite baronne, souriant, s’animant, 
devenant dramatique, caquetant comme une perruche, 
passant d’un sujet a l’autre avec une mobilité d’idées 
et une diversité d’expressions stupéfiantes. Un kaléido- 
scope vivant, changeant ses dessins et variant ses 
aspects instantanément. 

La marquise et Claire l’écoutaient, étonnées et 
étourdies. Dans le silence et le calme de la campagne, 
elles étaient devenues graves et recueillies. L’anima- 
tion de cette Parisienne avec ses allures bruyantes et 
envolées leur donnait une sensation de vertige. 

Sans attendre la réponse a sa question, la baronne 
traversa le salon et, s’avancant vers une fenétre d’ou 
la vue s’étendait au loin sur la vallée pleine d’ombre, 
au fond de laquelle flambaient les cheminées des hauts- 
fourneaux de l’usine, jetant dans l’obscurité des lueurs 
d’incendie, elle s’écria, frappant dans ses mains avec 
une admiration enfantine: 

— Est-ce beau! On dirait un décor d’Opéra! Ah! 
la nature!... Etes-vous heureux de vivre au milieu 
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des champs et des bois! La bonne existence, et comme 
elle conserve! Regardez-moi, ma tante, et comparez 
avec Claire. Nous sommes du méme Age et j’ai l’air 
d’étre sa mére... Cest la fatigue des bals, des diners, 
des visites, des spectacles, l’énervement de la vie pari- 
sienne, qui fanent de la sorte... C’est un vrai travail 
que tant de plaisirs! Vous souriez, ma tante? Vous 
allez me dire que mon mari et moi nous pourrions 
faire autrement, et passer quatre mois au moins dans 
notre terre de Bourgogne... Sans doute. Mais le 
moyen? Le baron, qui est un savant, a son centre in- 
tellectuel dans la capitale. Il a ses assemblées scienti- 
fiques, et Académie... Ah! Dieu! l’Académie!... 
Moi, j’ai mille obligations, auxquelles je ne puis me 
soustraire, des relations a entretenir, des ceuvres de 
charité a administrer... Et puis, enfin, ma fille... 
que je ne peux pas toujours laisser seule avec sa 
gouvernante. Et quand nous avons été deux mois au 
bord de la mer, deux mois en voyage, deux mois a 
Nice... vous voyez ce qui reste... Ah! je suis bien 
excédée, allez!... Si nous nous asseyions! 

Et passant comme un tourbillon entre madame de 
Beaulieu et Claire, la baronne alla s’enfouir au fond 
de la bergére de la marquise. 

— La, maintenant, parlez-moi de vous. Qu’est-ce 
que vous faites ici? A quoi occupez-vous votre temps? 
Et Octave? Et votre voisin, le maitre de forges?... 
Vous voyez que je me souviens de ce que vous m’é- 
crivez. Oh! Dieu! qu’est-ce qu’on deviendrait, si on 
n’avait pas un peu de téte?. 

Se pelotonnant dans son large siege, la baronne 
ferma doucement les yeux, s’apprétant a écouter de 
tout son coeur sa tante et sa cousine... Il y eut un 
instant de silence, et, presque sans transition, comme 
un oiseau chanteur qui, aprés avoir lancé sa derniére 
roulade, s’endort au bord de son nid, la Parisienne, 
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fatiguée par le voyage, laissa tomber doucement sa 
téte alourdie sur le dossier garni de vieilles guipures, 
et le souffle léger qui passait entre ses lévres entr’ou- 
vertes indiqua qu'elle cédait au sommeil. 

La marquise et Claire échangérent un bienveillant 
sourire, et, prenant chacune leur ouvrage, attendirent 
le réveil de la charmante femme restée si enfant. 

La baronne de Préfont, née Sophie d’Hennecourt, 
— ironie des dénominations! — Sophie, ce nom de 
sagesse, donné a cette folle! était la fille unique d’une 
sceur du marquis de Beaulieu. Elle avait été élevée 
avec Claire. Elle faisait partie, au couvent, du clan 
des nobles si rude aux petites bourgeoises. Et elle 
aussi avait connu l’héritiére de M. Moulinet. Coeur 
d’ange, mais cervelle d’oiseau, elle passait sa vie a 
réparer par sa bonté le mal quelle avait fait par sa 
légéreté. Elle n’avait pas peu contribué a la haine 
qu’Athénais avait vouée a mademoiselle de Beaulieu. 
C’était elle qui avait, dés le premier jour, surnommé 
mademoiselle Moulinet la petite Cacao. Et comme 
une bataille entre ces écoliéres de treize ans avait failli 
sengager, c’était Claire, grande, forte et plus raison- 
nable, avec une nuance de hauteur, qui avait mis le 
hola. 

Athénais avait été plus irritée contre celle qui s’in- 
terposait que contre celle qui attaquait. Et puis made- 
moiselle de Beaulieu, par la fermeté précoce de son 
caractére, imposait 4 toutes ses compagnes. Elle était 
en quelque sorte l’incarnation de cette aristocratie qui 
rendait la vie si dure a la petite Moulinet. Ce fut elle 
qui, par sa supériorité, attira la rancune de l'enfant 
dédaignée. 

La vérité était que jamais Claire n’avait rien fait a 
Athénais. Mais leurs deux natures étaient absolument 
opposées l’une a l’autre. Tout en cette patricienne 
offensait et froissait cette bourgeoise: l’élégance de 
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sa taille, la blancheur de ses mains, la riche simpli- 
cité de son costume, jusqu’a son papier a lettres tim- 
bré d’initiales colorées, et les gants qu’elle portait pen- 
dant les récréations. 

Claire et ses amies se tutoyaient entre elles. Athé- 
nais affecta de les tutoyer toutes. Il y eut de terribles 
discussions dans ce petit monde en miniature. Sophie 
d’Hennecourt, exaspérée, ne voulait pas supporter le 
tutoiement et disait: “‘vous’’ a la fille du chocolatier. 
Claire, riant de ces distinctions qui lui paraissaient 
puériles, tutoya Athénais. Et celle-ci vit dans cette 
familiarité une injure. L’hostilité de la petite Mouli- 
net n’échappa point a Claire. Elle affecta de n’en pas 
tenir compte. Et, a son insu peut-étre, son dédain pour 
Athénais s’accentua. 

Entre mademoiselle d’Hennecourt et Cacao, la 
guerre était incessante et aigué. Un jour, Sophie, reve- 
nant du parloir, arriva dans la cour avec un sac de 
chocolat. Elle en offrit a toutes ses compagnes, et, 
s'approchant d’Athénais avec un air obligeant, elle le 
lui tendit en disant: “En veux-tu? Oh! tu peux te 
risquer! il ne vient pas de chez toi, c’est du Mar- 
quis!” 

La petite Moulinet blémit de rage, et, sautant sur 
le sac, ’envoya a la volée dans une fenétre dont la 
vitre tomba en éclats sur le sable. Une bousculade 
s’ensuivit, au cours de laquelle Athénais, violemment 
poussée, se coupa la main sur un fragment de verre 
qui était resté fixé au soubassement du mur. La vio- 
lence de sa colére, la peur de voir son sang couler, 
firent tomber la petite Moulinet sans connaissafce. 
Par un revirement de sa nature prime-sautiére, Sophie 
saisit Athénais dans ses bras, aida a la conduire a 
Vinfirmerie, en s’accusant et en pleurant, désolée d’étre 
la cause de tout ce mal. 

A partir de ce jour, la scéne changea. Athénais 
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se mit ouvertement a la téte du parti des bourgeoises, 
et la cour fut divisée en deux camps: les nobles d’un 
cété, les riches de l’autre. Ces enfants grandissaient, 
et leurs querelles avaient pris une allure discréte et 
sournoise qui sentait déja les legons du monde. Elles 
n’en étaient plus a se griffer avec les mains, mais elles 
se déchiraient bien plus cruellement par la parole. 
Claire, hautaine et dédaigneuse, restait a l’écart et ne 
prenait pas part a la guerre. Elle n’en était pas moins 
exécrée. Entre elle et Athénais, il y avait une lutte 
sourde engagée. II était établi que mademoiselle Mou- 
linet était l’antagoniste de mademoiselle de Beaulieu, 
et, vraiment, les deux adversaires étaient d’égale force. 

Le pére Moulinet était en train d’amasser une for- 
tune colossale. On prétendait qu’il avait trouvé un 
procédé pour faire de la vanille avec du charbon de 
terre, et qu’il remplacait dans son chocolat le cacao 
par des amandes grillées. Cette chimie alimentaire lui 
rapportait chaque année des sommes immenses. Et 
dans le monde parisien, l’industriel commengait a 
compter comme une valeur financiére. II] venait d’étre 
nommé juge au tribunal de commerce, et ses amis, 
quand on parlait de lui, hochaient gravement la téte 
en disant: C’est un homme trés fort. 

Moulinet, jovial et familier, disait volontiers en par- 
lant de lui: ““Papa a le sac!” Au demeurant fort vul- 
gaire, mais pas méchant. Capable de rendre service a 
condition qu'il etit intérét a le faire. Trés désireux 
d’élargir le cercle de ses relations et d’épurer sa so- 
ciété, regardant toujours au-dessus de lui et jamais 
atu-dessous. C’était ainsi qu’il avait réussi a toujours 
aller en montant. 

Un beau jour, il vint au Sacré-Cceur dans un admi- 
rable landau a deux chevaux, fit appeler sa fille au 
parloir, et Athénais ne reparut plus au couvent. Elle 
avait alors seize ans. Ses compagnes la rencontrérent 
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le dimanche, au Bois, dans la superbe voiture de son 
pére. Et, de loin, elle leur adressait des sourires, les 
reconnaissant avec empressement, comme avide de 
saluer du haut d’un si bel équipage. 

Quelques mois plus tard Sophie et Claire rentrérent 
également dans leurs familles. Et la guerre cessa faute 
d’ennemies. 4 

Cependant la haine s’était conservée vivace dans le 
coeur de mademoiselle Moulinet. Elle suivait des yeux 
ses rivales. A l’Opéra, de la loge de seconde que son 
pére s’était procurée a grand’peine, elle voyait avec 
colére mesdemoiselles d’Hennecourt et de Beaulieu 
troner au premier étage dans une loge entre colonnes. 
C’était pendant les entr’actes un perpétuel va-et-vient 
de cavaliers élégants. Dans le salon du fond on cau- 
sait, on croquait des bonbons. Chez Moulinet per- 
sonne: le vide et le silence. 

Athénais se disait: Bien certainement, dans le nom- 
bre des visiteurs, il y en aura un qui se déclarera et 
qui épousera Claire. — La beauté de mademoiselle de 
Beaulieu était devenue adorable. Elle avait une ex- 
quise blancheur de blonde. Et quand elle paraissait 
en robe rose décolletée, sans un bijou, elle soulevait 
Vadmiration. 

Ce fut Sophie qui se maria la premiére. Le baron 
de Préfont la demanda, et le mariage se fit a Saint- 
Augustin en grande pompe. Ce fut une messe splen- 
dide, a laquelle mademoiselle Moulinet ne fut pas in- 
vitée. Cependant, quelques anciennes du couvent 
prétendirent l’avoir apercue trés voilée, accompagnée 
d’une femme de chambre, et suivant, d’un des bas- 
cotés, la cérémonie. Cette reconnaissance offensive 
ne fut jamais prouvée. L’ombre d’un pilier protégea 
Athénais dévorant du regard ses ennemies. Claire 
était demoiselle d’honneur et quétait avec le petit 
vicomte de Pontac. Lorsqu’elle approcha de la place 
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oti mademoiselle Moulinet avait établi son observatoire, 
celle-ci se perdit dans la foule et s’éloigna. Mademoi- 
selle de Beaulieu, indifférente, ne remarqua pas ce 
manége. Elle continua sa quéte, en souriant avec dou- 
ceur, et ne se douta pas que, si les regards pouvaient 
tuer, elle fit tombée morte au milieu de l’église. 

Sophie mariée, le duc de Bligny parti pour Saint- 
Pétersbourg, l’existence de Claire était devenue trés 
retirée. Et enfin elle venait de passer six mois loin de 
Paris. Le souvenir d’Athénais était sorti compléte- 
ment de son esprit. Et, en regardant sommeiller douce- 
ment la baronne de Préfont, dans la grande bergere, 
elle ne songeait plus aux querelles dont cette charmante 
écervelée avait autrefois donné le signal. 

La porte du salon, en s’ouvrant, éveilla la baronne. 
Elle vit entrer son mari et Octave, et, se dressant vi- 
vement sur ses pieds, avec toute sa lucidité en un in- 
stant retrouvee : 

—Ah! ciel! vous m’avez laissée dormir! s’écria-t- 
elle. Et se mettant a rire: C’est donc ici comme dans 
les contes de fées, le chateau de la Belle au bois dor- 
mant. A peine arrivé, il faut fermer les yeux. Mais 
ot. est le Prince charmant? Serait-ce vous, baron? 
Non, c’est Octave! Ma tante, pardonnez-moi!... c’est 
lair de votre pays qui est cause de tout! II m’a fati- 
guée. On n’est pas habitué, 4 Paris, 4 une atmosphére 
de cette qualité. 

— Ce n’est rien, dit la marquise, tu as été battue 
de l’oiseau. C’est le premier effet; tu t’y feras. 

Le baron s’était approché avec sa gravité tran- 
quille : 

— Chére amie, je viens d’exécuter vos ordres, j’ai 
fait rentrer vos bagages: tout le chateau est en- 
combré. 

—C’est bien, répondit la baronne avec l’air d’une 
reine satisfaite de son peuple. 
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— Veux-tu que je te montre ton appartement? de- 
manda Claire en voyant la baronne debout, indécise. 

— Volontiers, dit la jeune femme. 

Et, prenant un sac de cuir rouge timbré de ses 
armes, qu’elle avait posé sur un fauteuil en entrant, 
elle adressa un coup d’ceil a son mari. 

Celui-ci, empressé, s’approcha pour la débarrasser, 
mais elle, retirant le sac avec vivacité: 

= Now pas vous, dit-elle, vous étes trop distrait. 
Et cela veut des ménagements. Tenez, vous, Octave. 
Et, une seconde fois, du regard, elle montra la mar- 
quise a son mari. 

— Chére’amie, trés flatté de votre confiance, riposta 
Préfont avec un sourire. Allez, Octave, mon bon, 
faites la corvée. Moi, je tiendrai compagnie a votre 
mere. 

La baronne, heureuse d’avoir été comprise, fit un 
petit signe approbateur au baron et, prenant Claire 
par le bras, comme pour étre plus stre qu'elle ne 
troublerait pas, en restant, le téte-a-téte qu’elle avait 
ménagé a son mari avec la marquise, elle sortit en 
fredonnant un air. 

Le baron, grave et recueilli, fit quelques pas en 
silence. La marquise, enfoncée dans sa bergére, re- 
gardait vaguement devant elle. Le salon était som- 
bre. Le feu, que, par cette fraiche soirée d’octobre, 
elle avait commandé d’allumer, pétillait dans la large 
cheminée de granit rose, et faisait, par le mouvement 
de ses flammes, danser de grandes clartés au plafond. 
La marquise se disait que peut-étre les nouvelles ap- 
portées de Paris par le baron étaient meilleures que 
celles données par Bachelin le jour méme. Et elle se 
reprenait a espérer. Déja, au-dessus du salon, a l’étage 
supérieur, le pas vif et rapide des jeunes gens parcou- 
rant les appartements se faisait entendre. La vieille 
demeure s’emplisait d’un mouvement inaccoutumé. Et 
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des fredons, laissés par la baronne derriére elle, comme 
une trace subtile, vibraient joyeusement dans lair. 

Enfin la marquise, s’arrachant a sa méditation, leva 
les yeux, et, voyant le baron planté devant elle, atten- 
dant ses ordres, elle adressa au jeune homme un mé- 
lancolique sourire. 

— Eh bien! mon neveu, dit-elle, vous avez des con- 
fidences a me faire? Je me doute bien un peu de ce 
dont il s’agit, et vous m’en voyez fort peinée... 

— C’est une triste affaire, en effet, ma tante, répon- 
dit soucieusement le jeune homme, et la considération 
dont jouit notre monde n’en sera pas accrue. Hélas! 
Quand un des notres manque a son devoir, la faute 
commise par lui retombe sur tous ses pairs. Nous 
n’avons plus qu’tne seule supériorité sur les autres 
classes de la société: c’est la fidélité a la chose jurée. 
On dit encore, en maniére de proverbe: ‘Une parole 
de gentilhomme.” Bientot, en voyant que nous ne 
tenons pas notre promesse, comme le premier venu, 
on ne nous reconnaitra méme plus ce supréme res- 
pect de la foi engagée. Et nous aurons perdu notre 
dernier bon renom. 

Une larme brilla dans les yeux de la marquise, et, 
levant ses mains fines et amaigries vers le baron: 

— Dites-moi tout, ne me cachez rien: je sais déja, 
grace a l’activité de mon brave Bachelin, que le duc 
de Bligny est a Paris depuis six semaines. 

— Ah! vraiment, marquise, vous savez tout cela! 
dit amérement le baron, et savez-vous aussi qu’il y est 
en train de se marier? 

— De se marier! s’écria avec stupeur madame de 
Beaulieu, en. se dressant dans sa bergére, le visage 
tout pale sous ses cheveux blancs. 

— Oui, ma chére tante. Pardonnez-moi la rudesse 
de ma franchise: mais, en pareille matiére, je pense 
qu'il vaut mieux aller droit au but. 
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— De se marier! répéta lentement la marquise. 

— Le duc a fait tous ses efforts pour que la nouvelle 
ne s’ébruitat pas. Mais le futur beau-pére, qui est, 
parait-il, un bourgeois tout ce qu’il y a de plus vul- 
gaire, est moins discret. I] exulte, le brave homme! 
Sa fille, pensez donc, sa fille; duchesse! L’histoire m’a 
été contée par Castéran, un intime de Bligny, qui sait 
comment la négociation s’est engagée. Et j’ai le 
regret d’étre obligé de vous avouer, ma tante, qu'il 
n’est rien de plus lamentable. Imaginez-vous que le 
duc, a peine arrivé de Saint-Pétersbourg, s’est engagé 
dans une fort grosse partie qui se poursuivait au cercle 
depuis quelque temps. Trés durement traité par la 
chance, il fut bientot au bout de ses ressources, qui 
étaient fort maigres. Il eut recours a la caisse du 
cercle, et trouva des fonds pour faire face a ses enga- 
gements. Il continua a jouer dans de telles propor- 
tions que dans une seule semaine ses différences se 
montérent a deux cent cinquante mille francs. Il 
parait qu'il avait complétement perdu la téte. II était 
affolé par le guignon, et se jetait dans la mélée en 
aveugle. En deux soirées, il regagna tout, puis reper- 
dit cent mille francs. Et, enfin, resta avec une culotte 
définitive de deux cent mille francs. 

La marquise regarda son neveu et, d’un ton inter- 
rogateur : 

— Une culotte? répéta-t-elle. 

— Excusez-moi, ma tante, dit le baron avec flegme, 
c’est le terme consacré. Pour exprimer une grosse 
perte au jeu, on dit une culotte. 

— Une culotte de deux cent mille francs, fit la mar- 
quise avec un triste sourire, c’est de l’étoffe chére! 

— D’autant plus que Gaston n’avait pas le premier 
sou pour payer. Et, dans les cercles, ces sortes de 
dettes s’acquittent dans les vingt-quatre heures, sous 
peine d’étre affiché et exclu. La situation du duc était 


06 GEORGES OHNET 


donc fort critique. Mon Dieu! il aurait pu s’adresser 
ala famille. CQuoique toute notre fortune soit en biens- 
fonds, la baronne et moi nous lui aurions bien trouvé 
une partie dela somme. I] ett pu prendre des arrange- 
ments pour le reste. Gaston ne songea point a s’adres- 
ser a nous, ou plutdt il ne le voulut point. Castéran 
le lui avait conseillé cependant. Le malheureux 
garcon s’enferma dans sa chambre, au cercle, et se 
plongea dans de pénibles réflexions. II se rendait 
compte qu'il avait gravement entamé sa position mon- 
daine et qu’il avait compromis son avenir. C’est alors 
qu’intervint la Providence, sous la forme du futur 
beau-pére, que Gaston, m’a-t-on dit, n’avait jamais ren- 
contré qu’une seule fois. Celui-ci entra résolument en 
matiére et tint a Bligny a peu prés ce langage: “Mon- 
sieur le duc, vous devez deux cent mille francs: il faut 
que vous vous les procuriez dans la journée, et vous 
ne vous les procurerez pas!” Et comme le duc se 
levait vivement pour couper court a un pareil entretien 
avec cet inconnu, le vieil homme I’arréta net, en laissant 
tomber ces mots: ‘Ces deux cent mille francs, je 
vous les apporte. J’ai une immense fortune, et je n’ai 
pas voulu qu’il fat dit qu’un homme tel que moi, qui 
donne dix millions de dot a sa fille unique, a laissé 
pour dix misérables mille louis compromettre le nom 
d’une des plus nobles familles de son pays!’ — C’est 
énorme, ma tante, n’est-il pas vrai? Vous comprenez 
bien que je ne vous garantis pas la rigoureuse exacti- 
tude des termes. Castéran a la langue trés affilée, et 
il a bien pu broder un peu. Mais c’est ainsi qu’il m’a 
conté laventure. Le malheureux Bligny fut ébloui. 
Il lui sembla qu’il était en face d’un homme tout en or. 
Et dame, la caisse de son bienfaiteur inattendu étant 
ouverte, il y mit le petit doigt. La main suivit, et, 
comme dans tn engrenage, tout y a passé, titre avec. 
Voila comment le duc se marie. 
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Il y eut un instant de silence. L’obscurité était tout 
a fait venue. C’était a peine si, dans l’ombre, le baron 
apercevait la téte fiérement levée de la marquise. Le 
tic-tac de la vieille pendule Louis XIV faisait seul 
entendre sa cadence réguliére. Soudain, le jeune 
homme vit un nuage blanc passer devant le visage de 
sa tante, et, a un sanglot mal dissimulé, il camprit 
quelle pleurait. Il fit vivement quelques pas vers elle 
et, s'agenouillant aux pieds de madame de Beaulieu, 
sur un tabouret de tapisserie, il lui prit tendrement 
la main, ne trouvant pas un mot pour consoler cette 
douleur, qui avait été plus forte que l’orgueil. 

— Ce n’est rien, dit doucement la marquise, je n’ai 
pas été maitresse de mon chagrin, je l’avoue, et je 
suis si durement frappée, que je n’ai pu arréter mes 
larmes. J’ai tant aimé Gaston! II a été un second fils 
pour moi. Il est de mon sang. Et tout ce qu’il a fait 
de mal me touche doublement. Je ne comprends rien 
a une pareille ingratitude de sa part, car c’était un 
enfant généreux et un cceur loyal. Comment a-t-il pu 
changer si promptement? Le monde a-t-il eu le pou- 
voir de défaire en quelques mois l’ouvrage de tant 
d’années? Je l’ai si soigneusement, si tendrement 
élevé! Et voila comme il m’en récompense! Ah! 
Vingrat! Vingrat! 

Profondément ému, le baron, machinalement, avait 
saisi sur la table le crochet d’ivoire avec lequel la mar- 
quise tricotait des camisoles pour les petits pauvres. 
Et, d’une main irritée, il percait avec obstination tune 
grosse pelote de laine grise. 

Cependant la marquise avait repris possession d’ ae 
méme. Elle essuyait ses derniéres larmes: 

— L’important, dit-elle avec fermeté, c’est que nous 
prenions de grands ménagements vis-a-vis de Claire. 
Vous la connaissez. Elle est fiére, emportée... Son 
pére était ainsi, coeur d’or, mais téte de fer. Elle va 
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étre frappée en pleine sécurité. Elle me parlait encore 
de Gaston, ce matin. L’idée qu’il peut songer a une 
autre femme ne lui est pas venue un instant. Elle a 
mis le silence, les retards du duc, sur le compte des 
nécessités de la situation. Son esprit n’a jamais été 
effleuré par le doute. Loyale et franche, elle n’attend 
des autres que loyauté et franchise. Dans une ame 
comme la sienne, une pareille désillusion peut jeter un 
trouble bien grave. 

— Mais, ma chére tante, ne croyez-vous pas qu’une 
démarche faite auprés de Bligny pourrait modifier 
singuliérement la situation? Gaston a été entrainé... 
En lui faisant mesurer l’étendue de la faute qu'il va 
commettre, il serait peut-étre possible de le ramener! 
Et si vous y consentiez, je serais, moi, tout entier a 
votre disposition pour cette tentative. 

— Non, fit la marquise, avec une grande hauteur. 
Nous ne sommes point de ceux qui s’humilient et qui 
implorent. Notre position, pour triste qu’elle soit, est 
nette et digne. Il ne me plairait point de la changer. 
Jattendrai, pour apprendre a ma fille la triste vérité, 
que les engagements de mon neveu, vis-a-vis de sa 
nouvelle fiancée, soient irrévocables. Car, ajouta 
madame de Beaulieu en souriant amérement, avec un 
homme aussi capricieux que le duc de Bligny, on ne 
peut répondre de rien, et peut-étre changera-t-il en- 
COLEs.o 5 

— Comme il vous plaira, reprit le baron; je ne 
saurais vous blamer d’agir comme vous le faites. A 
dire vrai, je m’attendais a vous entendre parler ainsi. .. 
Mais j’ai considéré comme un devoir de vous faire 
une offre de conciliation... Advienne done que 
pourra, mainenant! le beau role est de votre coté, et 
si vous avez l’occasion de verser quelques larmes en 
cachette, au moins vous n’aurez pas l’occasion de faire 
la grimace. Je n’en dirais pas autant de Bligny. 
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Un bruit de pas rapides résonna dans le grand esca- 
lier de pierre, accompagné d’un joyeux murmure de 
voix. Insoucieux et rieurs, Octave et Claire redescen- 
daient avec la baronne, mis en bonne humeur par la 
remuante et folatre jeune femme. 

La porte du salon s’ouvrit, et, comme une avalan- 
che, madame de Préfont, précédant ses cousins, entra 
dans la solennelle et sombre piéce. 

— Eh! mon Dieu! vous étes sans lumiére! Mais 
cest lugubre! s’écria la baronne. Vous avez l’air de 
causer au fond d’un tombeau. II fait noir a ne pas 
sentendre parler!... Ma tante, vous nous avez 
gatés... Nous avons, le baron et moi, le plus bel 
appartement du chateau... Vous savez que nous 
allons nous trouver si bien que nous ne voudrons plus 
partir... 

— Tant mieux, ma chére enfant! Mais je pense 
que vous devez avoir gagné de l’appétit en chemin de 
fer... Nous allons diner. 

Au méme moment, et comme si la parole de ma- 
dame de Beaulieu ett été attendue, la porte de la salle 
a manger fut ouverte a deux battants, un flot de lumiere 
fit étinceler les dressoirs chargés de vieilles porcelaines 
et de massives pieces d’argenterie, pendant que, d’une 
voix grave et recueillie, le maitre d’hotel laissait tom- 
ber ces paroles: — Madame la marquise est servie. 


Cla Pipe. VIE 


Le lendemain du jour ott monsieur et madame de 
Préfont étaient arrivés a Beaulieu, et fort a point pour 
jeter un peu d’intérét dans l’existence de la petite ba- 
ronne qui commengait déja a trouver le séjour a la 
campagne vertueusement ennuyeux, M. Derblay, ac- 
compagné de sa sceur, se présenta au chateau. 
4—VOoL. I 
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Assis sous une grande tente de coutil rayé gris et 
rouge, les habitants de Beaulieu jouissaient du charme 
d’une de ces belles journées d’octobre, derniers sou- 
rires de l’année préte a devenir triste et glacée. Dans 
les massifs du parc, les oiseaux, trompés par la cha- 
leur du soleil, s’étaient remis a chanter comme en 
été. Et sur le sable brillant de la terrasse, deux mer- 
les au bec jaune se disputaient, en sifflant, des miettes 
de pain que le marquis avait jetées par la fenétre de 
la salle 4 manger. La marquise, enveloppée dans ses 
chales, engourdie par l’air doux, écoutait, d’une oreille 
distraite, Claire et la baronne qui causaient, accou- 
dées a la balustrade de granit rose. Le baron, grave- 
ment étendu dans un fauteuil a bascule, poussait vers 
le ciel bleu, avec une lenteur calculée, les bouffées de 
son cigare. Le marquis crayonnait sournoisement, sur 
une page de son carnet, la silhouette des deux jeunes 
femmes se détachant élégante et gracieuse sur le fond 
clair de Vhorizon. Un calme profond entourait ce 
petit coin, et peu a peu une lassitude délicieuse, in- 
vincible, s’emparant de tout l’étre, alanguissait le corps 
et endormait la pensée. 

Le pas du domestique, faisant crier le sable de l’allée, 
réveilla tout le monde de cette somnolence physique 
et morale. La marquise ouvrit les yeux; Claire et la 
baronne se retournérent, cessant de regarder vague- 
ment la vallée; le marquis cacha avec précipitation 
son carnet dans sa poche. Seul, le baron, avare de 
mouvements inutiles, se borna a incliner légérement 
la téte. 

— Monsieur et mademoiselle Derblay demandent si 
madame la marquise recoit, dit le valet de pied... 

A ces mots, Claire froncga imperceptiblement son 
fier sourcil. Le nom de l’homme par lequel, instinc- 
tivement, elle se sentait poursuivie, prononcé la, chez 
elle, lui déplut. Elle eut comme un pressentiment que 
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cet étranger aurait une influence sur sa vie, et, d’avance, 
elle se sentit pleine de révolte. 

Une amertume soudaine troubla son cceur. L’idée 
confuse de son abandon était déja cependant au fond 
d’elle-méme. Et elle se demanda comment M. Der- 
blay, aprés ses démonstrantions passionnées, si timi- 
des qu’elles fussent, osait se présenter au chateau. 

Bachelin, il est vrai, avait annoncé sa visite. Il 
s'agissait d’une sorte de conciliation sur le terrain des 
affaires. Mais la question d’affaires pouvait n’étre 
qu’un prétexte. Cet homme était-il si hardi, la voyant 
momentanément délaissée par le duc, de concevoir la 
pensée de s’approcher d’elle? Toutes ces réflexions, 
encore fort obscures, passérent en une seconde dans 
son esprit, et furent le point de départ de son aversion 
pour Philippe. 

— Recevez-le, ma tante, recevez-le, s’était écriée la 
baronne. Je suis si curieuse de le voir, ce maitre de 
forges! Il va nous amuser, et nous ferons bavarder 
sa sceur sur ce qui se passe dans le village. Elle a peut- 
étre le costume du pays. Oh! que ce serait gentil! 

— Mais, ma chére enfant, je ne demande pas mieux 
que de recevoir, répondit la marquise en souriant... 

Et se tournant vers le domestique qui attendait, im- 
mobile : 

— Priez monsieur et mademoiselle Derblay de bien 
vouloir venir jusqu’ici. 

Il y eut un instant de silence, puis la large porte- 
fenétre du salon s’ouvrit, et Philippe, accompagné de 
Suzanne, apparut sur le perron. Un rayon de soleil 
dorait sa brune et male figure. Il se montrait dans 
toute sa vigueur, tranquille et sévére. Serré dans une 
longue redingote noire, il semblait plus grand qu'il 
n’était en réalité. Sa sceur, vétue d’une trés simple 
robe de drap bleu foncé, se pressait timidement contre 
lui, le visage animé par l’émotion, inquiéte et pourtant 
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résolue, attachant sur son frére le regard de ses grands 
yeux, comme pour lui donner du courage. 

La marquise s’était levée pour aller au-devant des 
visiteurs. 

Philippe, trés respectueusement, se courba devant 
elle, en balbutiant quelques paroles entrecoupées, dont 
la confusion amena un sourire sur les lévres de la 
grande dame. Puis, comme pour couper court a la 
géne du jeune homme, avec une grace charmante pre- 
nant la main de Suzanne: 

— Dites a votre frére, mon enfant, dit madame de 
Beaulieu, qu’il est le bienvenu chez moi. 

Philippe releva son front penché et, avec un accent 
de profonde gratitude: 

— Je ne sais comment vous remercier, madame la 
marquise, dit-il, de l’accueil si bienveillant que vous 
faites a2 ma secur. C’est une enfant qui a grandi 
auprés de moi, sans les soins d’une mére. Elle a besoin 
de lecons et de conseils. Elle ne saurait les trouver 
meilleurs qu’auprés de vous, si vous voulez bien lui 
faire la faveur de vous intéresser 4 elle. 

Madame de Beaulieu regarda plus attentivement 
Suzanne, et fut touchée de la grace naive et tendre de 
la jeune fille. 

— Venez, que je vous embrasse, ma chére belle. 

Et effleurant de ses lévres les cheveux blonds de 
Suzanne: 

— Voila la paix signée sur le front de cette enfant, 
ajouta la marquise, en se tournant vers Philippe. Tous 
vos péchés vous sont remis, mon voisin. Maintenant, 
venez, que je vous fasse faire connaissance avec ma 
famille... 

Et, désignant de la main Octave qui s’avancait vers 
eux: 

— Le marquis de Beaulieu, mon fils, dit-elle. 

—La présentation est bien inutile, ma mére, dit 
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avec rondeur le marquis, en tendant la main a Phi- 
lippe. M. Derblay et moi nous nous sommes déja 
trouvés en présence. Diable! cher voisin, vous avez 
de bonnes jambes, et vos liévres que je manque si bien 
ne courent pas si vite que vous, quand vous ne voulez 
pas qu’on vous rattrape. 

— Excusez-moi, monsieur le marquis, répondit Phi- 
lippe en souriant, si je ne vous ai pas dit qui j’étais... 
Vous ne paraissiez pas animé de sentiments fort sym- 
pathiques 4 mon égard, et j’ai craint de n’étre pas 
trés bien accueilli par vous, si je trahissais mon in- 
cognito. 

— Eh! parbleu, je ne vous connaissais que par les 
difficultés que nous avions eues ensemble. Maintenant, 
c’est autre chose, et j’espére que nous serons bons 
amis... Mais faites-moi donc le plaisir, je vous prie, 
de me présenter 4 mademoiselle Derblay. 

Le charme de Suzanne agissait. Empressé, attentif, 
Octave s’était approché de la jeune fille. Madame de 
Beaulieu, se tournant alors du coté de Philippe et le 
désignant a la baronne et a Claire: 

—M. Derblay, le maitre de forges de Pont-Aves- 
nes... Puis, montrant les deux jeunes femmes: — 
La baronne de Préfont, ma niéce, et mademoiselle de 
Beaulieu, ma fille. 

Une rougeur brilante monta au visage de Philippe, 
et, sans oser fixer ses yeux sur celle qu'il adorait, il 
s’inclina si profondément qu’on ett dit quil allait 
s’agenouiller. 

— Mais, ma cheére, c’est un monsieur! chuchota ‘la 
baronne a l’oreille de Claire. Moi qui me le figurais 
les bras nus avec un tablier de cuir sur les genoux et 
de la limaille dans les cheveux!... Dieu me pardonne, 
il est décoré! Et le baron ne lest pas! Il est vrai que 
sous le régime que nous subissons! Enfin, c’est bien 
extraordinaire! Il ne manie donc pas le marteau! 


104 GEORGES OHNET 


Regarde-le-donc... C’est incroyable... il est trés 
bien... Ila des yeux superbes! 

Claire, qui jusque-la avait détourné ses regards, les 
attacha presque durement sur Philippe. Elle était en 
proie a une sourde colére. Elle efit voulu trouver des 
paroles blessantes et des regards offensants pour les 
adresser a cet audacieux. Dans sa vigoureuse carrure, 
elle le trouvait vulgaire. Tout en lui la choquait, 
jusqu’a sa mise sombre et sévére qui lui donnait un air 
digne et sérieux. En méme temps, comme dans une 
rapide vision, la figure du duc passa devant ses yeux. 
Elle distingua nettement la tournure élégante et un 
peu egréle de Gaston, avec son visage allongé, ses 
cheveux chatains, ses yeux bleus et sa bouche spiritu- 
elle, de chaque coté de laquelle tombaient de longues 
moustaches blondes. Entre Philippe présent et le fan- 
tome du duc, le contraste était complet. L’un incar- 
nait bien dans sa robuste personne la solidité saine de 
la bourgeoisie; l’autre était le type achevé de la grace 
délicate et légérement affaiblie de la noblesse. 

Sous le regard de la jeune fille, Philippe était resté 
interdit. Ses pieds semblaient avoir pris racine dans 
le sol. Profondément troublé, il tenta d’échapper a 
l’examen hostile de ces yeux. IJ voulut faire deux pas 
vers le marquis, qui causait avec Suzanne, afin de se 
rattacher a quelqu’un qui lui fit bienveillant: il ne 
le put pas. Il jeta machinalement un regard sur sa 
personne, et brusquement il se vit lourd, commun et 
inélégant. Avec une sourde amertume, il se compara 
aux deux jeunes gens qui marchaient devant lui, dans 
la grace libre et simple de leurs vétements du bon 
faiseur, et sa redingote de drap noir d’une coupe pro- 
vinciale lui parut hideuse. Il pensa qu’il devait étre 
grotesque, avec son chapeau de haute forme a la main, 
et il souffrit horriblement. 

I] efit, dans ce moment-la, donné dix ans de sa vie 
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pour étre vétu, et avoir l’air dégagé, comme le baron 
et Octave. Il se dit que jamais Claire ne pourrait 
oublier l’aspect sous lequel il s’était présenté pour la 
premiére fois a elle, et que, pour toujours, il resterait 
dans l’esprit de la jeune fille un souvenir qui lui serait 
défavorable. Il mesura 1a nettement la distance qui 
existait entre mademoiselle de Beaulieu, méme ruinée, 
et le maitre de forges de Pont-Avesnes. Et, avec un 
profond désespoir, il se reprocha d’avoir été assez fou 
pour lever les yeux plus haut que son ambition ne 
pouvait jamais espérer atteindre. 

La voix d’Octave l’arracha a son étourdissement. 

— Mon cher monsieur Derblay, nous avons ici 
quelqu’un qui, sur la question industrielle, pourra vous 
tenir téte, dit le marquis; c’est mon cousin, M. le baron 
de Préfont, un savant... 

— Dites un homme d’études, mon cher Octave, in- 
terrompit avec douceur le baron... Le champ de la 
science est trop vaste pour que j’aie une autre préten- 
tion que celle d’en avoir exploré une toute petite 
Partienn. 

Philippe, revenant a lui chercha les yeux de made- 
moiselle de Beaulieu. Gracieuse et lente, elle s’était 
éloignée et marchait le long de la terrasse aux cdtés 
de la baronne. Du bout de son ombrelle de soie rouge, 
elle frappait machinalement les fleurs d’un rosier grim- 
pant, qui enlacait ses rameaux aux balustres de pierre. 

Le maitre de forges poussa un soupir et se détour- 
nant de ce charmant spectacle : 

—Ce n’est pas la premiére fois, dit-il, que jen- 
tends prononcer le nom de M. de Préfont. 

Et comme le baron faisait un geste de protestation 
polie: 

— Monsieur n’est-il pas Vauteur d’un trés consi- 
dérable travail sur la cémentation? Je me suis beau- 
coup occupé moi-méme de cette importante question, 
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et j’ai lu avec la plus vive curiosité le Mémoire que 
vous avez adressé a l’Académie des Sciences. 

— Oh! oh! baron, s’écria gaiement Octave, vous ne 
vous attendiez pas a étre si connu dans nos monta- 
gnes?... Allons! vous étes en route pour la célébrité, 
mon bon, votre nom a pénétré jusqu’au fond des 
campagnes, et a votre vieille devise: Fortis gladio, il 
faut ajouter: et pennd. Et ne croyez pas que je me 
moque de vous... Je vous imiterais, si j’en étais 
capable... 

Mais le baron avait bien souci de ce que pouvait 
dire le marquis! Ravi de rencontrer un auditeur en 
état de le comprendre, il s’était lancé dans une dis- 
sertation trés ardue sur la facon de fondre l’acier. Et 
Vintervention de la baronne elle-méme ne l’aurait pas 
détourné de son sujet. Sa raideur anglaise avait fait 
place a un laisser-aller plein d’expansion. II tapait 
dans ses mains, en imitant le bruit des machines, pour 
appuyer sa demonstration. Et animé, gesticulant, il 
avait pris M. Derblay par le bras, comme pour étre bien 
stir que celui-ci ne lui échapperait pas. 

Mais Philippe n’avait nulle envie de se soustraire a 
Venvahissante familiarité de son interlocuteur. Bien 
au contraire, il le poussait, heureux de trouver un allié 
imprévu dans cette maison, ot il se sentait si mal a 
aise. Et le baron allait, enchanté, parlant d’abon- 
dance et appelant déja Philippe: mon cher monsieur, 
ce qu'il n’efit certes pas fait pour tout autre, au bout 
de trois mois de relations suivies. Mais, en un instant, 
leur commune préoccupation scientifique les avait rap- 
prochés et liés, comme deux francs-magons qui ont 
échangé mystérieusement des signes en se touchant la 
main. 

— Et vous extrayez vous-méme le minerai? Comme 
votre exploitation doit étre intéressante! disait le 
baron. Il faudra que je descende a Pont-Avesnes, de- 
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main matin, pour que vous me fassiez visiter vos ate- 
liers. Vous devez occuper beaucoup de monde? 

— Deux mille ouvriers. 

—C’est admirable! Et combien de hauts-four- 
neaux! 

— Dix qui méteignent jamais leurs feux d’un bout 
de l’année a l'autre. Vous. verrez mon marteau-pilon. 
Il pése quarante mille kilos et se manceuvre avec une 
telle précision que vous le feriez descendre sur un ceuf, 
et le toucher, sans casser la coquille. 

— Mais avec un pareil instrument, vous pouvez 
faire concurrence au Creusot lui-méme? 

— Parfaitement, et nous faisons en petit ce qu’il fait 
dans des proportions immenses. 

— Mon cher monsieur, c’est une bonne fortune pour 
moi de vous avoir rencontré, s’écria joyeusement le 
baron... Je voulais partir a la fin de la semaine avec 
la baronne, pour aller en Suisse, mais au diable le 
voyage!... Je reste, vous comprenez bien?... Nous 
allons faire des expériences... Avez-vous un labora- 
toire? Oui! Vous étes chimiste? Parfait! Vous 
étes un des hommes les plus agréables que j’aie encore 
rencontrés. 

Et prenant Philippe par le bras, le baron commengca 
a arpenter la terrasse. 

— Ah ¢a! qu’a donc mon mari? dit la baronne, en 
s’approchant avec Claire. 

— Il a, ma chére cousine, répondit gaiement Octave, 
qu'il est parti sur son dada favori, prenant en croupe 
M. Derblay. 

—Eh bien! Ils vont aller loin comme ga, si on 
n’arréte pas le baron. 

—Et pourquoi larréterait-on? fit le marquis. 
Est-ce que vous trouvez mauvaise cette confraternité 
de M. Derblay et de Préfont? Votre mari, ma chére 
amie, descendant des preux, incarne dans sa per- 
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sonne dix siécles de grandeur guerriére. M. Derblay, 
fils d’industriels, représente un siécle unique, celui 
qui a produit la vapeur, le gaz et l’électricité. Et je 
vous avoue que, pour ma part, j’admire beaucoup le 
bon accord soudain de ces deux hommes, qui confon- 
dent, dans une intimité née d’une mutuelle estime, ce 
qui fait un pays grand entre tous: la gloire dans le 
passé et lé progrés dans le présent. 

— Octave, mon ami, dit la baronne, on voit que 
vous étes avocat: vous parlez trés bien. Mais pour le 
fils de votre pére, laissez-moi vous dire que je vous 
trouve un peu démocrate! 

— Fh! cousine, reprit en riant le jeune homme, 
la démocratie nous envahit. Tachons de constituer 
une aristocratie dans la démocratie méme. Pour y 
arriver, prenons la médiocrité comme niveau, et au- 
dessus d’elle, mettons tout ce qui aura du mérite. 
Nous fonderons ainsi l’aristocratie du talent, la seule 
qui soit digne de succéder a Il’aristocratie de nais- 
sance. Djvailleurs, en agissant ainsi, nous ne ferons 
quwimiter ce que firent nos ancétres. Vous figurez- 
vous que les fondateurs de nos maisons étaient nés 
nobles? Ce fut leur courage qui fut la cause de ieur 
élévation au-dessus des autres hommes. Le premier 
des Préfont s’appelait tout platement Gaucher, ce qui, 
sans doute, ne l’empéchait pas d’étre adroit, car il 
passe pour avoir été un rude soldat. Anobli pour ses 
faits d’armes et enrichi par son butin, il prit le nom 
de sa terre, en revenant de Palestine. Et c’est par la 
grace du capitaine Gaucher, ma chére, que vous étes 
baronne. Pourquoi donc dénierions-nous aujourd’hui 
a des hommes, qui valent peut-étre votre aieul, le 
droit de sortir du commun? Jadis on disait: Honneur 
aux plus braves; maintenant disons: Place aux plus 
intelligents! 

— Bien pensé et bien parlé, monsieur le marquis, 
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et je prie madame la baronne de m’excuser, si je me 
prononce contre elle, dit une voix sonore derriére un 
massif. 

Et Bachelin, trés rouge, le chapeau a la main, sa 
serviette bourrée de papiers sous le bras, comme 
@habitude, apparut au coin de la terrasse. 

—Eh! Bachelin, vous arrivez a point, s’écria la 
baronne gaiement. Ah! vous voila bien, vous autres 
robins, vous étes tous du Tiers-Etat. C’est a votre 
profit qu’on a fait la Révolution. Mais vous apparais- 
sez comme un diable qui sort d’une trappe!.. Par ot 
étes-vous donc venu? 

— J’ai traversé le parc, je viens de la Varenne, et j’ai 
laissé mon cabriolet a la petite porte... Mais, 
pardon... 

Et se tournant vers madame de Beaulieu qui s’ap- 
prochait avec Suzanne. 

Madame la marquise.... tout mon respect.. 
Mademoiselle Suzanne, mes hommages... I] fait au- 
jour@’hui une chaleur extraordinaire.... Je suis venu 
en hate.... Je tenais a étre ici en méme temps que 
M. Derblay... Mais un acte trés important a signer 
m’a retenu.... Un acte qui m’a causé bien des regrets, 
madame la marquise. II s’agit de la vente de la Va- 
renne. 

—Ah! Les d’Estrelles ont enfin trouvé un acqué- 
reur? interrogea le marquis. 

— Oui, un acquéreur, soupira Bachelin, et qui a 
payé un prix de convenance, je vous en réponds. Mais 
il tenait tout particuliérement a cette terre.... Et il 
en a donné au moins un tiers de plus qu’on n’en 
aurait pu trouver, méme en la morcelant. C’est un 
gros fabricant de Paris. Il m’a dit méme avoir 
Vhonneur de connaitre la famille de madame la mar- 
quise. C’est sans doute la raison qui lui a fait recher- 
cher le voisinage de Beaulieu. 
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—Et peut-on savoir le nom de ce monsieur? de- 
manda la marquise avec indifférence. 

— Il s’appelle M. Moulinet, répondit tranquillement 
le notaire. 

Bachelin ne se doutait certes pas de l’effet qu’il allait 
produire en pronongant le nom de l’acquéreur de la 
Varenne. Mademoiselle de Beaulieu se leva brusque- 
ment, permdant que la baronne, frappant vivement ses 
mains l’une contre l’autre, s’écriait: Le pére d’Athé- 
nais! 

—M. Moulinet avait effectivement avec lui une 
jeune personne qu'il nommait Athénais, ajouta le no- 
taire. Le domaine a été acheté pour elle, et afin de 
figurer parmi ses propres le jour de son mariage. C’est 
trente mille livres de rente en sacs, et les baux sont 
susceptibles d’augmentation. 

— Ah! c’est trop fort! les voila vos voisins! reprit 
la baronne. Et M. Moulinet va jouer au seigneur 
chatelain. Le pauvre homme! il aura l’air de son jar- 
dinier! 

— Il est, dit-on, fort riche? interrogea Bachelin. 

— Excessivement riche, répondit la baronne, ridi- 
culement riche. 

— Ehbien! Octave, voila ot conduisent vos théo- 
ries, mon cher. La voila, laristocratie de l’intelli- 
gence! M. Moulinet en est un des plus beaux repré- 
sentants. Les d’Estrelles, qui ont donné a la France 
dix maistres de camp, deux amiraux, un maréchal et 
plusieurs ministres d’Etat, qui ont les portraits de leurs 
ancétres a Versailles et leur nom a toutes les grandes 
pages de notre histoire, sont mis hors de leur chateau 
par un fabricant de chocolat, qui n’a jamais rendu 
service pour un centime a sa patrie, et dont le nom ne 
figure que sur les prospectus qu’il fait distribuer au 
coin de la rue. Voila votre démocratie, mon cher! 
Tenez! ne me parlez pas d’un pays out de pareilles 
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abominations peuvent se commettre... C’est un pays 
perdu! 

— Calmez-vous, baronne, dit Octave, je trouve dé- 
plorable comme vous, que les d’Estrelles soient 
dépossédés de leur chateau, mais franchemenet, que 
pouvons-nous y faire? Faut-il prendre 4 M. Moulinet 
son argent pour enrichir nos amis? Ce serait un peu 
bien arbitraire. Et, 4 moins de lui chauffer les pieds 
par-dessus le marché, je ne vois point ce qu’on 
pourrait lui faire de pis. 

— Laissez-moi tranquille, vous étes insupportable, 
s’écria madame de Préfont. Tenez, je crois que vous 
dites tout cela pour me taquiner, et que vous n’en 
pensez pas un mot. 

Et, prenant le bras de la marquise, elle fit quelques 
pas au-devant du baron qui revenait avec Philippe. 

Claire était restée en arriere, immobile et pensive. 
La brusque apparition de M. Derblay et d’Athénais 
Moulinet dans sa vie si rigoureusement fermée, la 
troublait étrangement. Elevée dans ce grand monde, 
autour duquel la fierté rigoriste de ses aristocratiques 
habitants a tracé des barriéres infranchissables, elle 
assistait, avec une amére stupéfaction a cette viola- 
tion inattendue de son intimité. Du moment que 
M. Derblay entrait 4 Beaulieu si facilement et était, 
de prime abord, traité sur un pied d’égalité, il lui 
paraissait que l’antique maison devenait banale comme 
la rue. Elle résolut de réagir contre cette facilité 
un peu vulgaire avec laquelle tous les hotes du chateau 
se prodiguaient envers des étrangers. Et, les voyant 
tous si souriants et si affables, elle se fit sévére et 
glacée. 

Cependant elle devinait dans ce qui se passait au- 
tour d’elle quelque chose d’inexpliqueé et de menacant. 
Le silence prolongé du duc l’inquiétait plus qu’elle ne 
voulait lavouer. Et l’attitude contrainte de ceux 
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qui Ventouraient, quelques lambeaux de phrases 
qu’elle avait saisis au vol, certains silences subits 
quand elle approchait a l’improviste, une recrudes- 
cence de tendresse de la part des siens, avaient achevé 
de la mettre en défiance. Elle souffrit beaucoup. <A 
cette nature fiere et franche l’équivoque était insup- 
portable. Il était dans son caractére d’aller droit a 
l’obstacle et de l’attaquer de front. En cette circon- 
stance elle n’osa pas. Sa tendresse la rendit timide. 
Elle eut peur d’apprendre que le duc la trahissait. 
Et, honteuse pour celui qu’elle aimait, craignant 
d@étre obligée de constater son indignité, elle s’abstint 
de questionner et garda un douloureux silence. 

Philippe la vit donc impassible et hautaine, accueil- 
lant ses timides hommages avec un dédain peu dis- 
simulé, et faisant attention a lui juste assez pour 
lui prouver que sa présence lui déplaisait. Suzanne, 
décontenancée, ayant vainement essayé par quelques 
douces paroles de détendre la bouche crispée de made- 
moiselle de Beaulieu, s’était réfugiée auprés de Bache- 
lin, qui la couvrait de sa paternelle affection. 

Les attentions gracieuses du marquis, visiblement 
gagné par la grace simple de la jeune fille, avaient 
trouvé Suzanne triste et découragée. Les illusions que 
la chére enfant s’était faites tombérent en un instant. 
Elle vit le bonheur de son frére gravement compromis. 
Son précoce bon sens lui fit mesurer toute la distance 
qui séparait Philippe de cette hautaine et imposante 
Claire. Elle comprit qu’un événement imprévu pou- 
vait, seul, rapprocher ces deux étres si dissemblables. 
Cependant, elle ne désespéra pas. Et naivement, avec 
cette foi tenace des enfants, elle s’en remit a la Pro- 
vidence du soin de lever toutes les difficultés. 

La marquise, toute pleine des confidences louan- 
geuses de Bachelin sur le compte de Philippe, en- 
chantée de l’enthousiasme du baron, qui avait déci- 
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dément accaparé le maitre de forges, et vraiment 
surprise d’avoir recontré 4 sa porte un homme tel 
que M. Derblay, s’était laissé aller a Jui demander de 
tester a diner au chateau. Foudroyée par un regard 
de sa fille, elle fit un retour sur elle-méme, et se de- 
manda si elle n’avait pas été un peu vite dans l’ex- 
pression de sa sympathie.. Sa raison interrogée ne lui 
reprocha rien. Elle ne dut voir dans le mécontente- 
ment de Claire qu’un accés de subite sauvagerie. Du 
reste, M. Derblay offrit de lui-méme a la marquise un 
moyen de prompt apaisement. Il refusa avec une 
convenance exquise, s’excusant de ne point profiter 
de la grande faveur qui lui était faite, et prétextant le 
soin d’affaires accablantes. 

En réalité, il avait hate de s’éloigner. Les deux 
heures qu’il venait de passer sur cette terrasse, écou- 
tant le baron sans le comprendre, les tempes serrées 
comme par les machoires d’un étau, le cerveau mar- 
telé par des pensées tumultueuses, avaient été pour 
lui un cruel supplice. IJ voulut absolument s’y sous- 
traire. Cette entrevue, si impatiemment attendue et 
dont il se promettait tant de joie, fut un des plus durs 
moments de sa vie. Et découragé, abattu, prét a 
renoncer a ses ambitieux projets, il prit congé des 
hétes du chateau. 

Claire ne parut pas attacher plus d’importance a 
son départ qu’elle n’en avait prété 4 son arrivée. Elle 
resta dédaigneuse et muette, répondant a son res- 
pectueux salut par un léger mouvement de téte. Juste 
ce qu’elle efit accordé a un fournisseur. 

La retraite de Philippe ettt singuliérement res- 
semblé a une déroute, si les alliés qu’il avait su déja 
se faire dans la place ne lui eussent pas prété un utile 
secours. Le baron montra, en cette circonstance, a 
quel point la passion peut modifier les caractéres. 
Cet homme, si plein de réserve, accompagna M. Der- 
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blay jusqu’a la grille, et lui secoua la main, en le 
quittant, avec la vigueur, le laisser-aller, d’un com- 
pagnon du tour de France. Le marquis, lui, suivait 
Suzanne, et prouvait, par les gracieusetés qu'il pro- 
diguait au frére, tout l’intérét qu’il prenait a la sceur. 
Bachelin, son inamovible serviette sous le bras, fer- 
mait la marche. A la petite porte du parc, son cabrio- 
let, attelé d’un vieux cheval gris qui broutait philoso- 
phiquement des feuilles de coudrier, l’attendait. Il y 
fit monter Philippe et Suzanne, pendant que le baron 
poussait la prévenance jusqu’a tenir le bidet par la 
bride, précaution d’ailleurs bien inutile, et que le 
marquis échangeait un dernier sourire avec la jeune 
fille. Bachelin passa son fouet sur le dos de son che- 
val. Le cabriolet s’ébranla, et le baron et le marquis 
criérent avec une touchante uanimité: 

— Au revoir! 

Philippe, d’une voix tremblante, répondit par un: 
Jamais! qui se perdit heureusement dans le bruit de 
ferraille qui accompagnait la marche de la voiture. 
Le notaire s’était retourné brusquement: 

_— Jamais? répéta-t-il, jamais! Ah ca! mon bon 
ami, est-ce que vous perdez la raison? Et pourquoi 
ne vous reverrait-on jamais a Beaulieu? 

Philippe, questionné, cessa de se contenir, et, ou- 
vrant son coeur, il en laissa couler librement le flot 
amer de ses désillusions. A quoi bon persévérer dans 
une enterprise qui était fatalement destinée, tout l’in- 
diquait, a échouer misérablement. II se préparait des 
humiliations immérités et des chagrins cuisants. 
Autant valait renoncer tout de suite, et couper le mal 
dans sa racine avant qu’il elit pu s’étendre. 

— Eh! mon:cher, interompit Bachelin avec ironie, 
qu’est-ce que vous espériez donc? La violence de vos 
regrets me donne a supposer que vous aviez de bien 
grandes prétentions. Pensiez-vous que mademoiselle 
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de Beaulieu allait de but en blanc vous faire des 
avances comme une grisette a un étudiant? Dans le 
monde ott vous venez de pénétrer, mon cher ami, 
les sentiments se traduisent habituellement par des 
nuances d’une délicatesse extreme. II n’y a ni enthou- 
siames violemment ressentis, ni antipathies nette- 
ment déclarées. Tout se fait avec correction et tenue. 
Vous avez du premier coup obtenu des résultats in- 
croyables. Les hommes ont été fanatisés, le marquis 
est votre ami et le baron veut étre votre prépara- 
teur. La marquise enfin, entrainée par la passion gé- 
nérale, vous invite a diner dés le premier jour, comme 
on fait pour un ami de vingt ans, et vous vous 
plaignez? Mais vous étes injuste entre tous les hom- 
mes! A vrai dire, mademoiselle Claire vous a fait 
froide mine. La belle affaire! I] n’aurait plus manqué 
quelle vous sautat au cou? Ah! vous allez vite en 
besogne, vous! Hier vous ne réviez rien de plus 
doux que le bonheur de la voir, de l’approcher pen- 
dant quelques instants. Vous venez de passer deux 
heures auprés d’elle, et vous poussez des interjections 
désespérées, vous accusez le ciel et la terre! Et vous 
ne voulez plus reparaitre dans la maison. Vous étes 
insensé! D’abord vous ne pouvez pas vous abstenir de 
retourner a Beaulieu, sous peine de passer pour un 
homme fort mal élevé. Et puis, est-ce que vous auriez 
la puissance sur vous-méme de ne pas aller faire vos 
dévotions aux pieds de cette adorable Claire? Ah! 
mon cher, vous étes bien heureux d’aimer. Vous étes 
jeune, pleurez, souffrez, c’est ce qu'il y a de meilleur 
en ce monde. II n’y a méme absolument que cela, 
croyez-en un vieil homme qui, comme notaire, a recu 
bien des confidences depuis quarante ans, et qui lui- 
méme, a l’heure présente, ne regrette qu’une chose... 

Bachelin, la figure animée, les yeux brillants, allait 
sans doute laisser échapper quelque aveu précieux a 
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enregistrer, mais ses regards tomberent sur Suzanne 
qui, tout en l’écoutant attentivement, effeuillait les 
pétales d’une admirable rose cueillie par le marquis 
sur la terrasse de Beaulieu. Le notaire s’arréta brus- 
quement et, allongeant un vigoureux coup de fouet a 
son bidet qui trottinait la téte entre les jambes: 

— Croyez-moi, mon cher ami, retournez chez la 
marquise. . Mademoiselle Claire aura prochainement 
de cruelles épreuves a supporter, et son attitude vis- 
a-vis de vous pourra étre singuliérement modifiée par 
les événements. Ah! déja vous ne dites plus: Jamais. 
Cest un progrés! Demain vous direz: Toujours. 
Mais nous voici arrivés a Pont-Avesnes. Je n’entre 
pas avec vous. J’ai de la besogne pressée a donner a 
mes clercs... Allons, bon appétit, et voyez tout en 
rose ! 

Bachelin ayant donné une derniére poignée de 
mains a Philippe, ayant galamment baisé les doigts 
de Suzanne, enfila rapidement la principale rue du 
bourg, et disparut bientot a l’angle de la grande place. 

Philippe poussa un soupir, ouvrit la petite porte de 
la cour, et, le front penché, suivi de sa sceur qui 
respectait sa silencieuse tristesse, rentra dans sa 
maison qu’il avait, deux heures plus tdt, quittée le 
coeur palpitant d’espérance. 


CHAPITRE VII 


LE CHATEAU de la Varenne est une des plus belles 
constructions féodales qui existent encore en France. 
Bati par Enguérrand d’Estrelles, qui s’illustra 4 Bou- 
vines en relevant le roi Philippe-Auguste, jeté a bas 
de son cheval par un piquier flamand, il eut I’hon- 
neur d’abriter sous ses tourelles aigués, a toits de 
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plomb ouvragé, l’empereur Charles-Quint, se rendant 
aur si¢ge de Nancy. Renversé a coups de canon par 
Turenne, pendant une pointe que Villustre maréchal 
fit contre les Impériaux, avant de commencer sa san- 
glante et sauvage campagne du Palatinat, le donjon 
de la Varenne est resté en ruines pendant les régnes 
de Louis XV et de Louis XVI. 

La Révolution a passé impuissante sur ses décom- 
bres. Il n’y avait plus de mal a faire. Les citoyens de 
Besangon se bornérent a couper les futaies pour se 
chauffer, et a voler les pierres pour se construire des 
maisons. Le manoir, exploité comme une carriére, a 
fourni les matériaux de plus de vingt habitations. Un 
ferrailleur du pays a méme emporté plus de trois cent 
mille kilos de plomb provenant des toitures, et les a 
vendus impudemment. II a fait sa fortune. 

Les d’Estrelles, partis avec le comte d’Artois, n’é- 
taient pas la pour réclamer contre ces déprédations. 
Ils faisaient le coup de feu devant Mayence, et sa- 
braient, avec cette belle ardeur qui nous valut 
Fontenoy, les hussards de Biron et les grenadiers de 
Pichegru. Les vols organisés, dont tout le pays fut 
complice, sauvérent, bizarre résultat, les d’Estrelles 
de la ruine. Jamais la commune de Besancon ne put 
vendre les terres de la Varenne, comme biens natio- 
naux. Personne n’etit osé acheter le domaine, dans 
la crainte du mauvais vouloir des paysans et des cita- 
dins, habitués a le piller comme un pays conquis. 

Sous le Directoire, les d’Estrelles, grace a la pro- 
tection de Barras, purent rentrer en France. Ils trou- 
vérent leur propriété saccagée, mais libre, et ils. s’ins- 
tallérent dans un pavillon de garde auquel ils firent 
remettre des portes et des fenétres. Avec les débris 
de leur patrimoine soigneusement administré pen- 
dant toute la durée de l’Empire, ils se reconstituérent 
une fortune. Et aux premiers jours de la Restaura- 
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tion, ils reparurent a Paris et purent y faire figure. 
Sous la monarchie de Juillet, le dernier des d’Es- 
trelles épousa la fille, riche de deux cent mille francs 
de rente, du banquier Claude Chrétien, fait tout frai- 
chement baron pour des services rendus a la liste 
civile. 

Le gentilhomme était possédé de la passion des an- 
tiquités. I fit reconstruire a grands frais le chateau de 
la Varenne, tel qu’il s’élevait au temps de sa splen- 
deur. Les hautes murailles couronnées de terrasses 
crénelées, les tours superbes aux gargouilles bizarre- 
ment sculptées, se dressérent de nouveau au-dessus 
des grands arbres du parc. Le travail dura dix ans 
et cotita des sommes immenses. 

Le mobilier fut rétabli avec un gotit exquis. M. d’Es- 
trelles, devancant la mode, acheta les vieiiles créden- 
ces finement fouillées, les glaces aux cadres splen- 
dides, les boiseries d’églises, chefs-d’ceuvre des tail- 
leurs d'images du moyen age, et les merveilleuses 
tapisseries de Flandres. La Varenne devint un véri- 
table musée dans lequel s’accumulérent toutes les 
richesses artistiques de la province, alors dédaignées 
et aujourd’hui si ardemment recherchées. Cette 
demeure splendide fut un paradis pour le collection- 
neur passionné qui y entassa les trésors. 

M. d’Estrelles en mourant laissa cette belle pro- 
priété, complétement remise en état, a son fils, jeune 
lieutenant aux guides, déja pourvu d’un conseil judi- 
ciaire. En quatre ans, la terre de la Varenne fut 
hypothéquée aux deux tiers de sa valeur. Et les ines- 
timables collections d’objets d’art allaient étre em- 
portées a Paris pour étre vendues aux enchéres, quand 
M. Moulinet se présenta pour acquérir le domaine. 

L’industriel, poursuivant son projet d’union entre 
le duc et sa fille, avait d’abord songé a racheter la 
terre de Bligny en Tourraine. Mais le chateau patri- 
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monial de son futur gendre était tombé, a la suite 
d’assez nombreux changements de propriétaires, dans 
les mains d’un riche faiencier de Blois qui avait dé- 
daigné les offres pourtant bien tentantes de Mouli- 
net. A défaut de Bligny, le pére d’Athénais s’était 
rabattu sur la Varenne, et, tout compte fait, il se 
trouvait enchanté de son acquisition. 

Le voisinage de Beaulieu l’avait séduit. On se trou- 
verait ainsi, pensait-il, en famille, et les rapports de 
voisinage deviendraient par la suite tout a fait agréa- 
bles. Moulinet, fidéle exécuteur des calculs ténébreux 
qui avaient guidé sa fille dans le choix de son futur 
mari, mais ne mesurant pas toute l’étendue de la 
perfidie d’Athénais, s’attendait bien a rencontrer du 
coté des parents du duc quelques résistances a ses 
familiarités. En somme, Gaston avait di épouser sa 
cousine. Mais avec une admirable indépendance d’es- 
prit, le pére ambitieux considérait ces finangailles 
comme d’agréables jeux d’enfants. Gaston et Claire 
avaient été petit mari et petite femme, a l’age ou le 
coeur s’ignore et ot l’esprit est sans direction. II 
nadmettait pas qu’un attachement profond ett été, 
de la part au moins d’un des fiancés, la conséquence 
de ces engagements contractés au début de la vie. 

I] avait été lui-méme lié par d’enfantines promesses 
a la fille, agée de treize ans, d’un menuisier de la rue 
de la Ferronnerie, alors qu’il était petit commis chez 
un droguiste de la rue des Lombards. La fille du me- 
nuisier, absolument oubliée par lui, avait épousé un 
boucher de la place des Innocents. II] l’avait entrevue 
un jour, grasse et rouge, les bras ornés de bouts de 
manche en toile, et les épaules couvertes d’une pala- 
tine en astrakan, pesant des cotelettes dans une 
grande balance de cuivre. Et lui, Moulinet, devenu 
millionnaire, habitait un admirable hotel, boulevard 
Malesherbes. Quel rapport pouvait-il y avoir entre un 
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juge au tribunal de commerce et cette bouchére lui- 
sante de santé? La vie s’était chargée de mettre bon 
ordre a leurs folles aspirations, et, les séparant, les 
avait mis l’un et l’autre a leur vraie place. N’en était- 
il pas de méme de mademoiselle de Beaulieu et du 
duc? 

Unis, ils étaient déplorablement condamnés a une 
commune médiocrité. Séparés, ils devaient, chacun 
de leur cote, se tirer admirablement d’affaire. Le duc 
casé, Claire ne pouvait manquer de trouver une con- 
dition digne d’elle. Il y aiderait méme, lui, Moulinet, 
de toutes ses forces. 

Et puis, dans son esprit, un argument dominait 
tous les autres, c’était celui de son bon plaisir. I] 
avait vu dans le duc de Bligny le gendre qui lui con- 
venait. Ce n’était pas un homme tel que lui, qui avait 
violenté la fortune, qu’on empécherait de faire ce qui 
lui plaisait. Il avait décidé que sa fille serait duchesse, 
il fallait que ce fit. Et ca allait étre. 

Le chateau de la Varenne avait, en outre, par 
ses proportions grandioses, flatté prodigieusement la 
vanité de Moulinet. Les tours a créneaux, les machi- 
coulis des poivriéres, le beffroi solennel qui sonnait 
gravement les heures, plurent a ce parvenu. Gonflé 
par la vanité, le commercant enrichi se trouva a sa 
place dans la haute salle des gardes sur les murs de 
laquelle étaient peintes les armoiries de tous les alliés 
de la vieille famille d’Estrelles. Dans la chambre, 
restaurée avec une exactitude scrupuleuse, ott Charles- 
Quint avait couché, Moulinet eut l’impudence de 
s’installer. 

Avec une satisfaction sans pareille le marchand de 
chocolat coucha a la place méme ot le vainqueur de 
Pavie avait dormi. Ayant entendu nommer sa cham- 
bre, par les familiers du chateau, la chambre de 
V?Empereur, il oublia la restauration récente, l’achat 
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des meubles nouveaux. Il se figura que c’était le 
meme plancher, les mémes murs entre lesquels le 
grand homme avait vécu pendant quelques heures, 
et il choisit cette chambre pour y habiter. Il roula sa 
plébéienne personne dans le lit 4 colonnes, élevé sur 
une pompeuse estrade et garni de rideaux en point 
de Venise. Jamais il ne manqua de dire avec em- 
phase: “Ma pendule a été montée autrefois. par 
Charles-Quint.” Il croyait trés sincérement que le 
grand empereur s’était toute sa vie occupé de régler 
les horloges, comme il le fit plus tard a Saint-Just pour 
tromper l’ennui qui dévorait son vaste esprit. 

Athénais, elle, moins accessible aux jouissances de 
lorgueil satisfait, ne vit dans le chateau qu’une for- 
teresse menacante, d’ot elle pourrait fondre sur son 
ennemie. Le plus grand avantage de la Varenne, a 
ses yeux, était de dresser ses orgueilleuses et splen- 
dides tourelles a deux lieues a peine de Beaulieu. De 
la elle dominait la situation et allait pouvoir, en toute 
sécurité, choisir lheure ot: elle frapperait stirement 
celle qu’elle haissait de toutes les forces de son étre. 

Elle avait adroitement pris des informations, dés le 
lendemain de son installation, qui avait suivi la signa- 
ture de l’acte dressé par Bachelin. Elle savait que la 
baronne était auprés de Claire. Mais une adversaire de 
plus n’était pas pour l’intimider. Bien au contraire, 
elle se réjouissait a la pensée de triompher de la fiére 
mademoiselle de Beaulieu, sous les yeux de madame 
de Préfont. 

Depuis trois jours, Moulinet et Athénais habitaient 
le chateau. Apres avoir fait en détail et plusieurs fois 
le tour de son parc, de ses potagers et de ses com- 
muns, l’acquéreur de la Varenne en était arrivé a 
s’ennuyer furieusement dans sa propriété, quand une 
dépéche apportée par un expres venu de la ville, an- 
nonca la venue du duc, qu’on n’attendait pas si tot. 
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Cette prompte arrivée contraria vivement Athénais. 
La jeune fille craignit que le duc ne fait en humeur 
de contrecarrer ses projets. I] devait entrer dans la 
pensée de Gaston de ménager les légitimes suscepti- 
bilités de sa famille. Et tout ce que voulait tenter 
mademoiselle Moulinet, pour blesser mademoiselle de 
Beaulieu, rencontrerait forcément de la part du duc 
une opposition sérieuse. Athénais prit donc la résolu- 
tion d’agir avant que Bligny fit en mesure d’entraver 
sa liberté. 

Le fiancé devait arriver a la Varenne le jour 
méme, a trois heures. I] n’y avait pas une minute 
a perdre. 

Moulinet, froissant encore machinalement dans sa 
main la dépéche, se promenait de long en large dans 
le superbe parterre a la francaise qui s’étend devant 
la facade du chateau, quand sa fille, dans une deéli- 
cieuse toilette, vint a lui, déguisant sous une apparence 
insoucieuse la violence de ses résolutions. 

—Eh bien! papa, il va falloir aller au chateau de 
Beaulieu, aujourd’hui méme, dit-elle avec un doux 
sourire. 

—FEt pourquoi donc aujourd’hui? demanda Mou- 
linet surpris. Le duc arrive, ne conviendrait-il pas 
mieux de l’attendre? Nous serons bien mieux accueillis 
sous ses auspices... et il nous présentera lui-méme a sa 
famille. 

— C'est précisément ce qu’il ne faut pas, répliqua 
Athénais, avec un visage tranquille. Entre Claire de 
Beaulieu et moi il n’est pas besoin d’intermédiaire. 
Et elle pourrait s’étonner a juste titre de n’avoir pas 
appris mon mariage de ma bouche méme. Et puis 
de toi a moi, la situation de M. de Bligny serait un 
peu fausse, et je crois qu’il nous saura gré de lui avoir 
épargné les difficultés de la premiére entrevue. Une 
fois la situation nettement posée, il n’y aura plus a 
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revenir sur d’anciennes idées et tout ira pour le mieux. 
Je suppose que tu ne crains pas d’étre mal requ? 

— Mal recu! s’écria Moulinet en se dressant de toute 
sa hauteur et en enfongant avec résolution ses mains 
dans les poches de son pantalon. Un homme dans ma 
position, un ancien juge au tribunal de commerce, 
n'est mal regu nulle part. Si nous ne vivions pas sous 
un governement de rien du tout, et s’il y avait une cour. 
aux Tuileries... ou ailleurs, j’irais comme chez moi, 
sache-le, ma fille! Mal regu! Par des gens qui n’ont 
peut-étre plus seulement soixante mille livres de rentes! 
Ce serait curieux a voir. Attends un peu! Je vais don- 
ner ordre de prendre la grande voiture a huit ressorts, 
et les valets de pied mettront leur livrée de gala. 

— Non, mon pére, interrompit Athénais, la petite 
tenue, au contraire et une victoria. Point d’étalage 
de notre fortune. Plus nous sommes riches, et plus il 
faut nous montrer modestes. On se moquerait de notre 
luxe, on applaudira a notre simplicité. 

— Tu crois? demanda Moulinet avec un accent de 
regret. Il me semble cependant que la culotte courte 
et les bas de soie auraient fait un certain effet... Mais 
je m’en rapporte a toi: tu es une fille de gott, et tu 
connais les usages de la haute société... Prépare-toi, 
je vais jusqu’aux écuries dire qu’on attelle... 

Un quart dheure plus tard Athénais et son pére, 
enlevés au trot de deux vigoureux carrossiers, roulaient 
dans un flot de poussiére sur la route de Pont-Avesnes. 

Oublieux des résolutions prises dans un moment de 
découragement, Philippe était retourné au chateau. 
A dire vrai, le baron ne lui avait pas laissé le loisir de 
s’enfermer dans sa solitude. Cet imitateur de Louis 
XVI, dans sa passion pour les arts mécaniques, le lende- 
main méme de la visite faite par Philippe a Beaulieu, 
arrivé dés le matin a l’usine et, enlevant son habit, 
retroussant ses manches, s’était mis dans un tel état 
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que le maitre de forges avait été obligé de lui donner 
des vétements de rechange et de le garder a déjeuner. 

Le moyen aprés cela de ne pas le reconduire a 
Beaulieu? Philippe s’était donne a lui-méme de si 
bonnes raisons pour excuser sa faiblesse, qu’il avait 
revu sans déplaisir cette terrasse ott il avait passé la 
veille deux heures si pleines d’angoisses. Claire s’était 
montrée aussi froide et aussi indifférente qu’a leur 
premiére entrevue. Mais cette dédaigneuse et hautaine 
attitude de la jeune fille, au lieu de décontenancer le 
maitre de forges, l’avait irrité cette fois. Et plus ma- 
demoiselle de Beaulieu affectait de l’ignorer, plus il 
voulut la forcer a s’occuper de lui. 

La marquise était une de ces femmes heureuses 
entre toutes, que la nature a douées d’une parfaite 
égalité d’humeur. Telle on Vavait vue la veille, telle 
on la retrouvait le lendemain. Philippe, dés ie premier 
instant, lui avait plu. Jamais lopinion qu'elle s’était 
faite de lui ne devait changer. Elle l’accueillit avec 
son affabilité habituelle, et le mis complétement a I’aise. 

La baronne, curieuse de pénétrer le caractére de 
celui quelle avait d’abord vu dans son imagination 
sous les traits d’une espéce de cyclope, déploya pour 
M. Derblay les graces de son esprit sémillant et frivole. 
Elle trouva Philippe aimable sans qu'il parit faire 
d’efforts, et intéressant sans qu’il y mit de prétention. 
Elle le déclara un homme solide au moral autant qu’il 
l’était au physique, et concut pour lui une estime toute 
particuliére. 

Le marquis, lui, avait rencontré dans Suzanne la 
plus agréable des compagnes. Ils engageaient ensem- 
ble de terribles parties de billard anglais et de toupie 
hollandaise, auxquelles les gens sérieux ne dédaignaient 
quelquefois pas de prendre part. 

Le jour méme ot Moulinet et Athénais s’étaient 
mis en route, pour aller a Beaulieu, une partie de 
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crocket acharnée avait été engagée entre la baronne, 
Octave, Suzanne et le baron. Le champ de bataille 
était une pelouse située entre les communs et la grille 
d’entrée, au milieu de la grande cour du chateau. Par 
les fenétres du salon laissées ouvertes, la marquise et 
Claire, restées indifférentes a la lutte, entendaient 
retentir les coups de maillets, et monter joyeuses les 
exclamations des joueurs, lorsqu’ un coup habile ou 
malheureux avait fait pencher la victoire du cété de 
lun ou de l’autre camp. Philippe et Bachelin, cons- 
titutés arbitres de la partie, suivaient la marche 
des boules, et lorsqu’une contestation se présentait, 
mesuraient gravement les distances a l’aide d’une 
réegle. 

Un arbitrage consciencieux et attentivement suivi 
allait donner gain de cause au baron et a Suzanne, 
quand une voiture, en s’arrétant brusquement devant 
la grille, détourna l’attention des joueurs et fit oublier 
en un instant tout l’intérét de la partie. Au meme 
moment la cloche de l’entrée, vigoureusement mise en 
mouvement par le valet de pied, n’avait pas laissé de 
doutes aux hotes du chateau: c’étaient bien des visiteurs 
qui arrivaient. 

En une seconde, comme un vol d’oiseaux effa- 
rouchés, les joueurs se sauvérent, gravirent le perron 
et rentrérent au salon pendant qu’un domestique, 
portant une carte, s’approchait de la marquise. Celle- 

i, ajustant son lorgnon, jeta un coup d’ceil sur le 
carré de bristol, et, levant la téte d’un air trés étonné, 
laissa tomber ces mots: 

— Monsieur et mademoiselle Moulinet. 

Il y eut un silence comme si chacun avait pressenti 
que quelque grave événement allait se produire. La 
baronne se remit la premiére et, frappant ses mains 
lune contre l’autre, elle murmura: 

— Voila qui est un peu trop fort! 
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— Que nous veulent ces gens-la? demanda tran- 
quillement madame de Beaulieu. 

Comme personne ne répondait, Bachelin prit la 
parole: 

— Mon Dieu, madame la marquise, 11 est probable 
que monsieur et mademoiselle Moulinet étant nouvel- 
lement installés dans le pays, ont jugé convenable de 
faire quelques visites de bon voisinage. Vous n’ignorez 
pas que c’est usage. Ils ont commencé par le cha- 
teau: cela était juste et naturel. La famille de Beau- 
lieu est une des plus importantes et des plus anciennes 
de la province. De plus, M. Moulinet n’a-t-il point 
prétendu que sa fille connait depuis longtemps made- 
moiselle Claire?... Voila plus de raisons qu’il n’en faut 
pour expliquer sa démarche. 

— Je suppose, ma tante, s’écria la baronne avec 
impétuosité, que vous n’allez pas vous préter aux 
familiarités de la famille Moulinet? Que peut-il y 
avoir de commun entre ce personnage et vous? C’est 
un homme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pour 
sa fille, je vous la donne comme la plus dangereuse 
petite peste qu’il y ait en ce monde. Voila bien ces 
parvenus qui s’imaginent qu’ils vont se procurer des 
relations, comme ils se sont offert un chateau, par la 
grace de leurs millions! Ne vous laissez pas faire, ma 
tante, et résistez a cette tentative d’effraction! 

— Je pense, ma chére amie, dit froidement le 
baron, que votre tante sait comment elle doit agir, et 
que vous n’avez pas besoin de lui donner de conseils. 

La marquise hocha la téte avec hésitation. Elle 
était visiblement trés contrariée. Sa nature indolente 
avait horreur des complications et des difficultés. Puis, 
se tournant du coté de sa fille, qui était restée immo- 
bile et silencieuse, comme si elle efit été étrangére au 
débat qui s’agitait devant elle: 

— Claire, dit-elle, que penses-tu qu'il faille faire? 
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— Mon Dieu, ma mére répendit la jeune fille avec 
calme, il me parait bien difficile de fermer notre 
porte a monsieur et 4 mademoiselle Moulinet. 11 fau- 
drait donner un prétexte. Lequel? Une absence? De 
leur voiture ils ont pu voir jouer ces dames et ces 
messieurs dans la cour. Nous-mémes, nous étions a la 
fenétre. Faire dire tout simplement que vous ne 
recevez pas, ce serait répondre par une impolitesse a 
un procédé en somme trés courtois. Est-ce digne de 
nous? Je ne le crois pas. Il faut recevoir, et, une fois 
la viste subie, s’en tenir la. N’est-ce pas votre avis? 

— Oui, mon enfant, tu as raison, et c’est ainsi qu'il 
faut faire. Octave dis qu’on recoive. 

Un instant aprés monsieur et mademoiselle Mou- 
linet entraient dans le grand salon du chateau de 
Beaulieu. 

Dans toutes les femmes, il y a l’étoffe d’une comé- 
dienne. Malgré sa vive émotion, et quoique le cceur 
lui battit bien fort, Athénais coupa court a l’embarras 
du premier instant par une manceuvre audacieuse. 
S’avangant les yeux brillants de joie, le sourire sur les 
lévres et les mains tendues vers mademoiselle de 
Beaulieu, elle lui sauta au cou comme a une amie des 
plus chéres, en s’écriant hardiment: “Ah! ma belle 
Claire, que je suis heureuse de te voir!” 

L’étonnement que cette effusion causa a mademoi- 
selle de Beaulieu fut si grand, que, malgré son habi- 
tuelle présence d’esprit, elle ne trouva pas un mot a 
répondre. Pendant ce temps-la, Athénais, profitant 
de son avantage, s’était tournée vers la marquise, et, 
la saluant avec une déférence et une modestie par- 
faites: 

—C ’est une bien grande joie pour moi, madame la 
marquise, de me trouver rapprochée de mademoiselle - 
de Beaulieu. Depuis que je la connais, et il y a déja 
longtemps, poursuivit-elle, en adressant a Claire le plus 
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affectueux sourire, l’imiter en tout a été ma regle de 
conduite. Et je crois qu’il ett été diffcile de trouver un 
plus parfait modeéle. 

— M’imiter seulement? dit Claire avec tranquillité. 
Tu es modeste. 

—Et c’est bien la premiére fois que cela t’arrive, 
murmura la baronne en s’avancant. 

En voyant madame de Préfont, la joie d’Athénais 
parut ne plus connaitre de bornes, Mais mademoiselle 
Moulinet ne se risqua pas a se jeter dans les bras de 
la fantasque Sophie. Elle était sortie autrefois trop 
souvent meurtrie de ces petites mains, pour tenter 
publiquement l’aventure. Qui pouvait prévoir si cette 
folle ne lui ferait pas publiquement une de ces avanies 
qui jettent bas l’échafaudage de projets le mieux cons- 
truits, et rompent d’un seul coup tous les fils d’une 
trame savamment ourdie? La prudente Athénais se 
borna a lui donner un vigoureux shake-hand, qui fit 
sonner ses bracelets, mais elle masqua cette froideur 
relative par la chaleur de ses tendres protestations. 
C’était un double bonheur pour elle. Comment! et 
cette chére d’Hennecourt aussi. 

N’ayant pas été invitée au mariage, elle affecta de 
le tenir pour non avenu et donna a Sophie son nom de 
demoiselle. Celle-ci, pour couper court a cette adroite 
équivoque, dut présenter le baron a Athénais qui trouva 
une phrase charmante, pour féliciter M. de Préfont 
d’avoir choisi une si attrayante compagne. 

Manceuvrant sur ce champ de bataille semé d’obs- 
tacles et d’embuscades, avec l’adresse et l’aplomb d’un 
grand tacticien, mademoiselle Moulinet paralysa ses 
adversaires par son audace, stupéfia son pére par sa 
présence d’esprit et donna a tous une haute idée de 
son intelligence. Elle parut a Sophie et a Claire une 
ennemie bien plus redoutable qu’elles n’avaient pu le 
prévoir. 
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Cette petite fille s’était, en deux ans, développée 
d'une fagon surprenante. Physiquement, elle était 
devenue trés jolie. Un peu courte et manifestant une 
certaine tendance a l’embonpoint, qui lui prétait une 
nonchalance trompeuse, mais séduisante, elle avait 
les cheveux d’un noir de jais et des yeux bleus trés 
expressifs. Ses mains, gantées de peau de Suéde jus- 
que par-dessus les ruches de sa manche trés serrée 
au-dessous du coude, et ses pieds, que sa robe trés 
courte laissait apercevoir, trahissaient, par une lour- 
deur regrettable, sa plébéienne origine. Un examen 
attentif la faisait voir un peu vulgaire. Au premier 
coup d’ceil, on ne pouvait s’empécher de la trouver 
agréable. 

Moulinet, en extase, était resté muet. II se confiait 
a lui-méme que sa fille était une petite personne 
assurément supérieure et incontestablement une du- 
chesse. 

Lexces de l’admiration attendrit. subitement Mou- 
linet. Il pensa que si sa pauvre défunte voyait Athé- 
nais, elle serait a la fois bien ravie et bien étonnée. 
Cette émotion conjugale amena un pleur dans le coin 
des yeux de l’ancien juge au tribunal de commerce, 
qui dut tirer un mouchoir large comme une serviette 
et se moucher bruyamment. 

Un coup d’ceil terrible d’Athénais le rappela au 
sentiment de la situation et lui fit comprendre que, 
dans le monde ot il se trouvait, tout devait se faire 
avec modération. 

Alors, se penchant vers la marquise, les bras arron- 
dis et appuyant son chapeau sur son cceur: 

— Mademoiselle de Beaulieu et madame, dit-il en 
désignant la baronne, ont été les condisciples de ma 
fille au Sacré-Cceur. Je me suis toujours applaudi, et 
aujourd’hui plus que jamais, d’avoir mis Athénais 
dans cet établissement, qui est sans conteste le meil- 
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leur de Paris... Les jeunes personnes y recoivent tune 
éducation de premier ordre, et s’y font des relations 
trés avantageuses. . . 

La marquise laissa échapper un sourire, et, regar- 
dant Moulinet du haut de sa téte: 

— Je m’en apercois, dit-elle avec une nuance d’iro- 
nie que l’industriel ne saisit pas, mais qui fit palir 
Athénais de rage impuissante. 

— Quant a moi, poursuivit Moulinet encouragé, je 
suis bien ému, madame la marquise, de la faveur que 
vous me faites en m’admettant a vous offrir mes hom- 
mages. Je vous les devais a plusieurs titres, d’abord 
comme nouvel arrivant dans ce pays, out j’ai acheté 
MHC. LCrre a. 

La marquise échangea un coup d’ceil avec Bache- 
lin. Le notaire fit un geste qui signifiait: “Que vous 
avais-je annoncé?” Madame de Beaulieu répondit par 
un signe de téte qui voulait dire: “Vous aviez rai- 
son.” 

— Une terre trés importante... appuya Moulinet, 
un moment décontenancé par le muet colloque de la 
marquise et du notaire. La Varenne... aux d’Estrel- 
les... Jen’y tenais pas. Mais ma fille, qui est fort en- 
tendue, m’a fait comprendre que, dans une grande 
fortune comme la mienne, il faut de la terre.. Et puis, 
laissez-moi vous l’avouer, madame la marquise, comme 
opinions, je suis libéral, mais comme relation, je ne 
comprends que l’aristocratie. . . 

Et Moulinet, chiquenaudant le revers de son gilet 
blanc ayec des graces dix-huitiéme siécle, adressa a 
la ronde un sourire plein d’avances. Une stupeur pro- 
fonde s’était emparée de tous les assistants. La bétise 
monumentale de l’ancien juge au tribunal de com+ 
merce écrasa Athénais, qui, sans forces pour réagir, 
se laissa aller sur un fauteuil en poussant un soupir. 
La marquise montra en cette occasion le bon gout 
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d’une maitresse de maison accomplie, et l’imperti- 
nence voilée d’une vraie grande dame. 

Elle ne voulut pas que Moulinet s’apercit de la 
sévérité avec laquelle on le jugeait, mais ne renonga 
pas cependant a la satisfaction de lui décocher quel- 
ques fines épigrammes. Elle joua alors, pour ceux qui 
étaient en état de comprendre la situation, une exquise 
comédie. : 

— Croyez, monsieur, dit-elle 4 Moulinet, que je suis 
trés touchée des sentiments que vous m’exprimez avec 
cette simplicité pleine de rondeur. Ils sont dignes d’un 
homme arrivé a la position que vous avez su vous 
faire par votre intelligence. 

Moulinet, charmé de la réponse et n’y voyant pas 
malice, pensa que la marquise était vraiment une 
bonne femme, et il se promit de lui témoigner des 
égards tout particuliers. II vit la connaissance tout a 
fait ébauchée entre eux et jugea qu'il n’y avait plus 
qu’a se frapper dans la main. 

— Voila comme je suis! s’écria-t-il avec expansion. 
Et si mon caractére vous va, madame la marquise, je 
crois que nous pourrons trouver quelque agrément a 
voisiner. 

La baronne exaspérée, ne pouvant plus se contenir, 
s’était levée, et, attirant Philippe dans une embrasure 
de fenétre, elle s’était soulagée en murmurant: 

— Mais c’est un monstre que cet homme! 

Quant a Moulinet, voyant qu’il produisait de l’im- 
pression, mais ne se rendant pas compte si c’était en 
bien ou en mal, il s’était lancé tout a fait: 

— Le domaine de la Varenne est trés considérable. 
Vous connaissez sans doute le chateau? Vous savez 
qu’il est historique? J’y habite la chambre dans la- 
quelle ’empereur Charles-Quint a couché, a ce qu’on 
m’a dit. Oui, madame la marquise, je couche dans un 
lit impérial ! 
5—VOoOL. I 
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Et, faisant un geste de modestie, l’ancien juge au 
tribunal de commerce ajouta: 

— Ah! mon Dieu! je n’en suis pas plus fier pour 
ca! 

Cette fois Athénais ne put se contenir davantage. 
Elle vit qu’en quelques minutes son pére venait de 
compromettre sa partie. Et se levant brusquement, 
la figure changée, un méchant regard dans les yeux, 
la bouche pincée et la voix séche: 

— Pére, dit-elle, demande donc a madame la mar- 

quise de te montrer l’admirable terrasse du chateau: on 
y jouit, parait-il, d’une vue merveilleuse. 
_ Et, pour couper court aux épanchements paternels, 
elle se dirigea résolument vers la porte-fenétre qui 
donnait sur le perron. La marquise s’était levée, 
montrant le chemin a Moulinet, et suivie par ses 
hotes. Claire marchait la derniére, soucieuse et 
comme devinant une catastrophe. Au moment ot 
elle allait sortir et comme elle avangait le pied vers 
la premiére marche, elle se trouva face a face avec 
Athénais qui, s’étant trés adroitement séparée du 
groupe, revenait vers le salon. Elle recula. Les regards 
des deux jeunes filles se croisérent. Celui de Claire 
étonné et interrogateur, celui d’Athénais sérieux et 
inquiétant. 

— Restons, veux-tu? dit mademoiselle Moulinet, en 
faisant un pas dans le salon. 

— Volontiers, dit mademoiselle de Beaulieu avec un 
subit serrement de coeur. Tu as a me parler? 

Avec la certitude que la crise devinée était immi- 
nente, Claire retrouva tout son sang-froid et toute 
son énergie., Sa taille splendide se redressa et, mai- 
tresse de son esprit, stire de son cceur, elle attendit, avec 
une superbe confiance, l’attaque de celle qu'elle savait 
étre son implacable ennemie. 

— Tu ne peux te douter du plaisir que j’ai 4 me 
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trouver librement auprés de toi fit Athénais sans 
répondre a la question de mademoiselle de Beaulieu. 
Depuis deux ans que nous nous sommes quittées, j’ai 
baucoup réfléchi et j’ai baucoup vu. I] m’est venu un peu 
d’expérience, et mes sentiments se sont singuliérement 
modifiés. Ainsi, autrefois, nous n’étions pas précisé- 
ment bonnes armies... 

— Mais... dit Claire, qui fronca le sourcil en faisant 
un geste de protestation hautaine. 

—Oh! ne dis pas le contraire! s’écria vivement 
Athénais, je ne t’aimais pas! J’étais jalouse de toi, je 
puis l’avouer maintenant. Je me suis assez élevée moi- 
méme, pour avoir le droit d’étre franche, sans pa- 
raitre humble. Instinctivement cependant, je t’admi- 
rais, et mon réve était d’arriver a t’égaler. 

— MW égaler, grand Dieu! dit Claire avec un amer 
sourire. Moi qui suis si peu de chose! Mais tu me 
dépasses, je t’assure, et de beaucoup! Juge-toi plus 
équitablement! beauté, élégance, luxe, tu as tout.... 

— Tout, c’est vrai, dit froidement Athénais, excepté 
un nom. 

—— Eh bien! mais, reprit Claire avec simplicité, un 
nom, par le temps qui court, cela s’achéte. Il y ena 
a tout les prix, des petits, des moyens et des grands. 
En conscience, si tu tiens a la noblesse, tu feras bien 
de t’offrir tout ce qu’il ya de mieux. Tes moyens te le 
permettent. 

—En effet, répondit Athénais en s’efforcant de 
raffermir sa voix, que la colére commengait a faire 
trembler. Et justement, il est question en ce moment 
d’un mariage pour moi. 

— Ah! mais c’est charmant. Je te fais mes compli- 
ments bien sincéres. 

— J’attends autre chose de toi que des félicitations. 

— Et quoi donc? demanda Claire avec étonnement. 

— Un avis. 
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— Un avis, et sur quoi? 

— Sur le choix que je vais faire. 

— En vérité, tu me combles. Me demander un con- 
seil sur tes affaires de famille? Je t’assure que cela 
va m’embarrasser. Nous nous connaissons si peu! 
Est-ce que tu ne pourrais pas te passer de mon suff- 
rage? 

—C’est impossible, dit Athénais gravement. 

— Je ne comprends pas du tout, répliqua Claire avec 
trouble. 

— Ecoute-moi attentivement, reprit mademoiselle 
Moulinet, le sujet en vaut la peine. Le mariage dont 
il s’agit pour moi est un trés grand mariage, fort au- 
dessus de ma condition, et qui dépasse toutes mes 
espérances. I] serait question pour moi d’une cou- 
ronne >. : 

— Royale? demanda Claire en essayant de sourire. 

-—Non, ducale seulement, répondit Athénais, en 
plongeant son regard dans les yeux de sa rivale; je 
serais duchesse. 

A ces mots, mademoiselle de Beaulieu frémit. Il 
lui sembla qu’un voile étendu sur son esprit se déchi- 
rait brusquement. En un instant elle devina ce que 
tous les siens lui cachaient avec soin depuis si long- 
temps. Elle ne douta pas une seconde que ce ne fut 
de Gaston qu’il s’agit. Son éloignement, son silence, 
tout fut expliqué. Et une douleur immense s’empara 
delle. Un flot de sang gonfla son cceur, pendant que 
son beau visage devenait bléme, et qu’un soupir dou- 
loureux expirait sur ses lévres. 

Athénais assista a ce brusque changement avec une 
joie furieuse. .Elle se délecta des tortures de Claire. 
Elle compta avec ivresse les battements désordonnés 
de ses tempes. Elle jouit souverainement du plaisir 
de rendre, en une seule fois, a la fiére jeune fille, toutes 
les humiliations dont elle ’abreuvait depuis un quart 
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d@heure. La voyant immobile, glacée, elle craignit de 
la voir s’évanouir et lui échapper. Elle avait encore 
a lui faire subir la seconde moitié de sa féroce confi- 
dence. 

— Tu ne me demandes pas le nom de mon fiancé? 
dit-elle a Claire, chancelante, le regard fixe, et les 
oreilles pleines de bourdonnements. 

— Non, balbutia mademoiselle de Beaulieu, incon- 
sciente de ce qu’elle répondait, abimée dans ses doulou- 
reuses réflexions. 

— Il faut cependant que tu le connaisses. C’est un 
devoir pour moi de te le dire, reprit Athénais. Et, 
prenant bien son temps, comme si elle etit voulu choisir 
la place ot elle allait frapper: 

— Crest le duc de Bligny! 

Claire s’attendait au coup, elle n’avait plus aucune 
illusion, elle était stire de la trahison du duc. Cepen- 
dant ce nom de Bligny, qui devait étre le sien, pro- 
noncé par Athénais, la fit tressaillir douloureusement. 
Elle demeura immobile, n’osant pas faire entendre sa 
voix dont elle redoutait l’altération, les mains trem- 
blantes, la bouche aride, les yeux cernés d’une sombre 
meurtrissure, épuisant jusqu’au fond la coupe amére 
de ses désillusions. 

— M. de Bligny est ton parent, poursuivit Athénais, 
exaspérée par la morne impassibilité de sa rivale, ton 
ami d’enfance. Ona méme parlé de certains projets 
d’union entre vous. J’avais a coeur, tu le comprends 
maintenant? de venir a toi, loyalement de t’avertir et 
de te consulter. 

Dans les paroles faussement généreuses d’Athénais, 
mademoiselle de Beaulieu vit luire comme un rayon 
d’espoir. Peut-étre les choses n’étaient-elles pas aussi 
avancées qu’on voulait le lui faire croire. Elle reprit 
courage et résolut de se défendre jusqu’au bout. 

— Me consulter? dit-elle, et sur quoi donc? 
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— Mais sur la véritable situation du duc vis-a-vis 
de toi, répondit mademoiselle Moulinet avec bon- 
homie. Tu comprends que s’il était vrai que vous vous 
fussiez promis l'un a l’autre, tu aurais pu m’accuser 
de t’avoir enlevé ton fiancé. Le duc m’a demandée en 
mariage, mais moi, je ne l’aime pas: c’est a peine si 
je le connais. Lui ou un autre, que m’importe?... 
Voyons! ... sois franche avec moi. L’aimes-tu? Mon 
mariage avec lui te froissera-t-il, te déplaira-t-il seu- 
lement? Dis un seul mot et je m’engage a rompre... 

Peut-etre si Claire avait courageusement avoué son 
amour, Athénais se ftt-elle donné la supreme satisfac- 
tion de jouer la générosité, et etit-elle renoncé, pour 
écraser mieux mademoiselle de Beaulieu, a son réve 
d’ambition. En une seconde, la destinée des deux 
jeunes filles devait se décider. Mais de tout ce que 
mademoiselle Moulinet lui avait dit, Claire n’avait 
retenu qu’une seule phrase: “Le duc m’a demandée 
en mariage.’ Une rougeur brilante lui monta au 
front. Et, préte a mourir plutot que d’avouer sa ten- 
dresse pour le duc, elle sut, par un miracle de volonté, 
commander a son regard, a sa voix, et se faire une 
attitude dégagée et tranquille. 

— Je te remercie, dit-elle avec un froid sourire. 
Mais sois assurée que je ne suis pas une femme qu’on 
abandonne et qu’on dédaigne. Si le duc était engagé 
envers moi, ne crois pas qu’il en épouserait une autre. 
Non! Quand on est enfants, entre cousins, c’est de 
régle: la famille vous fiance et vous marie entre deux 
sourires. Ce sont jeux du premier age, mais on grandit 
vite, la raison vient, et les exigences de la vie boule- 
versent tous ces projets. Le duc a demandé ta main, 
dis-tu?... Epouse-le. Il etit été vraiment regret- 
table que vous n’eussiez pas été unis. Vous étes 
dignes l'un de l’autre. 

Athénais blémit sous la flétrissure que lui infli- 
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geaient ces derniers mots. Claire lui avait rendu d’un 
seul coup tout ce qu’elle avait dit endurer. Elles se re- 
gardérent en échangeant des sourires mortels. Entre 
ces deux ennemies, la lutte affectait les formes de la 
plus exquise politesse. C’était la bataille a coups d’épin- 
gles d’or, s’enfongant dans la chair, aigués et dan- 
gereuses comme des poignards. Le combat a coups 
d’éventails maniés en souriant, mais dont-les batte- 
ments perfides étaient insultants comme des soufflets. 
Guerre de femmes, aux attaques combinées avec une 
science raffinée, et dans laquelle la victoire, ardemment 
disputée, devait laisser les deux adversaires aussi 
cruellement blessées l’une que I’autre. 

— Ainsi ce mariage n’a rien qui te contrarie? reprit 
mademoiselle Moulinet, exprimant dans les plaies 
qu'elle avait faites son plus subtil venin. Comme tu 
me rends heureuse! Songe donc, quel réve! Ta pa- 
rente, ton égale, cette fois vraiment, et duchesse! 

— Tout ce que tu mérites! dit Claire, avec une ironie 
profonde. 

— Laisse-moi t’embrasser! s’écria Athénais, se jetant 
sur Claire et la saisissant par le cou comme si elle ett 
voulu la mordre. 

Mademoiselle de Beaulieu se laissa faire et Athénais 
put déposer sur la joue de son ennemie le plus hypo- 
crite baiser qu’etit jamais donné une femme. Ft, la 
regardant gravement : 

— Sache que tu as en moi une amie sincére et dé- 
vouée. 

Claire eut encore la force de répondre: 

— Tu viens de m’en donner la preuve. 

Puis, les jambes cassées, elle se laissa aller sur le 
canapé. 

Trés heureusement, la baronne, inquiéte de ne pas 
voir reparaitre les deux jeunes filles, et soupconnant 
quelque perfidie d’Athénais, s’était mise a la recher- 
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che. Elle entra et, d’un coup d’ceil, voyant Claire pale 
et brisée, Athénais debout et rayonnante, elle pres- 
sentit ce qui s’était passé. 

— Eh bien! que faites-vous donc la, enfermées toutes 
deux, dit-elle, depuis une demi-heure? 

Et, anxieuse, se penchant vers Claire: 

—Qu’y a-t-il? 

Mademoiselle de Beaulieu ne répondit pas. D’un 
regard navrant, elle montra sa rivale qui rajustait 
froidement ses gants comme un duelliste qui vient de 
tuer son adversaire. Ce suppliant appel a l’aide bou- 
leversa la baronne. Elle sentit une terrible colére lui 
monter a la téte, ses petites oreilles devinrent rouges 
comme du feu, et, marchant sur mademoiselle Mou- 
linet, avec un geste menacant, elle lui montra la porte 
en commengant cette phrase significative : 

— Tu vas ten aller...! 

Athénais, avec une grande présence d’esprit, coupa 
si nettement court a injure, qu’elle eut le droit de 
paraitre ne pas l’avoir comprise. 

— Oui, je m’en vais aller... retrouver mon pére sur 
la terrasse, dit-elle. Puis, se tournant vers Claire: 

— A tout a Vheure. 

Et, sans se presser, marquant ainsi qu’elle quittait, 
de son plein gré et victorieuse, un champ de bataille 
qui lui appartenait, elle sortit. 


CHARI Viit 


A PEINE mademoiselle Moulinet eut-elle disparu, 
que Claire, se.levant d’un bond, s’élanca sur la ba- 
ronne, et, les yeux étincelants d’une rage qu’elle n’avait 
plus besoin de contenir: 

— Tu le savais, toi, qu’il allait se marier? s’écria- 
t-elle. Pourquoi ne m’as-tu rien dit? 
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Et comme madame de Préfont restait interdite. 

—Trahie! Deélaissée! reprit avec éclat mademoi- 
selle de Beaulieu, en tordant ses belles mains dans un 
paroxysme de désespoir fou. Pour elle! Pour cette 
fille! Et vous m’avez laissée l’apprendre de sa bouche! 
Elle a pu librement me porter un pareil coup! Mais 
vous étiez donc ses complices! II n’en est donc pas un 
seul parmi vous qui m’aime! Et lui? Luif... Pour 
de l’argent! le misérable! 

Bouleversée par le spectacle de cette douleur dé- 
bordante et furieuse, la baronne voulut essayer de 
calmer son amie: 

— Par grace! Claire, dit-elle, tu me fais peur. 

Mais mademoiselle de Beaulieu n’était plus en pos- 
session d’elle-méme. La violence de son caractére, si 
longtemps maitrisée, s’épanchait sans que rien put 
larréter. Tous les efforts qu’elle avait faits pendant 
cet horrible entretien lui semblérent avoir été autant 
de laches défaillances. Elle se demanda avec stupeur 
comment elle avait pu ne pas jeter a la face de celle 
qui s’était si impudemment jouée de ses tortures 
toutes les insultes qui lui montaient maintenant aux 
lévres. 

Elle regretta de ne pas lavoir frappée et meur- 
trie. Elle eut des cris de plébéienne exaspérée a qui 
on vient de voler son amant, une fureur de femme 
dégagée de toutes les entraves des convenances, et 
trépignant, enfiévrée, sourde aux conseils de la raison. 
Le sang des grands barons, ayant droit de haute et 
basse justice, bouillonna dans les veines de mademoi- 
selle de Beaulieu. Elle réva de supplices infamants 
et cruels pour sa rivale. Mais le sentiment de son 
impuissance la terrassa de nouveau. Elle comprit que 
toutes ses espérances étaient a jamais perdues, et que 
tout espoir de revanche lui était interdit. Ses nerfs 
se détendirent brusquement et, le visage inondé de 
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larmes, avec d’horribles sanglots, elle se laissa tomber 
dans les bras de la baronne, en balbutiant : 

— Ah! que je suis malheureuse! Que je suis mal- 
heureuse! 

Madame de Préfont, désolée, la pressa sur sa poi- 
trine, appuya doucement sa téte alourdie sur son 
épaule, et, lui parlant ce doux langage que les méres 
adressent aux enfants pour apaiser leurs chagrins et 
endormir leurs souffrances, elle s’efforga de ramener 
un peu de calme dans ce cceur ulcéré. Claire pleura 
désespérément. Les larmes entrainérent le venin dont 
Athénais avait infecté la plaie et en adoucirent les 
cuisantes douleurs. Mademoiselle de Beaulieu se 
retrouva elle-méme, et rougit de s’étre abaissée a un 
tel excés d’emportement. Elle voulut dominer sa triste 
situation, et, par un supréme effort de son orgueil, elle 
y réussit. 

Sa mére, en arrivant dans le salon, terrifiée par une 
naive confidence que Moulinet venait de lui faire, la 
trouva sinon résignée, — la résignation lui était im- 
possible, — au moins courageuse et digne. 

La marquise, suffoquée autant par l’émotion qu'elle 
venait d’éprouver que par la rapidité avec laquelle elle 
avait gravi le perron, resta abasourdie devant Claire 
encore livide et tremblante. Puis, ayant cherché une 
phrase que, dans son trouble, elle ne trouva pas, elle se 
jeta dans les bras de sa fille en gémissant : 

— Ah! mon Dieu, ma pauvre enfant!... 

— Vous savez, ma mére? interrogea Claire, dans 
les yeux de laquelle quelques larmes reparurent. 

— Le peére, a l’instant, m’a tout appris! Et quand 
je pense, s’écria la marquise en levant les bras au ciel 
avec indignation, que c’est toi qui, pour ne pas leur 
faire une impolitesse, as voulu qu’on les rectit! 

— J’en suis bien récompensée, n’est-il pas vrai? fit 
Claire avec amertume. J’ai été bien imprudente. J’au- 
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rais di me garder de cette. ..personne avec soin. Je 
connaissais si bien ses sentiments a mon égard! Si 
nous lui avons fait autrefois subir des humiliations, 
comme elle se venge! Elle n’a jamais pardonné! Elle 
a attendu l’heure propice, sest attaquée a la plus 
heureuse de ses anciennes compagnes, et l’a frappée 
au ceeur! Elle a brisé ma vie. L’abandon dont je suis 
victime pésera toujours sur moi, et si, apres ’humi- 
liation qui m/’atteint, j’étais assez folle pour penser a 
me marier, qui done voudrait de moi maintenant? 

— Comment! qui? s’écria la marquise avec vivacité. 
Mais tous ceux qui auront des yeux pour te voir et 
des oreilles pour t’entendre. Ma chére enfant, si quel- 
qu’un est atteint, en cette circonstance, ce n’est pas toi, 
cest le duc. Et s’il te plait de te marier, grace au ciel, 
tu n’auras que l’embarras du choix, dans notre monde 
et ailleurs. Une fille comme mademoiselle de Beaulieu 
ne manque point d’épouseurs. II n’y a pas six mois, 
jai dt décliner les ouvertures qui m’ont été faites par 
des familles trés honorables. Et, certainement, les 
gens qui te demandaient alors ont été trop malheureux 
de se voir éconduits pour avoir si promptement changé 
d’avis. 

Claire fit un geste de découragement. 

—Aprés le duc de Bligny, ma mére, je n’ai le 
droit d’épouser qu’un homme qui sera en tout supé- 
rieur a lui, ou qu'un homme que je pourrai paraitre 
aimer. Ma seule justification possible aux yeux du 
monde sera dans la grandeur ou dans l’entrainement 
de mon choix. Mais, ma mére, vous savez bien que 
c’est impossible, et qu’une fille telle que moi, aprés 
une pareille déception, n’épouse que le couvent! 

— Allons! mon enfant, dit la marquise avec dou- 
ceur, tu déraisonnes. Le couvent? Eh bien! et nous? 
Non! Tues trop jeune pour avoir le droit de déses- 
pérer. Tu as trop de qualités morales et trop de 
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beauté pour que l’avenir ne te garde pas de sires re- 
vanches. Enfin, si tu veux le savoir, il y a tout prés 
ici quelqu’un qui accepterait ta main a genoux... 

Mademoiselle de Beaulieu releva ses fiers sourcils, 
et, se tournant vers sa mere: 

— M. Derblay? dit-elle simplement : 

— M. Derblay, oui, répondit la marquise, et je ne te 
parle de lui que pour rassurer ton esprit. Qui pourra 
t’approcher sans t’aimer?... Veux-tu que nous repar- 
tions pour Paris, veux-tu aller en Suisse avec monsieur 
et madame de Préfont? Parle, je suis préte a tout ce 
qui pourra te satisfaire et te consoler. Que désires-tu? 

— Ah! le sais-je? s’écria Claire avec abandon. Je 
voudrais disparaitre en un instant, fuir les autres et 
moi-méme. J’ai tout en haine et en mépris. Heélas! 
que ne puis-je mourir! 

— La mort, ma chére enfant, voila le seul mal au- 
quel il n’y ait pas de reméde. Si toutes les femmes 
qui ont été abandonnées par leurs fiancés ou leurs maris 
mouraient, mais le monde serait dépeuplé! Il n’y a 
presque pas d’hommes fidéles, vois-tu bien, et quand 
ce n’est pas avant qu’ils vous trompent, c’est aprés! 

Comme si, en parlant de l’infidélité des hommes, 
la marquise elit invoqué l’infidéle méme qui venait de 
faire pousser tant de soupirs et de faire couler tant 
de larmes, le bruit d’un galop furieux retentit sou- 
dain, et, par la grille restée ouverte, le duc de Bligny, 
sur un cheval blanc d’écume, entra dans la cour. 

En un instant, il fut a terre, et, jetant sa bride aux 
mains d’un domestique stupéfait, il gravit quatre a 
quatre les marches du perron, et il allait, sans rien 
demander a personne, entrer tout droit dans le salon, 
quand le baron et Bachelin qui, sans s’étre concertés, 
accouraient, l’arrétérent dans le vestibule. Pale, les 
traits contractés, le duc ne se laissa pas barrer le che- 
min sans résistance. 
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— Monsieur et mademoiselle Moulinet sont-ils en- 
core ici? demanda-t-il d’une voix altérée. 

Et, comme le baron répondait affrmativement : 

— Ma tante? Il faut que je voie la marquise sur- 
le-champ. Peut-étre n’est--il pas trop tard? 

— Détrompez-vous, mon cher, répondit gravement 
le baron, comprenant les motifs de la précipitation 
avec laquelle le duc avait agi. Il est trop tard. Mon- 
sieur et mademoiselle Moulinet ont parlé. 

Le duc laissa échapper un profond soupir, et, se 
laissant tomber sur une des hautes banquettes sculp- 
tées du vestibule, il regarda avec affliction les deux 
hommes et dit: 

— Que puis-je faire, maintenant, pour réparer le 
mal qui a été fait? 

— Ce mal est, hélas! irréparable, monsieur le duc, 
répondit Bachelin d’un ton de respectueux reproche. 
Et le mieux que vous puissiez faire maintenant est de 
repartir sans chercher a voir madame de Beaulieu. 

— Cest a quoi je ne consentirai jamais, s’écria vive- 
ment le duc en se levant. Je ne puis rester sous le 
coup du blame que ma tante a dt jeter sur moi. I] faut 
que je lui explique ma conduite... que je lui donne 
l’assurance que je n’ai point trempé dans l’infamie 
qui vient d’etre-commisez).:.7 Je ferari ce tquielle 
voudra... Mais je veux la voir, lui parler, pleurer 
avec elle... Vous voyez bien cependant que je suis 
désespéré de ce qui arrive... 

Le duc montra au baron et a Bachelin un visage 
tellement bouleversé, que ceux-ci, si prévenus quils 
fussent contre le jeune homme, se sentirent émus. 

— Soit, dit Bachelin. M. le baron va avoir la bonté 
de vous tenir compagnie, monsieur le duc, et moi 
jirai demander a madame de Beaulieu s’il lui convient 
de céder a vos priéres. 

Laissant les deux cousins en téte a téte, Bachelin 
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passa sur la terrasse, et, discrétement, vint heurter a 
la porte du salon. 

Comme s’ils ne se fussent pas doutés du trouble 
violent qui bouleversait cette maison, dont ils étaient 
les hétes, Philippe, Moulinet, Suzanne, Athénais et le 
marquis continuaient a causer paisiblement sur la ter- 
rasse. Le soleil baissait 4 horizon, rougissant d’une 
bande de pourpre le ciel, d’un bleu nuancé de vert. 
Un calme délicieux descendait, avec le soir, sur la 
vallée, dont le fond déja s’emplissait d’ombre. La 
cloche de l’église de Pont-Avesnes tintait, claire et 
mélancolique, dans |’éloignement, annoncant pour le 
lendemain la messe des morts. Une paix si profonde 
enveloppait cette belle nature, qu’Athénais en subit 
Vinfluence. Elle se sentit moins violemment aigrie. 
Et, ayant triomphé si complétement de sa rivale, elle 
songea a la ménager désormais. 

En entrant dans le salon, Bachelin trouva les trois 
femmes en proie a une émotion inexprimable. Claire, 
en voyant le duc arriver a toute bride dans la cour, 
s’était dressée stupéfaite et effarée. Elle essaya de 
parler: elle ne put y parvenir, et, tendant seulement 
la main vers le nouvel arrivant, elle fut prise d’un 
bégaiement, entrecoupé d’un rire nerveux. Elle parut 
devenir folle. La marquise et la baronne furent épou- 
vantées. Elles s’élancérent vers la jeune fille qui trem- 
blait convulsivement et dont les lévres étaient devenues 
toutes blanches. Elles craignirent de la voir tomber 
en syncope, et voulurent appeler. D’un geste im- 
périeux, Claire les arréta. Puis, faisant un effort sur 
elle-méme, elle parvint, entre ses dents serrées par 
la crise qui la secouait si durement, a faire passer ces 
mots: 

— Rien, personne, laissez-moi, je vais me remettre. 

Elle s’assit. Une sueur glacée perla sur son front, 
aussitot essuyée par la baronne. La marquise, arra- 
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chant tous ses fichus de laine, se depouillant de son 
chale, en enveloppa sa fille qui grelottait. Un instant 
se passa ainsi, dans une horrible anxiété. Claire, le 
front penché sur sa poitrine, le dos appuyé a des cous- 
sins, restait immobile et comme assoupie. Ses yeux 
étincelants et fixés obstinément sur une rosace du tapis, 
quils regardaient sans voir, prouvaient seuls qu’elle 
ne dormait pas. Elle réfléchissait profondément; un 
pli profond s’était creusé entre ses deux sourcils sous 
Veffort d’une pensée absorbante. Au bout de quelques 
minutes, le sang remonta a ses joues. Un soupir dé- 
gonfla sa poitrine, et, d’un brusque mouvement, elle 
rejeta les vétements dont sa mére l‘avait couverte. 

Le bruit de la porte vitrée, s’ouvrant pour laisser 
passer Bachelin, lui fit tourner la téte. Elle ne voulut 
pas avoir l’air de souffrir, et sourit au notaire. Celui- 
ci, la figure consternée, marchant sur la pointe du 
pied, comme dans la chambre d’un malade, s’approcha 
de madame de Beaulieu, et, s’inclinant plus bas que de 
coutume, comme s’il avait honte de ce qu’il allait de- 
mander : 

— Madame la marquise, dit-il, pardonnez-moi, mais 
ce qui arrive est si extraordinaire... 

— Je sais, interrompit la marquise avec brusquerie. 
Le duc est la. Eh bien? 

— Eh bien! madame, reprit le notaire un peu deé- 
contenancé, malgré tout ce que nous avons pu lui dire, 
il insiste pour vous voir... 

— Voila qui est étrangement hardi! s’écria la mar- 
quise, en se dressant avec une vivacité qui ne lui était 
pas habituelle. Et elle se dirigea vers la porte du 
salon. 

— Ot allez-vous, ma mére? demanda Claire. 

— Je vais le faire chasser comme il le mérite! ré- 
pondit madame de Beaulieu, rouge d’indignation. 

Claire resta une seconde silencieuse, se consultant 
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comme si elle hésitait 4 prendre une grave résolution. 
Puis, hochant la téte: 

— Non, ma mére, dit-elle, il ne faut pas faire chas- 
ser le duc de Bligny. II faut le recevoir. 

—Le recevoir? répéta la marquise avec stupeur, se 
demandant si, décidément, sa fille avait perdu la 
raison. 

— Oui, et lui faire bon visage. Pour rien au monde, 
je ne voudrais qu’il pit croire que j’ai souffert de son 
abandon. Etre pleuré par une fille telle que moi, lui! 
Il en serait trop fier. Tout plutd6t que son insultante 
pitié! Non, recevez-le, ma mére... On peut bien lui 
ouvrir la porte, puisqu’on ne l’a pas fermée a sa 
fiancée! 

— Mais que vas-tu faire? demanda madame de 
Beaulieu, pleine d’inquiétude. 

— Me venger! répondit Claire avec une effrayante 
expression de colére. 

Puis se tournant vers Bachelin: 

— Soyez assez bon, lui dit-elle, pour prier le duc 
de passer sur la terrasse et d’attendre un instant. Vous 
Vintroduirez quand je vous appellerai par la fenétre. 
En méme temps veuillez m’envoyer M. Derblay. 

La baronne et la marquise échangérent un regard 
plein d’étonnement. Les raisons auxquelles obéissait 
Claire leur échappaient. Bachelin, plus perspicace, 
devinant que ses combinations étaient prés de réussir, 
disparut avec la légéreté d’un jeune homme. Un ins- 
tant apres, Philippe entrait dans le salon. 

— Ma mere et toi, ma chére Sophie, éloignez-vous 
un peu, que je puisse causer seule avec M. Derblay. 

Madame de Beaulieu et la baronne se retirérent 
dans embrasure d’une fenétre, et, fort intriguées, at- 
tendirent le résultat de lentretien. Philippe, trés ému, 
comprenant que sa destinée se jouait en cette seconde, 
et, dailleurs, averti par un mot de Bachelin que la 
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crise était prés d’aboutir, restait immobile, le front 
baissé, devant celle qu’il adorait. 

— Monsieur, dit Claire, s’adressant a lui directe- 
ment pour la premiére fois, notre vieil ami, notre ex- 
cellent conseil, M. Bachelin, a dit 4 ma mére que vous 
me faisiez l’honneur d’aspirer 4 ma main. 

Sans répondre, Philippe s’inclina en signe d’assen- 
timent. 

— Je vous crois galant homme, poursuivit made- 
moiselle de Beaulieu avec fermeté. Je pense donc 
que, pour avoir formé de tels projets, vous saviez, 
comme tous ceux qui m’entourent, et depuis long- 
temps déja peut-¢tre, que le duc de Bligny s’était de- 
tourné de moi. 

— Oui, mademoiselle, je le savais, articula Philippe 
avec peine, et croyez bien que, méme en ce moment, 
s'il dépendait de moi d’assurer votre bonheur en vous 
ramenant le duc, je n’hésiterais pas, fiit-ce au prix de 
ma vie. 

— Je vous remercie, dit Claire, mais tout lien entre 
le duc de Bligny et moi est a4 jamais rompu. Et la 
preuve la plus certaine que j’en puisse donner, c’est 
que, si vous avez gardé les mémes sentiments, je suis 
préte a vous tendre ma main. 

En disant ces mots, la voix de mademoiselle de 
Beaulieu faiblit, et Philippe les devina plut6t qu’il ne 
les entendit. En un instant, le jeune homme se rap- 
pela le jour ot, le voyant triste et découragé, sa petite 
sceur lui avait dit en riant: 

— Tu verras! Ce sera elle-méme qui viendra te 
demander de lui faire la faveur d’étre son époux. 

Ainsi la prédiction de Suzanne s’était accomplie. 
L’enfant, éclairée par son affection, avait eu la pres- 
cience du bonheur de son frére. II ne révait pas, tout 
était bien vrai: Claire elle-méme lui tendait la main. 
Une joie immense descendit dans le coeur de Philippe, 


148 GEORGES OHNET 


et, prenant cette main charmante qu’il avait tant de 
fois désespéré de tenir dans la sienne, le jeune homme, 
sur le bout des doigts glacés, déposa le plus timide et 
le plus délicieux des baisers. 

— Il me reste une faveur 4 vous demander, mon- 
sieur reprit Claire. Je désirerais que vous fissiez tout 
ce qu'il faudra pour laisser croire que nos paroles 
sont échangées depuis plusieurs jours. Je n’ai pas 
besoin de vous expliquer les raisons de cette super- 
cherie. Elles sont nées de mon orgueil. Vous étes, 
hélas! sans illusion sur l’état de mon cceur. Mais je 
puis vous assurer que vous aurez en moi une femme 
fidéle et loyale. Veuillez me quitter, maintenant, mais 
ne vous écartez pas, je puis avoir besoin de vous. 

Et laissant Philippe s’éloigner, elle fit signe a Bache- 
lin qu'il pouvait amener le duc. 

Le notaire avait trés habilement occupé Bligny, dont 
il redoutait la fougue, pendant les quelques minutes 
qu’avait duré l”entretien de mademoiselle de Beaulieu 
et de M. Derblay. II venait seulement de lui ouvrir 
la porte donnant sur la terrasse, quand Philippe sortit 
rayonnant du salon. 

La stupéfaction de Moulinet et d’Athénais fut im- 
mense en voyant arriver Gaston. Napoléon attendant 
Grouchy et apercevant les avant-gardes de Bliicher ne 
fut pas plus bouleversé que ne le fut la fille de l’ancien 
juge au tribunal de commerce. Le duc a Beaulieu, en 
ce moment critique, c’était tout ce qui pouvait se pré- 
senter de plus dangereux pour ses combinaisons. 
Athénais fut saisie d’une angoisse poignante. Sure de 
la victoire, allait-elle subir une désastreuse et humi- 
liante défaite?* Ou’allait-il résulter de la mise en pré- 
sence de Gaston et de Claire? Les cartes étaient-elles 
assez brouillées pour qu’une réconciliation fit impos- 
sible? Ou bien, d’un seul regard, les deux fiancés 
allaient-ils reprendre possession l’un de l’autre, et, dans 
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une étreinte supréme, échanger le plus solennel et plus 
irrémissible des serments ? 

Moulinet, lui, fut profondément surpris, mais n’alla 
pas si loin que le clairvoyant esprit de sa fille. Il ne 
comprit pas comment le duc ne l’avait pas attendu 
a la Varenne, et n’eut pas le moindre soupgon de ce 
qui ’amenait a Beaulieu. Il s’avanca vers son futur 
gendre avec un aimable sourire, lui tendit la main, et 
resta foudroyé par le coup d’ceil que lui lanca Gaston 
en pasant devant lui sans méme saluer Athénais. Ce- 
pendant, il suivit le duc qui se dirigeait vers le salon. 

En un instant, la marquise et la baronne avaient 
improvisé une mise en scene. Et lorsque Bligny entra, 
il apercut la marquise pelotonnée, comme d’habitude, 
au fond de sa bergere. La baronne, debout aupres de 
la cheminée, les mains croisées pour qu’il ne prit pas 
fantaisie a Gaston de lui tendre une des siennes, 
comme il avait coutume de le faire. Mademoiselle de 
Beaulieu, assise entre sa mére et la baronne, tournant 
le dos au jour afin que l’altération de ses traits fut 
moins visible. Ce fut l’admirable chevelure d’or de 
Claire qui attira tout d’abord les yeux du jeune hom- 
me. Il frémit malgré lui, et, saisi par une violente 
émotion, il fut sur le point de courir a celle qu'il 
aimait si tendrement encore, et de se jeter a ses pieds, 
quoi qu’il pit résulter de cette démonstation passionnée. 
Le regard calme et sévére de la marquise l!’arréta. 
Et, s’inclinant profondément devant celle qui lui avait 
servi de mére: 

— Madame la marquise, dit-il d’une voix entre- 
coupée... ma chere tante... Vous voyez mon trou- 
ble... mon chagrin... mes regrets! En arrivant a la 
Varenne, chez monsieur... Le duc eut honte de pro- 
noncer le nom de Moulinet... J’ai appris quelle dé- 
marche inqualifiable . . . 

— Mais, monsieur le duc, voulut interrompre |’an- 
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cien juge au tribunal de commerce. visiblement 
froissé. 

Le duc, se tournant alors vers son futur beau-pére, 
avec tne souveraine hauteur: 

— Procédé inconcevable, monsieur, et dont je tiens 
a déclarer bien haut que je ne suis pas complice... 
J’ai pu commettre bien des fautes, agir avec légéreté, 
avec ingratidute. Mais avoir autorisé une si outra- 
geante conduite vis-a-vis des miens, non, cela, sur 
Vhonneur, je ne l’ai pas fait! 

— Une simple visite de politesse, murmura Mou- 
linet, dominé par l’énergie du duc. Je ne comprends 
packs. 

— Vous ne comprenez pas! interrompit le jeune 
homme avec un écrasant dédain, c’est la votre seule 
excuse ! 

Mais Moulinet était trop infatué de lui-méme pour 
se laisser plus longtemps malmener, méme par un 
homme qu il considérait comme étant d’une essence 
supérieure. Il prit un air digne, et, s’inclinant avec 
gravité : 

— Si j’ai des torts, mon gendre, dit-il, je vous prie 
de me les faire connaitre: je suis prét a les réparer. 

Mais en l’appelant “mon gendre,” il porta au plus 
haut point lirritation du jeune homme. Et, perdant 
toute mesure, le duc coupa la parole, cette fois défi- 
nitivement, a l’ancien juge au tribunal de commerce 
par un “Assez, monsieur!”, cinglant comme un coup 
de cravache. Puis osant, pour la premiére fois depuis 
qu'il était entré, regarder Claire qui restait impertur- 
bablement assise: 

— Ma tante, je vous dois des explications, souffrez 
que je vous les donne. Claire, je ne sortirai pas d’ici 
sans que vous m’ayez pardonné. 

A ces mots, qui lui étaient enfin personnellement 
adressés, et qu’elle semblait attendre, mademoiselle de 
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Beaulieu se leva fiérement, et regardant son fiancé 
avec une sérénité admirable: 

— Mais, duc, vous ne devez pas d’explications, dit- 
elle tranquillement, et vous n’avez pas besoin de par- 
don. Vous vous mariez, m’a-t-on dit, avec la fille de 
monsieur. Et dans ces seuls mots, Claire prodigua 
des trésors d’impertinence. Vous aviez bien le droit 
de le faire, il me semble. N’étiez-vous pas libre comme 
je l’étais moi-méme? 

En entendant ces paroles, le duc se demanda s'il 
n’était pas le jouet d’un réve. Il regarda Claire, la 
baronne et sa tante, et les vit sans émotion apparente, 
sans tristesse et sans colére. II s’attendait a essuyer 
des larmes et il ne trouvait que des sourires. Etait-il 
donc possible que, pendant cette année qu’il avait si 
fatalement employée, mademoiselle de Beaulieu se fut 
ainsi détachée de lui? 

— Votre fiancée est venue m’annoncer Il’heureuse 
nouvelle, poursuivit Claire; cela est fort bien, et je ne 
veux pas étre en reste avec vous. 

Faisant alors quelques pas vers la terrasse, elle 
adressa a Philippe un signe de la main. Dévorée par 
la curiosité, Athénais suivit hardiment le maitre de 
forges et, en un instant, le salon se trouva rempli par 
tous les hotes du chateau. 

—Il faut, messieurs, que je vous présente l’un a 
lautre, dit mademoiselle de Beaulieu avec un sang- 
froid effrayant. Et, désignant le duc a Philippe: M. 
le duc de Bligny, mon cousin, dit-elle. Puis, se tour- 
nant vers Gaston et le bravant du regard: Duc, M. 
Derblay, mon fiancé! 

Le tonnerre, en tombant sur le chateau, n’etit pas 
produit une commotion pareille a celle que ressen- 
tirent tous les spectateurs de cette scéne. Le duc, 
écrasé, chancela. Athénais eut le vertige, et son teint 
vermeil devint couleur de cendre. Le baron et la ba- 
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ronne échangérent des regards pleins de surprise. 
Seuls Bachelin et Suzanne ne marquérent aucun éton- 
nement. Le notaire, parce qu’il avait sourdement tra- 
vaillé a amener ce dénouement; Suzanne, parce que, 
dans son adoration pour son frére, elle n’avait point 
douté que mademoiselle de Beaulieu ne finit par céder 
au mérite irrésistible de Philippe. 

Le duc montra que la pratique de la diplomatie ne 
lui avait pas été inutile. Il se remit promptement, et, 
se composant une attitude irréprochable, il adressa a 
M. Derblay un gracieux sourire. 

— Recevez mes compliments, monsieur, dit-il, 
d’une voix qui ne trembla pas trop; vous épousez 
une femme dont bien peu de nous auraient été 
dignes. 

Si terrassée qu’elle fat par la foudroyante riposte 
que lui avait adressée mademoiselle de Beaulieu, Athé- 
nais comprit quil fallait 4 tout prix faire bonne con- 
tenance. Elle s’avanca a son tour et, regardant Claire 
avec attention: 

— Toutes mes félicitations, dit-elle. Et, 4 mi-voix, 
avec un perfide sourire: C’est un mariage d’amour! 

Mademoiselle de Beaulieu frémit, et, brusquement, 
toute l’horreur de sa position lui apparut. L’homme 
qu’elle adorait était la, devant elle, et il allait partir 
avec sa rivale. En ce moment, la révélation inatten- 
que qui venait de lu étre faite ayant dissipé sa coleére, 
il causait a l’écart avec Athénais, lui tenant le bout des 
doigts, en riant avec l’abandon d’un homme heureux. 
Et elle, Claire, avait, dans un mouvement d’indomp- 
table orgueil, décidé de sa vie, aliéné sa liberté. Elle 
venait de se promettre a un homme qu'elle ne pouvait 
pas aimer, car son cceur était plein du douloureux et 
cher souvenir d’un autre. Elle jeta sur le duc un re- 
gard d’angoisse mortelle. Elle fut sur le point de 
traverser le salon, de l’enlever aux coquetteries voulues 
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et exagérées d’Athénais, et de lui dire toute la vérité. 
Mais elle le vit si calme, si indifférent, si léger, qu’un 
retour de colére et de fierté la sauva de sa faiblesse. 
Elle voulut, désespérément, ne pas paraitre avoir été 
abandonnée. Elle sacrifia résolument tout son avenir 
a cette victoire d’amour-propre, et, enveloppant Bligny 
et mademoiselle Moulinet dans un méme coup d’ceil 
triomphant, elle murmura: é 
— Je serai mariée avant eux. 


CHAPITRE IX 


LEs appréts du mariage se firent avec une incroyable 
rapidité. Tout le monde a Beaulieu et a Pont-Avesnes 
sembla se faire complice de Claire. Philippe partit 
brusquement dans le Berry pour y chercher des papiers 
qui lui étaient indispensables. Le marquis, en méme 
temps, prit le chemin de Paris. La poste et le télégraphe 
marchérent a4 qui mieux mieux pour activer les four- 
nisseurs. Une agitation violente remplaca le calme dans 
lequel la marquise vivait depuis un an. L’excellente 
femme, étourdie par les événements, accepta, sans 
trouver l’autorité nécessaire pour la discuter, la brus- 
que détermination de sa fille. 

Se fiant a Bachelin qui lui avait donné de si favo- 
rables renseignements sur M. Derblay, et, de plus, trés 
touchée de la délicatesse désintéressée avec laquelle se 
conduisait le maitre de forges, elle vit d’un ceil plus 
étonné qu’inquiet se décider cette union. Elle regretta 
que Claire n’etit pas consenti a attendre quelque temps 
afin de choisir un mari qui fit de son monde. Mais 
elle se demanda en méme temps si un homme, ayant de 
la fortune et un nom, aurait, dans ce siécle positif, 
consenti a épouser mademoiselle de Beaulieu sans dot. 
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La réponse lui parut si douteuse, qu’elle en vint a con- 
sidérer comme une rare bonne fortune la rencontre de 
M. Derblay a Vheure critique. 

Claire fit tout ce qui dépendait d’elle pour endormir 
la défiance de sa mére et lui procurer une absolue 
sécurité. Elle montra un visage rayonnant et donna a 
tous Villusion du bonheur. Seule la baronne fut dans 
le secret de ses angoisses et de ses regrets. Elle assista 
a ses défaillances et calma ses coléres. Enfermée dans 
sa chambre, Claire passa des journées sans dire une 
parole, accablée physiquement et moralement, n’ayant 
plus la force de faire un pas, étendue, yeux sombres 
et le front plissé, sur une chaise longue. Dans son 
cerveau endolori, elle ressassait sans cesse les cruels 
épisodes de la rupture, ne pouvant pas s’habituer a cet 
écroulement soudain de toutes ses espérances. Elle 
cherchait comment elle avait pu mériter une telle in- 
fortune. Et elle ne trouvait aucun reproche a s’adresser. 
Tout venait de la haine de sa rivale et de la lacheté de 
son fiance. 

Forcée de se considérer comme une victime d’enne- 
mis acharnés, comme une martyre de la destinée im- 
placable, Claire en vint a des pensées de revanche. 
Elle regarda la vie comme une bataille, dans laquelle 
il fallait étre cuirassée de mépris pour ne pas étre 
blessée, et armée d’audace pour vaincre. Elle arracha 
de son esprit tous les scrupules qui l’avaient livrée, 
garrottée et sans défense, a ses adversaires. Elle se 
jura de ne plus s’arréter devant rien désormais pour 
atteindre son but. Son cceur s’aigrit et sa raison se 
troubla. Elle devint implacable et méchante. Ainsi, 
de la noble, généreuse et tendre Claire, il ne resta rien. 
Elle se fit dure, intéressée et égoiste, préte a tout sacri- 
fier a son bon plaisir. Il sembla que son cceur se fit 
desséché au feu de la douleur. Sa beauté elle-méme 
se modifia. Elle prit un aspect en quelque sorte 


LE MAITRE DE FORGES Iss 


marmoréen. Elle eut la majesté et la froideur des 
statues. 

Raisonnant son prochain changement de situation, 
elle se tragca une ligne de conduite qu’elle résolut de 
Suivre sans une déviation. Son indifférence pour M. 
Derblay était profonde. Elle ne lui sut aucun gré de 
son aveugle dévouement. Laissée dans l’ignorance des 
généreuses intentions du maitre de forges, elle attribua 
sa condescendance a l’unique ambition de devenir son 
époux. Comment le jeune homme n’aurait-il pas con- 
senti 4 tout pour épouser une fille si riche, et entrer 
dans une famille si noble? Elle concut méme quelque 
dédain pour la facilité avec laquelle M. Derblay s’était 
plié a V’humiliante comédie qu’elle avait jouée devant 
le duc. Ainsi l’admirable générosité de Philippe parut 
a Claire étre de la bassesse. Elle se dit qu’elle aurait 
en lui un mari souple et aisé a conduire. Et c’était 
justement la ce qu’elle voulait. Si M. Derblay se mon- 
trait docile, elle s’intéresserait a lui, et, s’appuyant sur 
toutes les influences dont elle pouvait disposer, elle se 
chargerait de son avenir et le ferait arriver trés haut. 
L’importance du rang qu’occuperait ainsi son mari 
compenserait son manque de naissance. Aprés tout, 
on était dans le siécle des parvenus. 

La petite baronne, inquiéte du calme terrible avec 
lequel sa cousine se préparait 4 une union qui ne 
pouvait étre conclue de gaieté de cceur, se donna la 
tache de pénétrer dans la pensée de mademoiselle de 
Beaulieu. Elle se mit donc a interroger la jeune fille, 
variant ses questions, les faisant porter sur différents 
points, et masquant leur gravité par le ton fantasque 
et léger qui lui était habituel. 

Claire fit de vains efforts pour jouer l’indifférence. 
L’amertume montait malgré elle a ses lévres. Elle 
laissa voir a la baronne la plaie cruelle qui saignait 
au fond d’elle-méme. Et, s’étant confiée a son amie, 
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elle éprouva un immense soulagement. La baronne 
connut ainsi toutes les tortures de la fiére jeune fille. 
Elle put admirer son courage et, en méme temps, 
pressentir ses résolutions. Avec l’expérience que trois 
ans de mariage lui avaient fait acquérir, elle comprit 
toute la gravité de la conduite de mademoiselle de 
Beaulieu. Elle essaya de lui faire entrevoir la réalité 
des choses. Mais elle se heurta a une volonté invin- 
cible. 

Claire avait promulgué a son usage une sorte de loi 
du talion. Elle avait souffert par les autres, les autres 
souffriraient par elle. Tant pis, s’ils étaient innocents. 
Est-ce qu’elle était coupable? Puisque l’injustice était 
la régle de l’humanité, elle n’aurait aucun souci du 
droit et du devoir, et sacrifierait tout 4 son bon plai- 
sir. Dans sa pensée, les étres devenaient des moyens 
d’action. Elle était décidée a les faire marcher, 
hommes et femmes, comme des pions sur un é€chi- 
quier, afin de gagner une partie triomphale. Se venger 
d’Athénais et humilier le duc, tel fut son but. Elle 
résolut de sacrifier tout a cette triste satisfaction. Et 
la premiére victime fut ce passionné et généreux 
Philippe qui, lui, révait de rendre a celle qu'il adorait 
le calme troublé et le bonheur perdu. 

Madame de Préfont ne put se retenir de blamer 
sévérement ces intentions despotiques. Cette cruelle 
confusion du juste et de l’injuste, faite froidement 
par mademoiselle de Beaulieu, au profit de son égoisme, 
parut tellement insensée a la jeune femme, qu’elle la mit 
sur le compte d’une exagération de sentiments, destinée 
a tomber avec le temps. 

Elle fit cependant entendre 4 son amie que tyran- 
niser les créatures pensantes et agissantes n’était point 
aussi facile qu’elle paraissait le croire. Certes, M. 
Derblay ne pouvait étre que trés flatté d’entrer dans la 
famille de Beaulieu, et peu de sacrifices devaient lui 
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cotter, pour obtenir l’honneur ambitionné d’épouser 
Claire. En échange du service que Philippe avait 
rendu a la jetne fille, en lui permettant d’accabler ses 
ennemis au moment méme ot ils la croyaient humiliée 
et vaincue, elle lui donnait sa main. C’était fort bien. 
Mais quel avenir allait-elle faire 4 cet homme? Et 
quelle serait l’attitude de Philippe, quand, venant a sa 
femme les bras ouverts, et des paroles de tendresse sur 
les lévres, il la trouverait grave et froide? Mademoi- 
selle de Beaulieu attribuait la recherche du maitre de 
forges a l’ambition. Mais ne pouvait-elle étre expli- 
quée par l’amour? Certes, les spéculations avaient 
actuellement une part dans les accords matrimoniaux. 
On s’occupait volontiers de l’avoir de sa future épouse. 
Mais, enfin, on voyait encore des maris qui aimaient 
leurs femmes. Pourquoi M. Derblay ne serait-il pas 
au nombre de ces phénoménes? 

Claire n’avait envisagé qu’un coté de la question, 
et la baronne le lui déclarait en y insistant. Dans le 
mariage, la femme était rarement la souveraine, et 
Vhomme était généralement de caractére enclin a la 
domination. Si M. Derblay, qui paraissait savoir aussi 
trés bien ce qu’il voulait, allait se révolter et vouloir 
renverser tous les plans dressés par Claire? Que résul- 
terait-il du choc de ces deux volontés. II ne s’agissait 
pas la d'une alliance de quelques heures, comme il 
s’en contracte, derriére l’éventail, pour mener a bien 
une intrigue de salon ou déjouer une machination 
mondaine. C’était toute la vie qui était engagée. Et 
il n’était pas possible de congédier son auxiliaire en 
lui donnant comme récompense, pour le concours 
prété, le bout de ses doigts a baiser. C’était un mari, 
cest-a-dire un étre auquel elle serait indissoluble- 
ment liée. Il fallait y réfléchir avant de pousser les 
choses plus avant. Une fois mariée, il n’y aurait plus 
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a sen dédire, ce ne serait pas une comédie qu’on 
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dénouerait en cing minutes. Cela pouvait tourner au 
drame, pour peu qu’on n’y veillat pas. Et peut-étre 
valait-il mieux s’arréter pendant qu’il était temps 
encore. 

Toutes ces raisons laissérent mademoiselle de 
Beaulieu insensible. Elle se montra préte a tout 
risquer plutot que de modifier ses projets. Elle avait 
voulu paraitre abandonner le duc, elle avait résolu 
d’étre mariée avant lui. Le jour du mariage était fixé. 
Rien pouvait la faire reculer. Elle comprit cepen- 
dant qu’elle avait été imprudente en laissant la baronne 
lire si complétement dans sa pensée. Et elle jugea 
nécessaire de lui donner le change. Elle détendit les 
muscles crispés et durcis de son visage, et parvint a 
sourire. D’une voix légére elle plaignit plaisamment 
le pauvre M. Derblay, qui était condamné 4 ce triste 
sort d’épouser une fille comme elle, et qui ne trouverait 
pas assez d’avantages dans l’alliance qu’il contractait, 
pour que l’humeur capricieuse et un peu tyrannique de 
sa femme lui pari compensée. 

La baronne fut prise au piége que lui préparait 
son amie. Elle compta sur l’avenir pour dissiper la 
noire meélancolie, et calmer l’irration inquiétante de 
Claire. En elle-méme, elle se dit que le mariage est 
plein de surprises pour une jeune fille, et que la posses- 
sion alanguit bien les plus violents caractéres. Une fois 
en téte a téte avec son mari, la plus récalcitrante est 
obligée de revenir a la raison. Un homme qui n’est 
pas sot, et qui est trés amoureux, peut singuli¢rement 
modifier les idées d’une femme. Et puis, s’il arrive un 
enfant, voila la situation changée du tout au tout, et la 
tigresse devient la plus douce et la plus tendre des 
brebis. 

Toutes ces réflexions calmérent la baronne. Elle 
n’était pas femme, d’ailleurs, a suivre longtemps la 
méme idée. Et, ayant eu de la gravité et de la péné- 
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tration pendant une journée, elle se mit bien vite a 
divaguer pendant le reste de la semaine. 

Cependant, Philippe était revenu de son voyage, 
et avait rapporté la bague des fiancailles: un admi- 
rable rubis d’un rouge sombre, entouré de brillants. 
Ce fut en tremblant que le pauvre garcon demanda 
a mademoiselle de Beaulieu la permission de la lui 
passer au doigt. Claire n’eut qu’un dédaigneux regard 
pour ce bijou princier. Elle tendit sa blanche main 
a M. Derblay avec une fierté pleine d’indifférence, et 
ne lui adressa pas un mot de remerciement. Cet 
anneau, pour elle, était le symbole de son engage- 
ment: il lui fut odieux. Et, le lendemain, Philippe, 
avec un affreux serrement de cceur, remarqua qu’elle 
ne le portait plus. Il n’osa rien dire. II était si timide, 
devant elle! Mais ses yeux, fixés sur la main de ma- 
demoiselle de Beaulieu, eurent une telle éloquence, 
que la jeune fille ne put s’empécher de lui dire: “Vous 
m’excuserez, je ne porte jamais de bagues.” 

Ces mots rassurérent le maitre de forges. II avait 
cru voir, dans la mise a l’écart de ce bijou, une sorte 
de répulsion manifestée par mademoiselle de Beaulieu 
pour tout ce qui viendrait de lui. Il savait a quoi 
s’en tenir sur les sentiments de la jeune fille. Il avait 
assisté a la crise prédite par Bachelin. I] n’ignorait 
pas qu’il n’avait été accepté que par dépit. Mais il se 
sentait si pénétré de passion, si plein de tendresse, 
qu’il se croyait stir de ramener a lui ce cceur égaré. 
Comment une femme pourrait-elle étre insensible a 
une affection de tous les instants, attentive, délicate, 
dévouée? Mademoiselle de Beaulieu, dégue dans ses 
espérances, s’était douloureusement repliée sur elle- 
méme. Mais comment, a vingt ans, le coeur se ferme- 
rait-il pour toujours? En pleine jeunesse, vouloir 
demeurer insensible et glacée. Avoir les oreilles fer- 
mées a tous les appels de la vie, les yeux bouchés a 
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tous les sourires de lespoir. Est-ce que c’était 
croyable? Philippe, éperdument épris de Claire, ne 
douta pas d’arriver a se faire aimer d’elle. La jeune 
fille croyait son coeur mort, il n’était qu’endormi. Peu 
a peu il se ranimerait, il se reprendrait a battre. Et 
pour qui, sinon pour celui qui l’aurait arraché a sa 
léthargie? Philippe, ayant sativé cette ame, n’au- 
rait-il pas des droits sur elle? Et Claire, revenue a la 
vie, les yeux dessillés, faisant la difference entre 
Vaffection qu’elle avait perdue et celle qu’elle avait 
gagnée, ne récompenserait-elle pas Philippe de sa 
délivrance, par toute une existence de bonheur? 

Ainsi pensait Philippe pendant ses heures de con- 
templation muette. Forcé dés sa jeunesse de se jeter 
dans les absorbantes occupations d’une affaire trés 
lourde, il n’avait pas eu le temps d’aller dans le monde. 
Il était resté trés timide. Les femmes en général le 
troublaient fort. Mademoiselle de Beaulieu, elle, le fit 
trembler. Il ne l’approcha jamais sans une horrible 
palpitation. Cette froide et grave Claire n’avait qu’a 
diriger sur lui ses yeux tranquilles, pour qu’il perdit 
aussitot contenance. 

En gravissant la cote qui conduisait de Pont-Avesnes 
a Beaulieu, Philippe développait 4 Suzanne tous ses 
projets pour l’avenir; il lui indiquait les réformes 
qu’il révait dans l’aménagement du chateau, il lui disait 
enfin combien il aimait sa flancée. Stizanne, avec un 
sourire, l’écoutait, animée, les yeux brillants, la parole 
colorée. Elle comprenait qu’il répétait sa lecon, qu’il 
s’entrainait avant de se présenter devant Claire. Et 
quand, quétant une approbation, son frére lui adressait 
un: “N’est-ce pas?” interrogateur, elle lui répondait 
malicieusement : 

— Mais ce n’est pas a moi qu’il faut raconter tout 
cela, Philippe, c’est a elle. Moi, tu comprends, je 
trouve tout ce que tu dis si sage, et tout ce que tu 
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fais si bien, que je suis toujours de ton avis. Mais 
mademoiselle de Beaulieu... 

— Aussi vais-je lui parler aujourd’hui, s’écriait le 
maitre de forges avec résolution... Oh! j’ai tant de 
choses a lui dire! 

Et arrivé au chateau, aussitdt en présence de Claire, 
sa belle hardiesse disparaissait. Il balbutiait pour dire 
bonjour. Et, désolé, il s’asseyait a l’écart, regrettant 
de ne pouvoir, par un miracle, ouvrir son cceur, comme 
un écrin, afin de faire voir a la jeune fille tous les 
trésors mystérieux qu’il contenait. 

Le froid était venu avec les premiers jours de no- 
vembre. Et maintenant, on ne pouvait plus se répan- 
dre par groupes sur la terrasse. Les hdtes du chateau 
se renfermaient dans le grand salon. Philippe trouva 
dans cette intimité plus resserrée quelques occasions 
de parler avec avantage, non pas de sa passion: il 
continuait a avoir les lévres fermées quand il s’agis- 
sait de lui-méme; mais sur des questions générales, 
habilement secondé par Octave et par le baron, il put 
montrer la rectitude de son jugement et la solidité de 
ses connaissances. Claire, assise auprés de sa mere, 
qui écoutait distraitement en se pelotonnant au coin de 
la cheminée, dans laquelle flambait un grand feu, 
travaillait sans que ses yeux quittassent sa broderie. 
Par la porte grande ouverte de la salle de billard, les 
éclats de rire de Suzanne et du marquis, passionnément 
acharnés a une partie de crocket de salon, arrivaient 
par joyeuses bouffées. Ils étaient les seuls qui jetas- 
sent un peu d’animation sur le tableau. Du premier 
jour, ils s’étaient appareillés et ils s’amusaient en- 
semble, comme deux enfants. 

Athénais, furieuse d’avoir vu échouer son artifi- 
cieuse combinaison, était repartie pour Paris, entrai- 
nant son pére et le duc. 

Moulinet était revenu faire une visite d’adieu et 
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avait été trés convenablement recu par la marquise. 
A la priére de Claire, madame de Beaulieu avait 
déridé son front, déplissé ses lévres et accueilli l’an- 
cien juge au tribunal de commerce comme devait 
l’étre le futur beau-pére d’un neveu tendrement aimé. 

Ainsi cette mére elle-méme consentit a jouer son 
role dans la comédie préparée par sa fille outragée. 
_ Les Moulinet et le duc de Bligny durent donc ajouter 
foi a la déclaration si hautement faite par mademoi- 
selle de Beaulieu, et rejeter loin d’eux la pensée qu’ils 
l’avaient blessée. Le duc fut étonné de se trouver 
aussi innocent aprés s’étre cru si coupable. Athénais 
admira la force d’dme de sa rivale, et, se sentant 
battue, elle qui croyait battre, se promit de terribles 
représailles. 

Le mariage qu’elle avait projeté de célébrer a la 
Varenne, en grande cérémonie, dans la superbe 
chapelle du chateau, dut décidément se faire a Paris. 
Elle comprenait bien que la bourgeoisie parisienne, 
conviée par son pére, ne viendrait pas en province pour 
lui faire cortége, et elle soupconnait que les grandes 
familles du pays, invitées par le duc, pourraient bien 
s’abstenir de se faire représenter. Elle craignit un 
échec, et ne s’y exposa pas. Elle promit de revenir 
pour le mariage de sa future cousine, de sa “bonne 
Claire”, comme elle affectait d’appeler mademoiselle 
de Beaulieu, et partit. 

Ce départ fut un soulagement pour Claire. Sa 
rivale s’étant éloignée, il lui sembla que l’air qu'elle 
respirait devenait plus pur. Son beau visage s’éclaira, 
et elle eut comme un mouvement de joie. Philippe 
avait secrétement mis les ouvriers 4 Pont-Avesnes et 
fait restaurer les appartements du chateau, un peu 
dégradés par le temps. II profita de ce rayon de bonne 
humeur pour proposer 4 madame de Beaulieu de venir 
visiter la future résidence de sa fille. La partie fut 
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acceptée, et le lendemain, dans un grand break, tous 
les habitants de Beaulieu descendirent 4 Pont-Avesnes. 

L’impression produite par l’entrée fut favorable. 
La grande cour plantée de vieux tilleuls, la piéce 
d’eau, le chateau entouré de ses douves pleines d’arbres 
fruitiers, plurent a Claire. Le parc, avec ses allées 
profondes et noires, lui promit le recueillement et le 
silence. La solennelle tristesse des vastes appartements 
parut a la jeune fille s*harmoniser avec sa profonde 
mélancolie. Cette habitation sans vue, entourée de 
grands arbres, ett semblé un tombeau a toute autre. 
Mademoiselle de Beaulieu la trouva a son gré. 

La baronne, parcourant toutes les piéces des ap- 
partements de réception, poussait des cris de surprise 
et de joie en admirant les richesses anciennes réunies 
par le pére de Philippe. Les meubles Louis XIV au 
petit point la transportérent, et elle resta en extase 
devant les hautes portiéres de Beauvais représentant 
les batailles d’Alexandre. L’amour des antiquités, si 
répandu aujourd’hui, a fait de toute personne qui se 
respecte une maniére d’expert. La baronne avait 
beaucoup couru les ventes, et c’était merveille de lui 
entendre évaluer les crédences sculptées portant les 
gaudrons de Henri III, et les bonbonniéres de vieux 
Saxe. Elle avait une facon tout a fait amusante de 
frapper un petit coup sec sur les plats en faience pour 
constater s’ils étaient intacts. Et elle discourait, allait 
d’un salon a l’autre, avec une vivacité et un abandon de 
jeune perruche, assourdissant sa tante qui ne com- 
prenait pas un mot a ses locutions de _ bric-a-brac. 
Seule, Brigitte apprécia l’enthousiasme de la baronne 
pour le mobilier qu’elle avait soigné pendant si long- 
temps, et fit honneur a sa propreté des éloges de la 
jeune femme. 

Suzanne et Octave n’étaient méme pas entrés dans 
le chateau. Ils avaient parcouru en causant les allées 
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cotrectes du parterre a la francaise; puis Suzanne 
avait soudainement pris en courant le chemin de la 
cuisine, et, rapportant un énorme chanteau de pain, 
s’était mise avec le marquis a le jeter par morceaux 
aux carpes de la piéce d’eau. Depuis une demi-heure 
ils étaient la, s'amusant des efforts faits par les gour- 
mandes pour entrainer une large crotite qui surna- 
geait. Quant au baron, le voisinage de l’usine ne lui 
avait pas laissé sa liberté d’esprit, et, passant par une 
petite allée qu’il connaissait bien, il s’était dirigé vers 
les ateliers. 

Claire, pendant que la baronne inventoriait le mo- 
bilier de Pont-Avesnes et que Philippe faisait a ma- 
dame de Beaulieu les honneurs de sa maison, était restée 
en arri¢re. Une porte-fenétre, s’ouvrant sur un per- 
ron, donnait dans le parc. Elle louvrit et seule des- 
cendit. Dans l’éloignement, les marteaux de l’usine 
sonnaient gaiement sur les enclumes, les hauts four- 
neaux ronflaient, jetant vers le ciel leur fumée épaisse. 
Le parc était recueilli, profond et mystérieux. Ce 
bruit et ce silence formaient un contraste qui sédui- 
sit Claire. Elle s’engagea sous la votite des arbres aux 
feuillages déja rougis par les grands vents de l’au- 
tomme. Et, marchant a pas lents sur la mousse des 
allées, elle se perdit dans une grave réverie. 

Ce parc, sombre et désert, lui parut étre le cadre 
bien choisi dans lequel devait étre renfermée sa vie. 
Les branches mortes, qui craquaient sous son pied, 
s’étaient détachées des arbres comme ses espérances 
étaient tombées de son cceur. Elle allait écarter d’elle 
ses réves, comme elle dispersait les feuilles desséchées. 
Ainsi que ces grands bois sourds et désolés, tout en elle 
était inerte et froid. Elle suivit ainsi allée obscure, 
constatant avec une apre joie la tristesse de la nature. 
Soudain, au détour du chemin, elle apercut, par une 
large percée, la campagne ensoleillée étendant au loin 
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ses plaines fécondes. Ce fut comme un tableau brus- 
quement découvert. Claire ressentit une violente im- 
pression. Elle s’était, depuis un instant, si compléte- 
ment identifiée avec ce qui l’entourait, que son esprit 
fut frappé. Ainsi la gaieté succédait en un instant a 
la tristesse. Aprés ce parc lugubre et noir, ces champs 
fertiles et pleins de vie. En serait-il donc ainsi d’elle? 
Et les sentiments qu’elle éprouvait pourraient-ils donc 
changer? La jeune fille se détourna avec colére du 
riant spectacle qui s’offrait a elle. Et, rentrant dans la 
solitude, dans la tristesse, dans l’ombre, elle repoussa 
les promesses que lui faisait l’avenir. 

Lorsque, étonnés et un peu inquiets de sa longue 
absence, la baronne, Philippe et madame de Beaulieu 
se mirent en quéte d’elle, ils la virent revenir a pas 
lents par l’allée silencieuse. Elle était calme et sou- 
riait. Seuls, ses yeux, encore humides des larmes 
secrétement versées, témoignaient des douloureux 
combats qui s’étaient livrés dans son coeur. Le baron 
arraché a ses attachantes observations scientifiques, 
Suzanne et Octave descendus de la barque sur laquelle 
ils avaient sillonné la piéce d’eau, la marquise remonta 
en voiture, emmenant Philippe et sa sceur diner a 
Beaulieu. 

Huit jours seulement séparaient Claire et Philippe 
du jour tant désiré par l’orgueil de l'une et par l’amour 
de l’autre. A mesure que la date fixée approchait, la 
jeune fille devenait plus nerveuse, plus agitée. Tous 
ceux qui la virent, pendant cette derniere semaine, 
purent croire qu'elle était heureuse de cette union, tant 
elle se montra pressée de la conclure. Elle paraissait 
craindre qu’un obstacle survint au dernier instant. 

Les paquets ne cessaient pas d’arriver au chemin 
de fer, et le service de la poste était sur les dents. 
Au chateau, les sonnettes avaient la danse de Saint- 
Guy, et les domestiques, habitués au calme et tran- 
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quille service de la province, devenaient enragés. 
Puis, au moment d’envoyer les invitations, made- 
moiselle de Beaulieu prit deux résolutions, qui stupé- 
fiérent tout son entourage. Elle déclara qu’elle voulait 
que la cérémonie nuptiale ett lieu a minuit, sans la 
moindre pompe, dans la petite église de Pont-Avesnes, 
et que personne n’y fut présent, si ce n’est la famille. 
Les bras de la marquise se tendirent vers le ciel, la 
baronne se laissa tomber avec abattement dans un 
fauteuil, et resta dix minutes sans parler. Octave de- 
manda tout net a sa sceur si elle devenait folle. Phi- 
lippe ne fit pas connaitre sa maniére de voir. 

Claire, sans fournir de raisons, maintint ses volon- 
tés et supporta sans fléchir l’assaut de tous les siens. 
Se marier a minuit! C’était déja passablement étran- 
ge, quoique cette mode régnat encore au Faubourg 
Saint-Germain. Une messe noire! Sans doute, Claire 
se considérant comme veuve du duc, c’était de deuil! 
A la rigueur, on pouvait passer sur le mariage a mi- 
nuit; mais, par-dessus le marché, n’inviter personne? 
On aurait donc lair de se cacher? Mademoiselle de 
Beaulieu paraitrait donc rougir de son mari? Et puis 
cela pourrait porter malheur. 

Cette derniére considération fut risquée par la 
baronne, et n’eut pas plus de poids que les autres 
arguments. 

Philippe, pressé de rompre le silence et de donner 
son avis, enleva l’affaire en déclarant que tout ce que 
mademoiselle de Beaulieu désirait lui paraissait excel- 
lent, et que, pour son compte, il ne voyait aucun 
inconvénient a ce que satisfaction lui fat accordée 
sur tous les points. 

Le principal intéressé ne faisant pas d’objections, 
Popposition tomba en un instant. La baronne, trés 
vexée,—elle avait fait venir de Paris une magnifique 
robe pour la circonstance,—dit en riant que ce serait 
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un mariage comme on en voyait dans les drames, a 
la Porte-Saint-Martin, quand le condamné a mort 
recoit du roi la faveur d’épouser, dans la prison, celle 
qu’il aime, avant de monter sur 1|’échafaud. 

La signature du contrat eut lieu la veille du grand 
jour. Bachelin, forcé de choisir entre ses deux clients, 
puisqu’il était a la fois le notaire de M. Derblay et de 
mademoiselle de Beaulieu, s’adjoignit un de ses con- 
fréres de Besancon et représenta la noble famille 
pour laquelle ses péres et lui officiaient depuis des — 
siécles. 

Le vieux praticien escamota la lecture du contrat avec 
une extréme habileté. Et Claire, méme si elle ett 
écouté attentivement le grimoire anonné par Bachelin, 
n’etit certes pas pu s’éclairer sur sa situation. La jeune 
fille resta donc dans la plus compléte ignorance de sa 
ruine, et quand elle se vit présenter la plume par 
Bachelin, qui était certes plus tremblant et plus ému 
qu'elle, elle signa l’acte qui faisait tomber dans sa 
main, sans qu’elle s’en doutat, la moitié de la fortune 
de M. Derblay. 

Philippe, une fois le contrat dtument -parafé, se 
sentit plus léger, mais il avoua depuis qu'il n’avait 
été vraiment tranquille que lorsque, a la question 
posée par le maire 4 mademoiselle de Beaulieu: Con- 
sentez-vous a prendre M. Philippe Derblay pour 
époux?—il avait entendu Claire, d’une voix ferme, 
répondre: oul. 


CHAR ER HX 


Ix était bien prés d’une heure du matin lorsque Su- 
zanne, tout en blanc, ayant quitté la sacristie avant 
la fin des signatures, arriva comme un coup de vent 
dans l’appartement des nouveaux mariés. Devant la 
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haute cheminée de grés sculpté du petit salon, la fidéle 
Brigitte, a4 genoux, soufflait d’une main vigoureuse 
pour activer la combustion d’un grand feu, dont les 
lueurs éclairaient la plaque de fonte fleurdelisée du 
foyer. En entendant la porte se refermer, la brave 
fille s’était retournée, et sans se lever, le soufflet a la 
main, elle avait adressé un large sourire a mademoiselle 
Derblay. 

— Quoi, mademoiselle Suzanne, vous voila déja 
revenue de l’église? dit-elle. Le mariage est-il done 
fini? 

— Fini! Tout ce qu’il y a de plus fini, ma bonne, 
et j’ai laissé tout le monde avec notre cher curé, pour 
venir donner ici mon dernier coup d’ceil. Nous avons 
une nouvelle maitresse de maison, Brigitte. Il faudra 
quelle se plaise chez elle. 

— Eh! mon Dieu, comment ne s’y plairait-elle point, 
s’écria Brigitte, du moment qu’elle y sera avec notre 
Philippe? Et puis, si l’oiseau est joli, la cage est 
assez belle! 

Et la servante jeta un coup d’ceil plein d’admiration 
sur le magnifique et sévére mobilier de Henri III qui 
garnissait la haute piéce, caressant du regard les larges 
fauteuils aux dossiers sculptés, les crédences trapues a 
pieds tournés, et les tentures en vieux cuir de Cordoue, 
dont les ors brunis par le temps étincelaient discréte- 
ment dans l’ombre. Une porte entr’ouverte donnait 
dans la chambre a coucher, vaguement éclairée par une 
lampe, dont la lumiére se reflétait dans les triples pan- 
neaux d’une superbe armoire a glace de style Louis 
XVI. 

— Et par.la, tout est-il en ordre? demanda Suzanne 
en désignant la chambre. 

— Tout, j’en réponds, j’ai voulu faire la besogne 
moi-meme. La noce tourne la téte 4 nos domestiques, 
il n’y a rien a obtenir d’eux, les fainéants! 
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Puis, s’approchant de la jeune fille, les yeux pleins 
de malice: 

— Quand on pense, mademoiselle, que, dans un an 
ou deux, ce sera votre tour de tout mettre sens dessus 
dessous a la maison! 

Suzanne rougit, et, se détournant avec un peu 
d’embarras: 

—TIl n’en est pas question, ma bonne, heureuse- 
ment ! 

— Heureusement? reprit la servante. Ah! tant 
mieux! Mais quel est donc ce gentil monsieur a qui 
vous donniez le bras au départ, et qui avait l’air si at- 
tentionné pour vous?... 

—C’est M: Octave de Beaulieu, répondit la jeune 
fille, en affectant de tourner autour du salon comme 
pour passer une supréme revue, le frére de made- 
moiselle Claire... 

— Eh! eh! dit Brigitte avec un gros rire, voila un 
garcon d’honneur qui a joliment l’air de respirer nos 
fleurs d’oranger! 

— Allons, ma bonne, tu ne sais pas ce que tu dis, 
fit Suzanne, rouge jusqu’a la racine des cheveux... 

Le bruit de plusieurs voitures, roulant sur le sable 
de la cour, interrompit fort a propos le caquet de 
Brigitte. Suzanne s’était précipitée a la fenétre. Dans 
Vobscurité, des lanternes brillaient, éclairant la ver- 
dure sombre des arbres. 

— Voila notre monde qui arrive, s’écria la jeune 
fille. Et, ouvrant la porte, elle passa dans le grand 
salon au moment ot la baronne, encapuchonnée et 
vétue comme pour une expédition au Pdle Nord, 
entrait, suivie d’Octave et du baron, en s’écriant: 

— Ne vous dérangez pas! C’est nous! Il y a du 
feu ici, quel bonheur! Je suis un vrai glacon! 

Et tirant un fauteuil a elle, la jeune femme s’installa 
devant la cheminée, relevant sa robe et exposant a la 
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flamme ses deux petits pieds chaussés de souliers en 
satin noir. Puis, poussant un soupir, elle repoussa 
son manteau de fourrure qui tomba a la taille, et dit: 
Ah! cela va mieux!... 

Les voitures, maintenant, se succédaient rapidement 
devant le perron, amenant les parents de mademoi- 
selle de Beaulieu, les témoins de M. Derblay et quel-— 
ques intimes qu’il n’avait pas été possible de laisser a 
Vécart. M. Moulinet, Athénais et le duc avaient assisté 
a la cérémoine. La fameuse berline de gala et les li- 
vrées de grande tenue des valets de pied avaient servi 
en cette circonstance. Malheureusement l’obscurité 
était profonde et la splendeur de cet éclatant équi- 
page n’avait pas produit tout son effet. Moulinet au- 
rait donné cent francs pour qu’il fit au moins clair de 
lune: l’astre des nuits avait été incorruptible et ne 
s’était pas montré. 

L’ancien juge au tribunal de commerce était, du 
reste, en plein désenchantement. Venu de Paris, 
croyant assister a un mariage dans le grand monde, 
il était tombé au travers de la plus bourgeoise des 
cérémonies. Il espérait voir les plus nobles familles 
représentées .a, cette. noce,. et: dans le. salon; en® ce 
moment, il apercevait... qui? Le notaire qui lui avait 
vendu la terre de la Varenne, les parents et les témoins 
des mariés. C’était une dérision! 

Cependant Moulinet avait eu un instant de véritable 
émotion et il avait trouvé que la cérémonie prenait 
des proportions grandioses. C’était quand, en des- 
cendant de Beaulieu, pour se rendre a !l’église, les voi- 
tures avaient dui traverser la foule compacte des 
ouvriers de M. Derblay, rangés en silence sur la place. 
Les braves gens n’avaient pas été invités a la messe, 
mais ils n’avaient cependant pas voulu laisser leur 
cher patron aller a l’église sans qu’ils fussent la pour 
tirer leurs chapeaux a sa jeune femme. Et, vétus de 
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leurs habits des dimanches, ils s’étaient groupés devant 
le portail, attendant le cortége. Dans la nuit, cette 
masse de quinze cents ou deux mille individus, hommes, 
femmes et enfants, recueillis, parlant bas, paraissait 
énorme. Et quand, sur le passage des voitures, tous 
les fronts se découvrirent, Moulinet éprouva une vio- 
lente oppression. Il voulut sourire et saluer comme il 
avait si souvent vu les personnages officiels faire aux 
jours de féte, mais brusquement saisi et troublé, il 
avait senti sa gorge se serrer et il s’était mis a rire sans 
savoir pourquoi. 

Rappelé a lui par un regard irrité d’Athenais, il 
avait mis pied a terre avec une grande dignité, pre- 
nant des airs de tete superbes, et redressant les plis 
de son pantalon gris-perle un peu froissé. Léglise lui 
parut étroite et sale. II s’assit avec une grimace sur 
les stalles de bois qui garnissent le choeur et jeta sur 
ce qui l’entourait des regards dominateurs. Il n’y 
avait pas vingt cierges allumés a l’autel, et le bon 
curé avait mis les mémes ornements sacerdotaux qui 
lui avaient servi huit jours auparavant pour marier la 
fille du menuisier. Moulinet avait un vieux fond vol- 
tairien d’ancien abonné du Siécle. Il s’était senti en 
humeur de railler, et, se penchant vers le duc, il avait 
voulu entamer une conversation. Celui-ci, levant les 
yeux, l’avait regardé d’une si étrange facon, que le 
pére d’Athénais n’avait pas cru devoir insister. I] avait 
reporté son attention sur la cérémonie qui se pour- 
suivait, simple, comme pour un pauvre. L’orgue, seul, 
touché par une main savante, avait accompagné de 
ses chants les paroles du prétre. Et sous ces votites 
froides et nues, les sons graves de |’instrument avaient 
résonné avec une mélancolie profonde. 

Le duc, pale et le sourcil froncé, semblait grave- 
ment absorbé. Ce chant lui fit mal. Par un retour 
subit de sa mémoire, il se retrouva dans la sombre 
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église de Saint-Germain-des-Prés, assistant a l’enter- 
rement de son pére. C’étaient les mémes sons plain- 
tifs de lorgue, la méme obscurité piquée de points 
éclatants par la flamme des cierges. La meme odeur 
de cires allumées et d’encens évaporé, qui porte au 
coeur et étouffe. Il avait alors a ses cOtés sa tante qui 
pleurait en le regardant, et Claire et Octave, vétus de 
noir comme lui, qui lui serraient tendrement les mains. 
Et maintenant, il était seul. Ces étres chers qui 
Vavaient entouré, consolé, qui avaient été si bons, il 
s’était séparé d’eux et pour jamais. Les liens qui 
l’attachaient a eux, il les avait rompus, et volontaire- 
ment. Cette Claire, qu’il avait adorée, était la femme 
d’un autre; et lui, il allait étre le mari d’une étrangére 
dont il avait servi, il s’en rendait bien compte, les 
haineux projets. Une immense tristesse s’empara de 
lui et il déplora amérement sa faiblesse. Il avait rendu 
le mal pour le bien a ceux qui l’avaient recueilli, 
aimé, quand il était resté orphelin. Il avait ainsi payé 
sa dette. Mais ne s’était-il pas puni lui-méme? Ft, 
en abandonnant Claire, n’avait-il pas renoncé a son 
bonheur ? 

Il fut alors amené a comparer la conduite de Phi- 
lippe a la sienne, et il ne put s’empécher de recon- 
naitre qu’autant il avait été ingrat et égoiste, autant 
le maitre de forges s’était montré dévoué et généreux. 
Et il avait pu, lui, épouser la femme qu'il aimait 
quoiqu’elle fit sans fortune. Il travaillait. Le duc 
regretta amérement son inutilité. Il n’était dans le 
monde qu’une valeur négative. Comme un zéro, pour 
qu'il ett une signification, il était nécessaire qu’on 
mit un chiffre devant lui. Pour qu'il trouvat a tirer 
parti de lui-méme, il avait fallu qu’un riche bourgeois 
s’entichat de son grand nom. Mais par lui-méme que 
pouvait-il? Rien. Il était un homme de luxe. On 
se loffrait, comme on achéte un joli cheval de parade. 
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Ces réflexions, qu’il n’avait jamais faites, lui inspi- 
rérent une horreur profonde pour Moulinet. II se vit 
son esclave. Furieux, il résolut de se révolter contre 
son pouvoir et de le dominer. En méme temps, Athé- 
nais lui apparut ce qu’elle était en réalité, une petite 
bourgeoise sans largeur dans les idées, sans grandeur 
dans le caractére, bassemment envieuse et méchante. 
Il la regarda agenouillée sur son prie-dieu,- guindée 
dans sa superbe robe trop luxueusement ornée pour 
une jeune fille, baillant distraitement avec un air 
assommeé. Puis ses yeux se dirigérent vers Claire qui, 
inclinée sous ses voiles blancs, semblait abimée dans 
une priére obstinée. Et, au mouvement de ses épaules, 
le duc devina qu’elle pleurait. 

Auprés d’elle, debout, immobile et le visage sévére, 
Philippe dressait sa haute taille. Etait-ce donc 1a 
Vhomme qu’elle aimait et qu’elle avait préféré au duc? 
Bligny, en un instant, découvrit le sens des actions 
de mademoiselle de Beaulieu. La situation qui depuis 
quinze jours était obscure pour lui devint lumineuse. 
La véritable position du maitre de forges lui apparut. 
Et voyant Claire si belle dans sa douleur, une pensée 
traversa son esprit qui amena un fugitif sourire sur 
ses lévres. Le Bligny sincére et tendre qu’il avait été 
pendant deux semaines disparut pour toujours, et il 
redevint le blasé sceptique et froid que la corruption 
russe avait fait. 

Ce M. Derblay, le principal artisan de humiliation 
qui lui avait été infligée, il se promit de tirer de lui 
une trés douce vengeance. Ce batteur de fer, en pos- 
session définitive d’une adorable femme telle que 
Claire, était-ce possible 4 supporter? C’était bien ce 
qu’il ferait voir avant qu’il fat longtemps. Elle pleu- 
rait, se dit-il: elle déteste cet homme et elle m’aime 
encore. 

Toute son assurance lui était revenue. Jusqu’a ce 
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moment, il avait eu l’air penaud et géné. Se sentant 
sur un bon terrain, il reprit son attitude fiére et 
dégagée de grand seigneur stir de sa supériorité. La 
baronne s’étant tournée de son cdté, a la fin de la 
messe, il lui lanca un coup d’ceil si chargé d’ironie 
quelle fronga le sourcil, avec cette hostilité instinc- 
tive des chiens de garde qui devinent les gens mal 
intentionnés. 

Quand, la messe terminée, on passa dans 1’étroite 
et pauvre sacristie, et que la mariée, relevant son 
voile, s’offrit aux regards de ses amis et de ses parents, 
le duc chercha vainement sur le visage de Claire la 
trace des larmes qu’il lui avait vu verser en silence. 
Le feu de son orgueil les avait séchées, et, calme, 
souriante, elle parlait avec une liberté d’esprit com- 
pléte. Le duc fut mécontent; il ett voulu la voir 
abattue. Il pensa que la fiére jeune femme se dé- 
fendait contre lui, et qu’il y aurait lutte. I] se promit 
donc de combattre, et il ne désespéra pas de triompher. 

Remonté dans la superbe berline avec son futur 
beau-pére et Athénais, il lui fallut supporter le flot 
des observations que Moulinet avait du contenir pen- 
dant la cérémonie. C’était quelque chose de gai, que 
ce mariage a minuit, dans une église sépulcrale oti le 
froid vous tombait sur les épaules comme un manteau 
de plomb. II ne comprenait pas du tout les mariages 
de cette facon-la, l’ancien juge au tribunal de com- 
merce. Dans trois semaines, il ménerait sa fille a 
lautel, et la on verrait ce que c’était pour lui qu’une 
noce. La messe aurait lieu a la Madeleine. II avait 
commandé tout ce qu'il y avait de plus cher. Tout le 
cheeur illuminé, des fleurs, des arbres verts, et enfin 
des chceurs et des solos... 

— Soli, interrompit le duc, que cet étalage de 
splendeur commengait a agacer. 

— Solos, soli... reprit Moulinet, qui n’attachait pas 
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grande importance a l’exactitude de la terminaison. 
Enfin, des chants, exécutés par des artistes de l’Opéra, 
M. Faure, tout ce qu’il y avait de mieux... Il en aurait 
pour quinze mille francs! Mais qu’est-ce que ¢a pou- 
vait lui faire? Moulinet ne mariait pas tous les jours 
sa fille, et il faudrait qu’on en parlat pendant lone 
temps . 

— Monsieur, si peu qu’on en parle, on en- parlera 
toujours trop, interrompit le duc d’un ton tranchant 
comme une lame de couteau . 

— Mais, mon gendre... voulut répondre Moulinet 
vexé. 

— Mais, Monsieur, interrompit encore une fois le 
duc, je ne suis, d’abord, pas encore votre gendre, et 
ensuite vous m/’obligerez fort en ne vous servant 
jamais vis-a-vis de moi de cette appellation qui est 
tout ce qu’il y a de plus commun, de plus boutiquier. 
Enfin je vous ferai remarquer que nous voici arrivés 
chez M. Derblay, et je vous prierai en grace, dans 
notre intérét a tous, de parler le moins possible. . . 

Et descendant lentement de la voiture qui venait 
de s’arréter, le jeune homme offrit gracieusement la 
main a mademoiselle Moulinet, pour l’aider a mettre 
pied a terre, pendant que l’ancien juge de commerce, 
complétement interloqué, se demandait avec inquié- 
tude si le duc le prenait pour une béte. 

Dans le grand salon de Pont-Avesnes, la marquise 
écoutait, assise au fond d’un large fauteuil, Bachelin 
qui lui parlait 2 a voix basse. Madame de Beaulieu avait 
le matin méme prié le vieux notaire de demander a 
Philippe l’autorisation d’apprendre a Claire sa’ véri- 
table situation de fortune. Le mariage étant conclu, 
la marquise avait pensé qu'il serait juste de faire 
connaitre a la jeune femme et sa ruine et le tendre 
désintéressement de son mari. Le maitre de forges 
recevrait ainsi la juste récompense de sa délicatesse. 
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Philippe, avide d’épargner tout souci et toute 
amertume a Claire, s’y était refusé. II ne voulait pas 
que la jeune femme, en mettant le pied dans sa 
maison, ptt croire qu’elle y entrait en quelque sorte 
amoindrie. Assombrir cet esprit délicat et sensible? 
Et pourquoi? Pour s’assurer a lui une jouissance d’a- 
mour-propre? Pour s’attirer de la part de Claire un re- 
merciement confus et peut-étre humilié? I] lui sembla 
indigne de lui d’user de pareils moyens pour gagner 
l’affection de mademoiselle de Beaulieu. II voulait 
plus que sa reconnaissance. Il aspirait a son 
amour. 

— Mon cher Bachelin, je ferai ce que M. Derblay 
désire, avait répondu la marquise. Mais je ne sais pas 
si, a sa place, je montrerais tant de raffinement. En 
toutes circonstances, il m’étonne, je vous l’avoue. Ila 
une largeur de vues, une élévation de caractére sur- 
prenantes. C’est vraiment un homme extraordinaire. 

— C’est ce que j’ai eu l’honneur de vous dire, ma- 
dame la marquise, quand je vous ai parlé de lui, 
souvenez-vous-en, répondit Bachelin. C’est un véri- 
table gentilhomme. 

— Oui, oui, nous avons eu la main heureuse, ajouta 
la marquise, et c'est 4 vous que nous devons cet 
heureux résultat. Espérons que ma fille saura comme 
nous apprécier son mari... Elle est bien pale, Bache- 
finde 

Le vieux notaire se retourna. Claire, blanche com- 
me une morte, sous sa coiffure de fleurs d’oranger, lui 
apparut telle que Juliette se relevant de sa couche de 
marbre a la voix adorée de Roméo. Le duc venait de 
s'approcher d’elle, et, se courbant avec un mélancolique 
sourire : 

— Nous allons nous éloigner, Claire, disait-il, et 
avant, j'ai tenu a vous parler. J’ai le cGeur profondé- 
ment triste et troublé. D’un mot, vous pourriez me 
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rendre la tranquillité. Soyez bonne, dites-moi que 
vous me pardonnez... 

Claire releva le front avec orgueil et, jetant au duc 
un regard triomphant, elle répondit d’une voix qui ne 
tremblait pas: 

— J’ai tout oublié. J’aime mon mari. Adieu, duc. 

Bligny tressaillit, et, rendant bravade pour bra- 
vade: / 

— Je souhaite qu’en parlant ainsi vous soyez sin- 
cére, fit-il. 

Puis, avec un ton presque menacant, il ajouta: 

— Au revoir, Claire. 

Et, s’inclinant de nouveau, il s’éloigna. 

— Eh bien, duc, vous partez? dit le baron en arré- 
tant le jeune homme au passage. 

— Oui, répondit le duc froidement. Je n’ai plus 
rien a faire ici. C’est le tour du mari. 

— Eh! eh! dit le baron, vous paraissez n’étre pas 
sans quelque amertume. En voyant Claire mariée, 
avouez que vous avez des regrets! 

D’un coup d’ceil railleur, le due montra Claire qui 
se soutenait a peine: 

— Des regrets? fit-il. Est-ce moi qui en ai? 

— Mon cher, voila une réponse assez prétentieuse 
et passablement ridicule, reprit M. de Préfont. Mais, 
puisque vous vous croyez un tel vainqueur, faites- 
moi un plaisir... Regardez M. Derblay, et dites-moi 
s’ila ’encolure d’un mari a qui on prend sa femme?... 

Le duc dévisagea Philippe qui, dans un coin du 
salon, dressait sa haute taille. Son visage, bruni par 
le grand air, respirait l’énergie. La colére d’un tel 
homme devait étre terrible. 

— Peuh! fit le duc d’un ton léger, depuis Vulcain, 
les forgerons n’ont pas de chance. 

— Eh bien! répondit avec gravité le baron, croyez- 
moi, gare au marteau! 
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Bligny haussa les épaules avec insouciance, et, 
rejoignant M. Moulinet dans une embrasure de 
porte: 

— Nous nous en irons quand vous voudrez, lui 
dit-il. 

—Ce n’est pas moi qui vous retiendrai, murmura 
l’ancien juge au tribunal de commerce. Quelle récep- 
tion! mon cher duc... Onn’a pas seulement offert un 
verre d’eau. Chez nous autres bourgeois, on appelle 
¢a une noce séche. Vous verrez comment, moi, je 
ferai les choses... Je donnerai deux diners et un bal 
qui feront sensation... Et quand nos invités sortiront 
de chez moi, je vous réponds qu’ils n’auront pas 
Vestomac dans les talons! 

Moulinet aurait pu continuer 4 énumérer les splen- 
deurs qu’il projetait: le duc ne l’écoutait pas. II re- 
gardait Athénais qui faisait ses adieux a la mariée. 
La jeune fille s’était approchée de Claire et, lui pre- 
nant les mains, elle se livrait 4 de bruyantes démons- 
trations de tendresse. 

— Nous serons tout pres l'une de l’autre pendant 
Pété, disait-elle. La Varenne n’est qu’a une lieue. 
Mais, pendant l’hiver, comme tu vas me manquer!... 
Ah! sans toi, Paris me semblera vide! Est-ce que M. 
Derblay t’enfermera a Pont-Avesnes, sans pitié, sans 
rémission? Je sais bien qu’ici tu n’auras rien a dé- 
sirer: tu es aimée, tu aimes... Promets-moi que tu 
penseras a moi dans tes joies et dans tes tristesses, si 
tu en avais. Tu sais que j’en prendrai toujours ma 
part. 

Ces perfides et cruelles paroles trouvérent Claire 
impassible. 

— Sois stire, répondit-elle, que j’apprécie ton amitié 
a sa juste valeur. Mais, tu sais, le bonheur ne cherche 
pas de confidents. Je serai heureuse sans le dire. 

Athénais, la rage dans le coeur, désespérant de 
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dompter son intrépide ennemie, voulut au moins ne 
lui épargner aucune vexation. 

— Embrasse-moi, veux-tu? dit-elle. | 

— Bien volontiers, répondit sans hésiter Claire. Et 
ses lévres douces et brilantes se posérent sur le front 
d’Athénais. 

Mais la jeune femme était au bout de ses forces. 
Et, prenant vivement le bras de la baronne qui se 
trouvait pres d’elle, elle lentraina hors du salon en 
disant: 

— Sortons, j’étouffe!... 

La marquise inquiéte avait suivi sa fille. En un 
instant le visage de Claire se décomposa. Ses yeux 
s’enfoncérent dans leurs orbites. Sa bouche se tira, et 
elle parut prés de défaillir. Mais l’énergie de son ame 
dompta encore une fois la faiblesse de son corps, et, 
regardant avec tendresse sa mére penchée anxieuse- 
ment sur elle: 

— Ce nest rien, dit-elle, un peu de fatigue et d’émo- 
tion... Mais je me sens déja mieux... 

Et, en effet, le rouge de la fiévre montait a ses joues, 
et ses yeux brillaient. La marquise, que sa fille avait 
tenue avec soin dans Vignorance des tourments qui 
lavaient agitée, eut, en ce moment, le vague soupcon 
que Claire l’avait trompée. L’union qui la satisfaisait 
si complétement allait-elle donner a sa fille le bonheur 
qu’elle méritait? Etait-ce avec un esprit calme et un 
cceur confiant que mademoiselle de Beaulieu s’était en- 
gagée? L’excellente femme, en une seconde, réfléchit 
plus qu’elle ne l’avait fait en quinze jours, et elle se 
posa une foule de questions, auxquelles elle ne put 
répondre. Habituée a subir la volonté des autres, 
ayant pris autrefois son parti des infidélités de son 
mari, s’étant pliée au tendre despotisme de sa fille, 
subissant tout, elle ne s’était jamais préoccupée de la 
responsabilité. Elle était de ces créatures sans carac- 
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tére qui s’accommodent de toutes les situations et ne 
comprennent pas qu’on essaye de modifier sa destinée. 
Elle avait laissé Claire faire ce qui lui avait plu. Mais, 
a cette heure grave, elle se demanda, pour la premiére 
fois, si elle avait agi avec prudence. Trés troublée, 
elle chercha une approbation dans les yeux de sa fille. 
Et, la prenant dans ses bras: 

— Tues heureuse, mon enfant, n’est-ce pas? lui 
dit-elle... Vois-tu! mon role de mére est terminé... 
Tu vas étre maitresse de ta vie... Dis-moi que j’ai 
bien fait tout ce qui dépendait de moi pour que tu sois 
heureuse! 

Claire vit dans les yeux de sa mére l’angoisse qui 
Vavait saisie. Elle fit un dernier effort pour la tromper, 
et, lembrassant tendrement : 

— Oui, mére chérie, tu m’as faite heureuse. N’aie 
auicun souci et aucune inquiétude. 

Et comme la marquise, a ces paroles, s’était mise 
a fondre en larmes: 

—Ne m/attendris pas, ajouta la jeune femme d’une 
voix étouffée... On pourrait croire... Elle ne 
compléta pas sa pensée... et, serrant nerveusement sa 
mére une derniére fois dans ses bras: 

— Va, dit-elle, il faut nous séparer... va... A 
demain... 

Madame de Beaulieu, rassurée par ce calme appa- 
rent, retrouva sa sécurité un instant troublée, et rentra 
dans le salon sans la moindre préoccupation. 

Au méme moment, Suzanne revenait dans l’appar- 
tement de madame Derblay avec Brigitte. La jeune 
fille, peu confiante dans la dextérité de la fidéle Ju- 
rassienne, avait voulu l’accompagner pour suppléer 
aux défaillances de son service. La douce enfant allait, 
légére comme un oiseau, tournant dans |’apparte- 
ment, se préoccupant des moindres détails, veillant 
a tout. Claire l’avait regardée en silence, mécontente, 
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soupconneuse, et pensant avec irritation qu’elle aurait, 
dans la sceur de son mari, une surveillante de tous les 
instants, dont les yeux, éclairés par l’affection, ne 
perdraient pas une de ses paleurs, pas un de ses abat- 
tements. Elle vit dans Suzanne un espion naturel, et, 
emportée par lexageération de ses sentiments, elle se 
prit a la hair. 

Cependant la jeune fille avait enlevé le voile et la 
couronne de Claire et, délicatement, les tournait dans 
ses doigts, faisant bouffer les plis du tulle, redres- 
sant les fleurs, visiblement tourmentée par un secret 
désir, mais hésitant a le faire connaitre. 

Enfin, s’avancgant vers madame Derblay: 

— Ma sceur, dit-elle en rougissant, on croit, dans 
notre province, que la fleur détachée de la couronne 
d’une mariée que l’on aime porte bonheur. Je vous 
aime bien tendrement: voulez-vous me permettre de 
prendre une de ces fleurs? 

Claire regarda froidement la jeune fille, et, d’un 
brusque mouvement arrachant la guirlande qui ornait 
sa robe, elle la jeta a ses pieds en s’écriant: 

— Si ces fleurs portent bonheur, elles me sont inu- 
tiles! Tenez, les voila, prenez-les toutes! 

Suzanne recula étonnée, le bouquet tomba a ses 
pieds et, tournant vers Claire ses yeux pleins de 
larmes: 

— Vous paraissez n’y pas tenir, a ces fleurs, dit-elle 
doucement. Et pourtant, c’est mon frére qui vous les 
a données... 

Claire fut troublée par la plainte de cette enfant. 
Elle fit un rapide retour sur elle-méme. Mais l’empor- 
tement de sa nature prit aussitot le dessus, et sa main, 
quelle avait tendue a Suzanne, retomba froide et 
fermée a son coté. 

— Laissez-la, ma chére petite, disait en méme temps 
la baronne 4 mademoiselle Derblay. Elle a besoin 
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d'un peu de calme... Ne vous faites pas de chagrin, 
et reprenez votre petit bouquet. II vous servira de 
modele un de ces jours... 

Et montrant a Suzanne une figure souriante, elle la 
reconduisit, rassurée et confiante, jusqu’a la porte du 
salon. Puis, revenant a Claire, qui était restée assise, 
les yeux fixes, sans parole, plongée dans ses doulou- 
reuses pensées: 

— Eh bien! ma chére, a quoi penses-tu donc? dit 
la baronne. Tu viens de faire de la peine a cette 
pauvre petite, et bien gratuitement! Comment ne par- 
viens-tu pas a gouverner tes nerfs? Franchement, 
écoute, ajouta-t-elle, en essayant de plaisanter, on te 
conduirait au supplice, sur l’air de la marche funébre 
du cinquiéme acte de la Juive, que tu n’aurais pas 
lair plus bouleversé. 

Claire jeta 4 son amie un regard si chargé de repro- 
ches que celle-ci redevint grave en un instant. 

— Voyons, parle-moi, dit elle, qu’y a-t-il? 

Claire se leva, marchant devant elle comme au 
hasard, puis, revenant a la baronne dont elle prit les 
mains avec angoisse: 

— Mais tu ne vois donc pas combien je souffre! Tu 
ne comprends donc pas que je deviens folle! Dans un 
instant, vous tous qui m’aimez, vous serez partis. Et 
je resterai seule dans cette grande maison inconnue. 
A quoi me retenir, vers qui me tourner? Tout ce qui 
m’attachait au passé se brise, tout ce qui pouvait 
m/attirer vers l’avenir a disparu! 

— Tu te désoles, dit la baronne, comme si tu étais 
une véritable abandonnée. N’auras-tu pas toujours les 
affections anciennes? Et n’en vas-tu pas avoir de 
nouvelles, sincéres et dévouées? Ton mari est la, il 
t’adore, aie confiance. 

La baronne s’arréta. 

A ces mots “ton mari”, elle avait vu Claire frémir. 
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— Oh! si tu savais ce qui se passe en moi! mur- 
mura la jeune femme. Ce mariage que j’ai voulu, 
malgré tout, avec l’emportement d’un orgueil ré- 
volté, maintenant qu’il est accompli, il me fait hor- 
reur. Cet homme qui est mon mari, je voudrais le 
fuir. Tiens! ne me quitte pas, reste la, il n’osera pas 
venir tant que tu seras auprés de moi... Oh! cet 
homme! Cet homme qui m’inspire la premiére crainte 
de ma vie, comme je le hais! 

— Mon Dieu! mais tu m’épouvantes, s’écria la 
baronne, vraiment effrayée. Ta mére n’est peut-étre 
pas encore partie: veux-tu que je l’appelle? 

— Non! répondit vivement Claire. C’est d’elle sur- 
tout que je veux me cacher. Tu as vu comme je me 
suis contenue devant elle. Il faut qu’elle ignore mes 
craintes, qu’elle ne se doute pas de mon deésespoir. 
Bonne mére! c’est par amour pour moi, par faiblesse, 
qu’elle m’a encouragée, aidée a conclure ce mariage. . . 
Si elle pouvait penser!... Oh! non! c’est assez de moi 
pour souffrir! Tout ce qui a été fait, c’est moi qui l’ai 
voulu, moi seule dois en supporter la peine... Mes 
défaillances sont sans excuses, elles son indignes de 
moi. Sois tranquille: elles ne se renouvelleront pas... 

Et, montrant a la baronne qui l’observait, inquiéte 
de l’apreté de sa voix, de la violence de ses paroles, 
un visage impénétrable: 

— Va rejoindre ton mari, ajouta la jeune femme, 
sans arriére-pensée, sans inqui¢étude. Embrasse-moi, 
et que tout ce qui vient de m’échapper soit oublié par 
toi quand tu auras passé le seuil de cette chambre. 
Me le promets-tu? 

— Je te le promets, dit la baronne. A demain. 

Et étouffant un soupir, jetant un dernier regard 
sur son amie, madame de Préfont sortit en murmu- 
rant: “Pauvre Claire!” 
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CHAPITRE XI 


Dans la grande chambre Claire resta seule. Ses 
yeux errérent vaguement autour d’elle. Cette piéce 
était sévére et recueillie. Les lampes éclairaient dou- 
cement les vieilles tapisseries dont les murs étaient 
recouverts. C’était l’admirable série des amours de Re- 
naud et d’Armide. Sous une tente de pourpre et d’or 
le chevalier, couché aux pieds de l’enchanteresse, 
souriait en levant d’un bras alangui une large coupe 
ciselée. Plus loin, les deux chevaliers libérateurs tra- 
versaient la forét enchantée, écartant a l’aide du 
bouclier magique les monstres qui tentaient le leur 
barrer le passage. Et enfin, dans la bataille livrée par 
les Chrétiens aux troupes du Soudan sous les murs 
de Jérusalem, Armide, debout sur son char trainé 
par des licornes blanches, langait avec rage contre 
Renaud, couvert du sang des infidéles, les redoutables 
traits de son carquois. Un merveilleux bahut de la 
Renaissance, en ébéne incrusté de marbres_ poly- 
chromes, se dressait dans un panneau, faisant face a 
un trés beau lit a colonnes, en poirier sculpté, dont le 
ciel était entouré d’un lambrequin en velours de 
Génes, fond mais a larges bouquets de fleurs. Un 
admirable coffre a tiroirs de style Louis XIII, en bois 
noir, orné de cuivres, remplacait la banale et ridicule 
commode. Une surperbe glace, encadrée dans une 
bordure de bronze trés finement découpée en forme 
de feuillages, réfléchissait les clartés mourantes du 
feu, qui brilait dans une haute cheminée en grés, 
dans le retable de laquelle était enchassée une remar- 
quable toile de l’Ecole espagnole, représentant une 
infante blonde, guindée dans la roideur de son cos- 
tume, le menton appuyé sur une fraise de dentelles, 
et respirant une rose avec un mélancolique sourire. 
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De grandes appliques en cuivre attachées aux muts, et 
un lustre flamand, tombant du plafond 4a caissons, 
complétaient ce simple et riche mobilier. 

Claire resta indifférente 4 ce qui l’entourait. Elle 
songeait. Tant qu’elle avait été entrainée par l’ardeur 
de son désir, elle s’était fait illusion sur la situation 
dans laquelle elle allait se trouver. Elle n’avait pas 
voulu penser a ce qui arriverait aprés la conclusion 
du mariage. Elle s’était hatée de le conclure fiévreuse- 
ment, avide de consommer I’acte qui, aux yeux du 
monde, devait la relever de l’injure que le duc de 
Bligny lui avait faite. Et voila que, brusquement, elle 
se trouvait en face de la réalité brutale. Les charnelles 
nécessités du mariage lui apparaissaient tout a coup, 
révélées par cette chambre qui devait lui étre com- 
mune avec son mari, par ce grand lit qu'elle allait 
partager avec cet homme, presque un inconnu pour 
elle. 

Sa pudeur se révolta a cette pensée. Elle eut hor- 
reur de Philippe et d’elle-méme. Elle se trouva, elle, 
insensée d’avoir révé cette union. Elle le trouva, lui, 
indigne de s’y étre prété. Ses idées confuses tour- 
nérent désespérément dans son cerveau. Elle alla a 
la fenétre et l’ouvrit. La fraicheur de la nuit lui rendit 
un peu de calme. La lune s’était dégagée des nuages 
et éclairait les grands arbres du parc. Son disque se 
reflétait dans la piéce d’eau. Tout était silencieux et 
recueilli. Claire se demanda s’il ne vaudrait pas 
mieux disparaitre a jamais dans cette tranquillité 
pure et profonde, que de lutter contre les embarras 
honteux et répugnants de la vie. Elle eut un instant 
la pensée de descendre au bord de ces eaux immo- 
biles et brillantes, et dans la virginité immaculée de 
son unique amour, de se confier a elles, comme la pale 
fiancée d’ Hamlet. 

Mais le souci de l’opinion du monde, cette préoc- 
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cupation du qu’en dira-t-on, qui avait eu une si fu- 
neste influence sur toutes ses résolutions, la détourna 
de cet acte désespéré. Elle sourit amérement a la 
pensée qu’Athénais pourrait dire qu’elle s’était tuée 
par amour pour le duc. Elle eut le dégoit du bruit 
que cette fin romanesque ferait dans son entourage. 
Enfin, elle ne voulut pas désoler les siens et leur 
imposer Vhorreur presque dégradante de ce suicide. 
Elle adressa un dernier regard ami aux eaux dor- 
mantes et lumineuses, et, refermant sa fenétre, vint 
s’asseoir prés de la cheminée. 

C’en était fait, elle le comprenait bien, elle ne s’ap- 
partenait plus. Il lui fallait vivre, et vivre liée a un 
homme qui allait venir armé de ses droits, et pouvant 
dire: “Je veux;” a elle jusque-la toujours libre, 
toujours obéie. Elle éprouva a la fois de la crainte et 
de la colére. Son orgueil protesta contre cette sujé- 
tion qui lui était imposée. Elle ne voulut pas s’y 
soumettre et chercha les moyens par lesquels elle pour- 
rait obtenir de son mari qu'il lui rendit sa liberté. 

Elle en était arrivée a réver une sorte d’état matri- 
monial dans lequel chaque époux resterait maitre de 
sa destinée. Que Philippe fut fidéle, elle s’en souciait 
peu, pourvu qu il fat respectueux et soumis. Qu’il fit 
ce que bon lui semblerait, a la condition de la laisser 
maitresse d’elle-méme. Serait-il donc si difficile d’ob- 
tenir du maitre de forges, un ambitieux sans doute, 
qwil ett quelques complaisances pour une femme 
qui allait apporter dans sa maison une fortune con- 
sidérable et le faire bénéficier de sérieuses influences 
de famille. Il l’aimait cependant, elle l’avait bien 
compris. Mais elle ne voulut pas tenir compte de ce 
sentiment. Avec son despotisme de femme habituée a 
tout plier a son caprice, elle écarta cet amour qui la 
génait, et résolut, si Philippe se montrait exigeant, 
de lui tenir téte. Elle était énergique et fiére, capable 
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de discuter et de lutter. Elle ne douta pas un instant 
qulle ne ptt vaincre méme de sérieuses résistances, 
et ne pensa pas une seule fois, dans son égoisme 
implacable, aux blessures qu’elle allait faire au coeur de 
cet homme qui l’adorait. 

Un bruit de pas, retentissant dans la piéce voisine, 
la fit soudain tressaillir. Tout son sang lui monta au 
visage. Incapable de rester en place, elle se-leva et 
s’accoudant frissonnante a la haute tablette de la 
cheminée, elle murmura: C’est lui! 

Philippe, ayant fait les honneurs de la maison a 
ses parents et a ses amis, et les ayant vus s’éloigner 
les uns aprés les autres, etait resté seul. Il s’était 
dirigé presque machinalement vers sa chambre de 
garcon. Celle qu’il devait habiter avec sa femme était 
l’ancienne chambre de son pére et de sa mére. II 
pensa avec un trouble délicieux que, tout prés, sépa- 
rée seulement par quelques portes, plus émue encore 
que lui, dans sa blanche toilette, celle qu’il aimait 
attendait sa venue. I] avait souvent pensé a l’heure 
adorable qui mettrait dans ses bras cette jeune fille 
si belle, et il avait frissonné de volupté. Il s’étonna 
de trouver ses sens engourdis. Aucun désir ne l’en- 
trainait. Il était grave, préoccupé et trés attendri. Son 
amour pour Claire s’était doublé d’une sorte de ten- 
dresse protectrice. Il se jugeait appelé a guérir ce 
coeur faible. Et il se sentit repris de cette affection 
qu’il avait eue pour sa sceur quand elle était enfant. 
En lui-méme, il remercia la Providence, qui lui avait 
accordé la possession du trésor si ardemment convoité. 
Et il se promit d’étre digne de la faveur qui lui-était 
faite, en assurant le bonheur de Claire. 

Il se surprit ainsi dans sa chambre, assis dans un 
fauteuil, révant et trés absorbé, une demi-heure aprés 
le départ de ses derniers invités. I] sourit et se trouva 
un peu sot. Puis, se levant vivement, il passa dans son 
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cabinet de toilette. La erandé\glace de son armoire 
lui renvoya son image et, se voyamt vétu de son cos- 
tume de marié, il pensa qu’il serait souverainement 
ridicule 4 lui de se présenter devant sa femme avec 
cet habit noir et cette cravate blanche. J mit un cos- 
tume du matin bleu foncé. Et, le ccewr palpitant, 
ressaisi par une émotion inexprimable, il \se dirigea 
vers la chambre de Claire. Ayant traverse. le petit 
salon, il frappa du bout du doigt contre le bois de la 
porte, sans recevoir de réponse. Pensant avoir, suffi- 
samment annoncé sa présence, il entra. . 

Claire, encore vétue de sa robe de mariée, était 
debout, muette, grave, le coude appuyé a la haute 
cheminée. Elle ne tourna pas les yeux vers lui, elle 
baissa seulement un peu la téte, et Philippe vit la tor- 
sade épaisse de ses cheveux blonds étinceler sur. sa 
nuque blanche. ( 

Il s’avanca lentement, et, parlant avec effort: 

— Voulez-vous me permettre de m’approcher de 
vous? dit-il. 

De la main, Claire fit un geste d’assentiment. 

Profitant de l’autorisation, Philippe se glissa jusqu’a 
~ta-ehaise longue et s’assit, courbé, presque aux pieds 
de la jeune femme. [II la regarda attentivement. Son 
visage crispé et dur l’étonna. II lui connaisait cette 
expression farouche et menacante: il la lui avait vue 
quand elle se trouvait en présence du duc. II fut 
inquiet de voir Claire ainsi ramassée sur elle-méme, 
comme préte a la lutte. Il ne pouvait deviner les pro- 
jets de la jeune femme, mais, instinctivement, | il 
pressentit une résistance. I] voulut pénétrer enfin da‘ns 
ce cceur si obstinément fermé, avoir le mot de l’énigme, 
et autant il était ému un instant auparavant, autant il 
devint calme. 

Ce changement dans l’esprit de Philippe était in- 
quiétant pour Claire. Elle ett pu avoir facilement 


LE MAITRE DE FORGES 189 


raison d’un mari troublé et hésitant. Le mettant sur 
ses gardes, elle lui rendait toute sa clairvoyance pour 
deviner, toute son énergie pour combattre. 

— Pour la premiére fois, nous voici seuls, dit Phi- 
lippe 4 voix basse, et j’ai pour vous bien des choses 
dans le coeur. Jusqu’ici, je n’ai pas osé parler... J’au- 
rais mal exprimé mes sentiments... Toute ma vie s’est 


passée dans le travail... Aussi je vous supple d’étre 
indulgente... Ce que je ressens, croyez-le bien, vaut 
mieux que ce que je dis... Bien souvent vous m’avez 


vu venir a vous, balbutier quelques paroles, puis 
garder le silence. J’avais peur de vous paraitre trop 
hardi ou trop timide... Et cette crainte me paraly- 
sait. Alors je me bornais a vous écouter, et votre 
voix était douce a mon oreille comme un chant. Je 
me perdais dans votre contemplation, oubliant tout 
pour vous suivre des yeux, quand vous marchiez sur 
la terrasse, dans un rayon de soleil. Vous étes entrée 
ainsi profondément en moi: je vous ai adorée. 
Vous étes devenue ma pensée unique, mon espé- 
rance, ma vie.... Aussi, jugez de mon ivresse, 
maintenant que je vous vois la, prés de moi, tout a 
moi! 

Et, saisissant la main de Claire entre les siennes, 
Philippe la posa passionnément sur son front enflam- 
mé. La jeune femme fit un mouvement et retira sa 
main. 

— Par grace, monsieur... murmura-t-elle avec las- 
situde. 

Philippe releva vivement la téte, et regardant Claire, 
plein d’étonnement : 

— Qu’avez-vous? dit-il... Suis-je assez malheureux 
pour que mes paroles vous déplaisent ? 

—Ne me les dites pas en ce moment, répondit Claire 
avec douceur... Je vous en prie... Vous le voyez: 
mon trouble est profond. 
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Philippe fut ému par l’accent douloureux de la jeune 
femme, et hochant tristement la téte: 

— Mais oui, vous étes pale, tremblante... Est-ce 
donc moi qui en suis cause? 

Claire détourna les yeux pour cacher deux larmes 
qui coulaient sur ses joues, et, d’une voix tremblante, 
répondit : 

— Oui» 

— Rassurez-vous, je vous en supplie, reprit Phi- 
lippe. Ne sentez-vous pas que mon seul désir est de 
ne point vous déplaire? Que faut-il que je fasse. 
Exigez. Tout me sera facile. Je vous aime tant! 

La jeune femme tressaillit de joie. Une lueur d’es- 
poir brilla dans l’obscurité ot elle se débattait. L’ar- 
deur passionnée de son mari lui fit comprendre quel 
pouvoir sans bornes elle exercait sur lui. Et, sans 
pitié, elle résolut d’en abuser. Elle se fit coquette, et, 
pour la premiére fois, regardant le maitre de forges 
avec un fin sourire: 

— Si vous m’aimez, dit-elle, alors... 

Elle n’acheva pas. Mais elle fit un geste d’autorité 
que Philippe comprit bien. 

— Désirez-vous que je vous laisse? dit-il avec sou- 
mission, est-ce la l’épreuve qu’il vous plait de m’im- 
poser? Je m’y résignerai, si c’est votre volonté. 

Claire respira avec délices. Elle se sentit maitresse 
absolue de cet homme, qui lui avait causé une si 
grande frayeur. En un instant l’expression de son 
visage changea; elle montra a Philippe un front 
rayonnant. 

— Eh bien! oui, dit-elle, je vous en saurai gré. Les 
émotions de cette journée m’ont fait mal. J’ai besoin 
de calme. Il faut que je me recueille. Et demain, plus 
tard, plus en possession de ma pensée, plus stire de 
moi-méme, je vous expliquerai... 

Philippe resta un moment silencieux. Dans les 
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paroles de Claire quelques mots lui avaient paru son- 
ner faux. Cet atermoiement embarrassé lui sembla 
suspect. Il y avait la un mystére qu’il résolut de 
mettre a jour. 

— Que me direz-vous demain, ou plus tard, que je 
ne puisse entendre aujourd’hui? reprit-il. Ma vie et la 
votre ne sont-elles pas désormais inséparables? Notre 
chemin est tout tracé. A vous d’étre confiante et sin- 
cére. A moi d’étre dévoué et patient... J’y suis 
pret, je vous l’assure. Etes-vous dans les mémes dis- 
positions? 

Le langage de Philippe était net et ferme. II avait 
regardé sa femme bien en face. Celle-ci craignit de 
s’étre avancée trop vite. Elle voulut aller en arriére. 

— Laissez-moi vous dire que la confiance ne se 
gagne pas en un moment, reprit-elle. Voila deux 
heures seulement que je suis mariée. Ma vie, hélas, 
date de plus loin. Cette vie, on me la faisait heureuse. 
J’avais le droit de penser tout haut, jétais libre de 
me taire. Je n’ai jamais été forcée de mentir. Mes 
peines, et j’en ai eu, vous le savez, on les devinait. On 
comprenait que le souvenir ne pouvait s’en effacer 
instantanément. J’ai été trés gatée.. On ne m’a 
jamais demandé de sourire, quand j’avais le coeur 
triste... S’il faut que je me résigne a dissimuler au- 
prés de vous, de grace, laissez-moi le temps de m’ha- 
bituer a cette contrainte. 

Claire, avec une extréme habileté, avait déplacé 
la question pour se dispenser de répondre. Elle se 
posa en victime.. Philippe, en insistant, ettt paru cruel. 
Il le sentit. 

— Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot, s’écria- 
t-il, allant au-devant du sacrifice. Vous me faites 
injure... Vous n’aurez jamais, sachez-le, d’ami plus 
tendre et plus dévoueé que moi. En vous épousant, j’ai 
pris ma part de vos peines, et je prétends vous les 
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faire oublier. Fiez-vous a moi, je suis responsable de 
votre bonheur. Si le passé vous a déque, espérez tout 
de l’avenir. Loin de moi la pensée de vous imposer 
mon amour! Ce que je vous demande, c’est de me 
laisser essayer, a force de soins et de tendresses, de 
vous conquérir sur vous-méme. Voila toute mon am- 
bition. Et puisque vous avez besoin de repos, de soli- 
tude, restez chez vous, libre et rassurée comme vous 
rétiez hier. Je me retire; c’est bien la, n’est-ce pas? 
ce que vous souhaitez? Qu’il soit fait selon votre 
désir. 

La jeune femme, en entendant ces paroles, fut a la 
fois irritée et inquiéte. Le maitre de forges se mon- 
trait si fier et si grand, que toutes les combinaisons 
préparées d’avance par elle pour conquérir sa liberté 
menacaient de manquer misérablement. Philippe 
venant au-devant de ses désirs avec une bonté inat- 
tendue, allait-elle donc pouvoir demeurer séparée de 
lui? Il Padorait et il prétendait essayer de se faire 
aimer d’elle. Comment, sans injustice et sans cruauté, 
repousser éternellement tn homme si loyal et si 
généreux? La douceur et la tendresse de son mari 
lui rendraient, le lendemain, la résistance impossible, 
sans brutalité. Elle comprit le danger qu’elle courait, 
et résolut d’y échapper en brisant résolument tous les 
liens qui l'unissaient 4 Philippe. 

Celui-ci, voyant Claire rester silencieuse et immo- 
bile, s’avanca vers elle. Il pencha la téte, et sa bouche 
vint effleurer le front blanc le la jeune femme: 

— A demain, dit-il. 

Mais en respirant le parfum de cette blonde cheve- 
lure, en sentant sur ses lévres cette chair frémissante, 
Philippe fut étourdi par une soudaine ivresse. II cessa 
d’étre maitre de lui. Oubliant ses promesses, il ne 
pensa plus aux susceptibilités du cceur troublé qui 
palpitait si prés du sien. Il vit une femme adorable 
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qu'il désirait follement et qui lui appartenait. Dans 
un transport irrésistible, il la saisit dans ses bras, et, 
les yeux ardents: 

— Si vous saviez, murmura-t-il, comme je vous 
aime! 

Claire, surprise d’abord, devint livide. Elle courba 
sa taille et, appuyant ses rains sur les épaules de son 
mari, elle s’efforca de fuir un contact qui lui était 
odieux: 

— Laissez-moi! cria-t-elle avec colére. 

Les bras de Philippe se desserrérent. Il recula. Et, 
tegardant la jeune fernme, qui était devant lui, trem- 
blante, le visage décomposé par l’angoisse... 

— Comment! dit-il d’une voix troublée, vous ne 
me donnez méme pas le droit d’effleurer votre front 
de mes lévres? Vous me repoussez avec violence, 
presque avec horreur! Que se passe-t-il en vous? Ce 
n’est pas la seulement l’effroi de la pudeur?... Cvest 
de la répulsion!... Vous me haissez donc? Et pour- 
quoi? Que vous ai-je fait? Tenez! vos paroles de tout 
a V’heure me reviennent a l’esprit, et maintenant je 
crains de les mieux comprendre. Aprés cette décep- 
tion dont vous avez souffert, il est resté plus que de 
l’amertume dans votre coeur. Il y a du regret, peut- 
Cures 

— Monsieur! protesta sourdement Claire. 

Mais Philippe s’était animé. Un commencement de 
colére avait fait monter le sang a ses joues, et mar- 
chant avec agitation: 

— Madame, les protestations vagues, entre nous, 
sont maintenant inutiles. L’heure des explications 
nettes et franches est venue. Vous me donnez, par 
votre attitude, des soupcons qu’il faut que vous 
éclaircissiez. Une femme ne repousse pas son mari 
sans motifs. Pour me traiter comme vous le faites, il 
faut... 
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Philippe s’arréta. Sa voix s’était étranglée dans sa 
gorge, il était devenu trés pale, et ses mains étaient 
agitées d’un tressaillement nerveux. [1 respira avec 
force et, se tournant vers sa femme, de facgon a ne pas 
perdre un mouvement de son visage: 

—Cet homme, dit-il, qui vous a si lachement 
abandonnée, est-ce que vous l’aimeriez encore? 

Claire. comprit que l’occasion de cette rupture tant 
désirée par elle se présentait certaine, irrémédiable. 
Elle hésita cependant a la saisir. Philippe, avec sa 
colére puissante et lucide, lui faisait peur. Elle resta 
devant lui, les sourcils froncés, incertaine, le cceur 
bondissant, comprenant bien que sa destinée tenait a 
un fil. 

Son silence acheva dirriter Philippe qui, perdant 
toute mesure, lui saisit le bras avec force, et, la regar- 
dant avec des yeux enflammeés : 

— Vous m’avez entendu? Répondez-moi! II le 
faut! Je le veux! 

La main de Philippe sur le bras de Claire produisit 
leffet d’un doigt posé sur la détente d’une arme a 
feu. Le coup partit. La hautaine jeune femme, froissée 
et entrainée par cette violence, regarda fixement son 
mari: 

— Eh bien! Si cela était? dit-elle avec audace. 

A peine ces mots étaient-ils prononcés qu'elle les 
regretta. Le maitre de forges s’était dressé formi- 
dable. En un instant sa taille grandit, son visage prit 
une expression terrible, et, levant le poing, comme 
un de ses lourds marteaux a battre le fer: 

— Malheureuse! cria-t-il. 

Claire ne recula point d’un pas. Elle baissa le front 
et laissa tomtber ses mains avec abandon comme une 
martyre préte a recevoir la mort. Philippe la vit, 
poussa un soupir, fit quelques pas au hasard, saisit 
avec rage son poing droit dans sa main gauche, 
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comme s’il etit voulu le briser, pour le punir de s’étre 
dressé menacant sur le front de cette femme adorée; 
puis, reprenant son calme: 

— Voyons, dit-il a Claire, mesurez bien vos paro- 
les... Ce que vous m’avez répondu ne doit pas étre 
vrai?... Cest impossible! Je réve, ou bien vous avez 
voulu m’éprouver. C’est cela, n’est-ce pas? Oh! ne 
craignez pas de me l’avouer, je vous pardonne 


d’avance, quoique vous m’ayez fait bien mal... Il ne 
faut pas abuser d’un coeur comme le mien, vous le 
saureze un’ jour).  Cest--an jeu eruely je vous 
assure. .. 


Il s’efforca de sourire, mais ses lévres restérent 
crispées. Claire demeurait sombre et insensible, comme 
butée, avec la force d’inertie d’un bloc de pierre. 

— Mais parlez donc! reprit Philippe suppliant. 
Dites-moi quelque chose! Vous vous taisez?... C’est 
donc vrai? 

Elle ne dit pas une parole, s’abandonnant a la 
destinée qu’elle s’était préparée, ayant vaguement 
conscience qu’elle commettait un crime, mais, dans 
son implacable orgueil, décidée a aller jusqu’au bout. 
Philippe, frappé de stupeur, s’était dirigé vers la 
fenétre, et, appuyant son front brtilant a la vitre, il 
cherchait a reprendre un peu de sang-froid. [1 com- 
prenait que l’explication horrible qu’il avait entamée 
avec sa femme ne faisait que commencer. I] voulut 
savoir jusqu’ot. Claire était décidée a pousser son 
audacieuse révolte. 

Il revint vers elle. 

— Ainsi, c’est le coeur plein d’un autre que vous 
avez consenti a m’épouser? dit-il. Aprés lindignité 
de sa conduite, aprés l’affront qu’il vous a laissé subir, 
vous l’aimez encore! Et vous osez me le dire! Vous 
m’aviez donné votre parole d’étre femme loyale et 
fidéle. Voila comment vous avez tenu vos engage- 
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ments! Et c’est sans rougir que vous avez placé votre 
main dans la mienne! A quel degré de dépravation 
morale étes-vous tombée? 

— Monsieur, je ne me défends pas, dit Claire, est-ce 
généreux a vous de me faire souffrir? 

— Vous souffrez! s’écria Philippe. Et moi, je ne 
souffre donc pas? Moi qui vous aime de toutes les 
forces de mon ame. Moi qui étais prét a tout pour 
vous plaire et qui ne vous demandais, en échange, 
qu’un peu d’indulgence et d’affection. Pour satisfaire 
votre orgueil blessé, pour qu’on ne soupconnat pas 
votre dépit, vous m’avez sacrifié, spéculant sur ma 
confiance, riant peut-étre de mon aveuglement. Savez- 
vous que c’est atroce ce que vous avez fait la? 

— Eh! Vous n’avez donc pas vu que depuis quinze 
jours je suis folle? s’écria Claire, cessant de se con- 
tenir. Mais vous ne comprenez donc pas que je me 
débats dans un cercle dont je ne puis sortir? J’ai été 
entrainée a ce que j’ai fait par une fatalité irrésistible. 
Je dois vous paraitre une créature misérable. Vous 
ne me jugerez jamais aussi sévérement que je me juge. 
J’ai mérité votre colére et votre mépris. Tenez! pre- 
nez tout de moi, excepté moi-méme... Ma fortune 
est a vous, je vous l’abandonne. Quelle soit la rangon 
de ma liberté! 

— Votre fortune? Vous m’offrez?... A moi!... 
s’écria Philippe. 

Il fut sur le point de parler et, dans son indignation, 
de lui apprendre cette ruine, qu’il avait mis tant de 
soins et de délicatesse a lui cacher. Quelle vengeance 
a tirer de la hautaine Claire! Et comme elle était 
sure, rapide et cruelle! Il repoussa bien loin cette pen- 
sée. Il la trouva indigne de lui. Et, tout a fait calmé 
par la satisfaction qu’il éprouva en se trouvant si supé- 
rieur moralement a la jeune femme, il put la regarder 
sans colére. 
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— En vérité, dit-il froidement, est-ce que vous me 
prenez pour un homme qui se vend? En vous épou- 
sant, dans votre pensée, j’aurais donc fait une spécu- 
lation? Vous vous trompez, madame! vous croyez 
avoir encore affaire au duc de Bligny. 

Le coup atteignit directement Claire, et, bondissant, 
comme si, en outrageant le duc, on l’ett outragée elle- 
méme: 3 

— Monsieur! cria-t-elle en foudroyant Philippe d’un 
regard. 

Mais aussitot, comme honteuse, elle garda le silence. 

— Eh bien! Pourquoi vous arréter? reprit le maitre 
de forges avec amertume. Défendez-le donc! C’est 


le moins que vous puissiez faire pour lui... Vous 
étes parfaitement en mesure de l’apprécier. Votre con- 
duite ressemble tout a fait a la sienne!... Calcul et 


duplicité, telle est votre régle, n’est-ce pas? Oh! je 
vois clair, maintenant. Vous avez voulu prendre pour 
époux un homme qui fit en votre dépendance, et vous 
l’avez choisi bien é€pris et bien confiant. Une union 
avec moi était une mésalliance, mais ma docilité devait 
compenser la bassesse de mon origine. Si, par hasard, 
je songeais a me révolter et a faire valoir mes droits, 
on avait de quoi me fermer la bouche... Un sac 
d’écus! Et, en effet, que pouvais-je dire? Mari d’une 
femme si noble et si riche! Moi, un étre vulgaire et 
cupide! Voila ce que vous avez combine! Et quand 
venez-vous me l’avouer? Honnétement sans doute, 
une heure avant la cérémonie? Assez a temps pour 
que je puisse refuser le marché? Non pas! Vous ne 
me laissez comprendre que quand je ne puis plus me 
rejeter en arriére, quand tout est fini, signé, irrévocable, 
quand je suis bien strement votre dupe, et que vous 
n’avez plus a craindre que je vous échappe! Et moi, 
aveugle qui n’ai pas vu le pi¢ge! Niais, qui n’ai rien 
soupconné de cette piquante intrigue! Moi qui suis 
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venu tout a l’heure, palpitant, tremblant, faire ici ma 
déclaration d’amour! N’étais-je pas plus qu’insensé, 
plus que grotesque? N’étais-je pas cynique et ignoble? 
Car enfin, j’ai votre fortune, n’est-il pas vrai? je suis 
payé! Je n’ai pas le droit de réclamer! 

Et Philippe, éclatant d’un rire effroyable, s’abattit 
sur le canapé et cacha son visage dans ses mains cris- 
pées. Claire avait écouté, sans protester, cette terrible 
apostrophe. Elle fut plus blessée par les reproches de 
son mari qu’elle ne fut touchée par sa douleur. Elle 
s’était mise hors du droit, et la vérité Virritait sans 
Véclairer. Elle n’entendit pas le cri de souffrance de 
Philippe, elle ne retint que l’ironie de ses paroles. 

— Monsieur! dit-elle avec hauteur, brisons 1a, épar- 
gnez-moi d’inutiles railleries... 

Philippe écarta vivement ses mains, et montrant a 
la jeune femme un visage inondé de larmes: 

— Je ne raille pas, madame, dit-il; je pleure sur 
mes espérances trompées, sur mon bonheur perdu. 
Mais c’est assez de faiblesse. Vous vouliez m’acheter 
votre liberté, tout a ’heure. Je vous la donne pour 
rien. Croyez que je ne la troublerai jamais. Entre 
nous, tout lien est rompu et rien ne doit plus nous étre 
commun. Toutefois, une séparation publique causerait 
un scandale que je ne mérite pas de subir et que je 
vous prie de m’épargner. Nous vivrons l’un prés de 
lautre, l'un sans l’autre. Mais comme je ne veux 
point d’équivoque de vous a moi, écoutez bien ce que 
je vais vous dire. Vous apprendrez un jour la vérité. 
Vous saurez que vous venez d’étre encore plus injuste 
que cruelle. Et peut-étre aurez-vous alors la pensée 
de revenir sur ce que vous avez fait. Je vous déclare 
dés a présent ‘que ce sera inutile. Je vous verrais main- 
tenant vous trainer 4 mes pieds en implorant votre 
pardon que je n’aurais pas pour vous une parole de 
pitié. J’aurais pu étre indulgent pour votre colére. I] 
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me sera impossible d’oublier votre’ sécheresse de cceur 
et votre égoisme. Adieu, madame: nous vivrons 
comme vous l’avez voulu. Voici votre appartement. 
Voici le mien. A compter d’aujourd’hui vous n’existez 
plus pour moi. 

Claire, sans prononcer une parole, inclina la téte en 
signe d’assentiment. Philippe, le coeur serré, jeta un 
dernier regard sur la jeune femme, espérant un retour, 
une défaillance qui la lui rendit au moment ow il 
allait la perdre pour toujours. II la vit insensible et 
glacée. Ses yeux n’eurent pas un regard, ses lévres 
pas une parole. 

Il traversa la chambre, ouvrit la porte avec lenteur 
et la referma comme a regret, s’arrétant encore pour 
écouter si un cri, un sanglot ou un soupir ne lui don- 
nerait pas, a lui, meutri, humilié, un prétexte pour 
revenir le premier et offrir de pardonner, pendant qu’il 
en était temps encore. [1 n’entendit rien. 

Alors, se tournant vers cette porte, derriére laquelle 
restait seule implacable jeune femme: 

— Créature orgueilleuse qui ne veux pas plier, dit-il, 
je te briserai. 

Et reprenant le chemin qu’il avait parcouru une 
heure avant, le cceur si plein d’espoir, il rentra dans sa 
chambre de garcon. 


CHAPITRE XII 


La flamme des lampes avait baissé. Le feu s’était 
éteint. La grande chambre demeura dans une demi- 
obscurité. Claire, clouée a la méme place, debout de- 
vant la haute cheminée, chercha a rassembler ses idées. 
Elle était sortie triomphante de la lutte. Elle se 
sentait cependant brisée comme si elle avait été vain- 
cue. Une torpeur pesante l’accablait. Sa téte lui 
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paraissait si lourde qu’elle dut la soutenir avec sa main. 
Elle eut dans les oreilles des tintements qui l’assourdi- 
rent. Et, devant ses yeux troublés, tout sembla tourner 
avec une affreuse rapidité. Son coeur lui monta aux 
lévres, une sueur glacée perla a ses tempes. Et elle 
resta égarée, inerte, souffrant horriblement, se sentant 
défaillir et n’ayant ni la force de bouger, ni la volonté 
d’appeler.. 

Elle se laissa tomber sur sa chaise longue, mais elle 
dut se relever aussitot. Des douleurs violentes tiraient 
les muscles de ses jambes, et elle ne put se tenir im- 
mobile. II fallut qu’elle marchat de long en large dans 
la chambre, malgré la lourdeur de sa téte, qui lui sem- 
blait enflée et vide. Au-dessus du sourcil gauche, elle 
éprouvait une souffrance aigué, comme si on lui avait 
enfoncé un clou dans le front. Une fiévre horrible 
faisait battre ses artéres. Et courbée en deux, gémis- 
sant tant elle avait de mal, elle marchait dans la cham- 
bre, ressassant dans son cerveau troublé les mémes 
idées obsédantes et insuportables. Eveillée, elle était 
en proie a une sorte de cauchemar. Et elle allait, mar- 
mottant maintenant des paroles confuses, entrecoupées 
par un claquement de dents terrible. 

Elle souffrit ainsi pendant deux heures, sombre, 
entétée, ne voulant pas appeler, s’imaginant que si elle 
ouvrait seulement sa porte, son mari croirait qu’elle 
demandait grace, et reviendrait. Confiante cependant 
dans sa loyauté, elle n’avait méme pas tourné le clef 
dans la serrure, ni poussé le verrou. Triste conquéte 
a faire, hélas! et qui eit épouvanté Philippe, car elle 
avait tant changé en si peu de temps, sous l’influence 
de la fiévre qui la dévorait, que le seul sentiment qu’elle 
ett pu inspirer efit été la pitié. 

Les premiéres lueurs de l’aube la trouvérent mar- 
chant toujours dans sa chambre, pour tromper par le 
mouvement les douleurs grandissantes de ses jambes. 
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Elle se trainait, trés pale, les yeux éteints, les deux 
cdotés du front maintenant pris et martelés. Elle n’en 
pouvait plus. Elle regarda un instant le ciel qui de- 
venait rose. Elle voulut ouvrir la fenétre, espérant 
que l’air pur du matin la rafraichirait et la calmerait. 
Sa main défaillante ne put tourner la crémone, et, 
poussant un cri, elle tomba évanouie sur le tapis. 

Vers neuf heures, Brigitte, en approchant de la 
porte a pas de loup pour écouter si sa maitresse dor- 
mait encore, entendit un gémissement. La fidéle ser- 
vante eut peur, et, sans hésiter, elle entra. Claire, 
étendue a la méme place ot elle était tombée, gisait 
sans mouvement. Elle parlait tout haut d’une voix 
inintelligible. Son visage était rouge et ses pieds 
glacés. Brigitte, en un tour de main, sans se demander 
comment madame Derblay se trouvait ainsi par terre, 
et toute vétue, l’enleva comme une plume, la déshabilla, 
la coucha ainsi qu’un enfant et, la voyant calmée par 
l’exquise sensation de bien-étre que lui avait procurée 
la fraicheur des draps, elle courut chercher Philippe. 

Celui-ci s’habillait dans sa chambre. D’un coup 
d’ceil, la Jurassienne vit le lit défait, lut la tristesse 
sur le visage de son maitre, et, prenant prés de l’oreil- 
ler un mouchoir humide de larmes, elle hocha triste- 
ment la téte: 

— Ah! monsieur Philippe, dit-elle, quel malheur! 
Voila que vous avez pleuré. Et elle... 

Le maitre de forges devint livide. I] trembla. L’idée 
lui vint que Claire s’était livrée a quelque acte de dé- 
sespoir et qu’elle était morte. 

— Eh bien? interrogea-t-il avec un geste d’effrayante 
angoisse... 

Brigitte comprit sa pensée. 

— Non, dit-elle, mais... si malade! 

Philippe n’entendit pas un mot de plus. Sans pren- 
dre le temps de mettre sa redingote, courant comme 
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un fou, il s’était dirigé vers la chambre de Claire. Sur 
le tapis, la robe blanche, les jupons froissés, les pe- 
tits souliers a talons cambrés et le corset de satin blanc 
parfumé étaient jetés en désordre. 

Pourpre, les yeux brillants sous leurs paupiéres 
demi-levées, Claire était étendue dans le grand lit a 
colonnes. Graves, tenant leurs lances, les guerriers de 
la tapisserie semblaient veiller sur elle. Philippe put 
s’approcher: elle ne le reconnut pas. Elle souriait 
doucement, et ses lévres décolorées laissaient voir ses 
dents blanches. [1 lui prit la main, et la trouva 
brilante. Un engourdissement profond succédait a 
Vagitation incessante de la nuit. Philippe fut épou- 
vanté; il écrivit promptement un mot pour le meil- 
leur médecin de Besangon, qu’il envoya chercher en voi- 
ture. En méme temps, il faisait prévenir a Beaulieu. 

Il s’'installa au chevet de Claire, plongé dans de 
désolantes pensées. Allait-elle donc mourir, et tout 
était-il fini? Elle restait immobile, les yeux ouverts 
maintenant et louches. Une contraction douloureuse 
semblait forcer ses regards a se croiser. Elle frongait 
les sourcils et, de temps en temps, portait la main a sa 
nuque en gémissant. Elle souffrait horriblement: 
c’était visible. Et le délire s’emparait d’elle plus com- 
plétement de minute en minute. 

Toutes les pensées de rancune du mari tombérent 
devant ce triste spectacle. Superstitieux pour la pre- 
miére fois de sa vie, Philippe pensa que, si Claire sur- 
montait son mal, ce serait un signe qu’ils devaient, 
lui et elle, finir par étre heureux. Deés lors, il n’eut 
plus qu’une idée: la sauver. II l’adorait encore folle- 
ment, malgré ce qu’elle lui avait fait souffrir, a cause 
de cela peut-étre. Philippe passa, assis au pied de ce 
lit, deux des heures les plus cruelles de sa vie, qui 
avait cependant déja connu beaucoup d’épreuves. 
L’arrivée de madame de Beaulieu et d’Octave fut pour 
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lui un iramense soulagement. II se sentit déchargé 
d’une partie de sa responsabilité. La marquise, stupé- 
faite et épouvantée, fut heureusement silencieuse. Elle 
ne poussa pas de cris violents, ne versa pas de torrents 
de larmes et n’invoqua pas le ciel. Elle interrogea 
discrétement son gendre, prescrivit quelques soins élé- 
mentaires, et pale, grave, resta auprés de sa fille qui 
ne se doutait pas de sa présence. Octave, bouillant 
d’impatience et d’inquiétude, avait pris un cheval et 
était parti a fond de train au-devant du médecin. 

Vers midi, celui-ci arriva. C’était un homme jeune 
encore, ancien interne des hdpitaux, trés au courant 
des progres de la thérapeutique et parfaitement en 
situation de formuler un diagnostic sérieux. I] n’eut 
d’ailleurs pas besoin de clairvoyance pour deviner la 
maladie. Elle s’annongcait d’elle-méme par le délire, 
par les douleurs a la nuque et dans le front, par la 
contracture bi-latérale. Il interrogea le pouls et cons- 
tata cent vingt pulsations. Le thermométre, placé sous 
l’aisselle, accusa quarante degrés. La fiévre était d’une 
extreme intensité. Le médecin hocha la téte et mur- 
mura ces mots: 

— Trés sérieux! 

Et comme la mére, le frére et le mari l’interro- 
geaient anxieusement du regard, il ajouta: 

— Méningite... 

Et se penchant vers la blanche poitrine de Claire, 
dans laquelle une respiration haletante sifflait dou- 
loureusement, il écouta longuement et soigneusement. 
Puis, se relevant: 

— Quelques troubles au cceur, conséquences d’un 
état nerveux fort grave... Il faudrait envoyer immé- 
diatement chercher douze sangsues et de la glace. 

Suzanne, qui écoutait du seuil de la chambre, fit un 
signe a Brigitte, et la servante partit en courant. 
L’aimable enfant, depuis deux heures, attendait dans 
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le salon, tremblante, agitée, soupconnant un événe- 
ment inexplicable, et n’osant pas entrer. Elle se glissa 
auprés du lit, ne parlant pas pour qu’on n’etit pas lidée 
de l’éloigner, retenant son souffle et regardant avec 
terreur le visage rouge et les lévres pales de Claire. Il 
lui sembla qu’on étouffait dans cette grande chambre. 
Et, sans rien demander, guidée par cet instinct, qui 
fait de totites les femmes d’adorables gardes-malades, 
elle alla sur la pointe du pied ouvrir la fenétre. Le 
médecin la regarda du coin de l’ceil, sourit et dit: 
“Bien.”’ Philippe, .qui n’avait méme pas apercu sa 
soeur, tant il était absorbé, se tourna vers elle avec des 
yeux attendris, et, ne pouvant se retenir, il lui tendit 
les bras en fondant en larmes. Les nerfs du pauvre 
garcon étaient trop tendus depuis vingt-quatre heures. 
Suzanne méla ses larmes a celles de son frére. Et, se 
penchant sur son épaule: 

— Va, ne crains rien, murmura-t-elle, entre nous 
deux, il ne peut rien lui arriver. Nous la sauverons! 

Mais si Claire pouvait etre sauvée, ce ne devait pas 
étre par Suzanne. Philippe demanda a sa sceur, comme 
un grand sacrifice, de consentir a retourner a son 
couvent. Le maitre de forges se défiait du délire de la 
jeune femme. Elle parlait avec une affreuse anima- 
tion, et sans cesse le nom du duc de Bligny revenait 
sur ses lévres. Elle Vappelait avec rage, l’accablant 
de reproches, et montrant a découvert la cruelle plaie 
que l’abandon de son fiancé lui avait faite au cceur. 
Philippe aussi lui apparaissait dans ses hallucinations, 
mais toujours sous une forme menacante. II venait, 
armé, pour la frapper, aprés avoir tué le duc. Elle 
lui voyait du. sang aux mains, et elle le suppliait de 
Venvoyer rejoindre celui qu’elle aimait. 

Si Philippe, muet et immobile, dut écouter ces paro- 
les de démence, au moins il voulut que Suzanne les 
ignorat. I] eut assez de confiance dans l’avenir pour 
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épargner a sa sceur la connaissance de son malheur. 
I] jugea que ce présent douloureux s’effacerait un jour, 
comme tn mauvais réve. II] ne devait donc pas s’élever 
Yombre d’un pénible souvenir entre Suzanne et 
Claire. 

Suzanne pleurant amérement, mais obéissant comme 
toujours aux ordres de son frére, partit pour Besancon, 
sous la conduite de la fidéle Brigitte. Et Philippe resta 
seul dans sa maison, en possession compléte de la 
malade adorée. La marquise, dés le premier instant, 
en voyant avec quelle décision, quelle sagacité et quelle 
attention de tous les instants son gendre combattait la 
maladie, le laissa libre d’agir, et se borna a J’assister 
de sa présence. Elle passait toutes ses journées dans 
fa chambre de sa fille. Le soir venu, Philippe s’instal- 
lait dans un fauteuil auprés du lit, et, dans la demi- 
clarté d'une lampe placée a l’écart, il veillait. 

Le délire n’avait pas cessé. Vainement, le mari 
avait vu, en palissant, le sang de Claire couler goutte 
a goutte, le long de son cou charmant, tragant un ‘sillon 
rougeatre sur sa peau blanche. La folie, qui s’était 
emparée de ce pauvre cerveau affaibli, avait continué 
a le troubler. Les jours et les nuits se passaient, la 
fiévre continuait, étendant ses ravages. Le visage de 
la jeune femme s’était amaigri, ses dents faisaient 
saillie sous ses joues creuses. Les membres, sans cesse 
en mouvement, frottaient douloureusement contre les 
plis du drap. Et un murmure de paroles indistinctes, 
tant la faiblesse était devenue grande, se faisait en- 
tendre dans l’ombre des rideaux. 

Une seule pensée lucide persistait dans le cerveau 
de Claire. Elle avait la conscience que, pendant qu’elle 
était étendue la, Athénais se mariait. Par une sorte 
de double vue, le jour méme ou sa rivale gravit triom- 
phalement les marches de la Madeleine, couvertes de 
fleurs par la magnificence de M. Moulinet, a I’heure 
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exacte ott la foule entrait dans l’église sur les pas des 
mariés, Claire eut comme un réveil. Une lueur de 
raison passa dans ses yeux, elle se souleva et, d’une 
voix trés nette, elle dit: 

— C’est en ce moment qu’ils se marient, et moi je 
vais mourir. 

La marquise, qui s’était approchée, essaya de lui 
parler, de la tromper; elle ne voulut rie entendre. 
Son délire lavait reprise. Elle entra dans un accés 
terrible, criant, se tordant les bras, les lévres brilées 
par la fiévre, et la sueur coulant dans ses beaux che- 
veux emmelés. Philippe, épouvanté, envoya chercher 
le médecin qui ne devait venir que le soir. Celut-ci 
constata une élévation nouvelle de la température du 
corps. Les artéres, comme des conduits ot la vapeur 
est surchauffée, étaient prés d’éclater. Encore un 
degré et c’était la fin. 

Cette journée-la fut horrible. Philippe attendit dans 
une angoisse mortelle l’issue de la crise. II sentait 
que sa vie se décidait pendant ces heures inter- 
minables. 

Dans sa téte brisée par la fatigue et le chagrin, sans 
cesse cette pensée tournait, impérieuse comme un ar- 
ret: “Si elle vit, nous finirons par étre heureux.” I 
y croyait, et il aurait donné volontiers de sa vie a lui 
pour prolonger celle de la mourante. 

Le soir était enfin venu, et le calme passager que 
la nuit apportait habituellement a Claire ne s’était pas 
produit. Les sourcils froncés, la machoire serrée, ap- 
pelant toujours le duc avec des accents déchirants, la 
pauvre femme était étendue dans son lit en désordre. 
Philippe s’était levé et se penchait vers elle, croyant 
qu’elle ne le voyait pas. Les yeux de la malade s’ouvri- 
rent, et, pleins d’horreur, se fixérent sur lui. 

Elle fit un effort pour lever le bras et, d’une voix 
sourde: 
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— Vous l’avez tué, dit-elle; qu’attendez-vous donc 
pour me tuer moi-méme? 

Philippe, le coeur déchiré en se voyant si cruelle- 
ment méconnu, épuisé par tant d’efforts, devint, en 
un instant, faible comme un enfant. I] appuya son 
front au bois sculpté du grand lit et se laissa aller a 
pleurer amérement. Lentement ses larmes tombérent 
goutte a goutte sur le front brillant de Clairé. Ce fut 
comme une rosée bienfaisante. Il sembla que ces 
larmes, venues du cceur de Philippe, fussent un philtre 
souverain. Les traits de la jeune femme se deéten- 
dirent. Elle soupira doucement, se souleva avec peine 
sur le coté pour écouter. Philippe sanglotait dans l’om- 
bre, sans contrainte, auprés de cet étre sans pensée. 
Une main se posa sur la sienne, et, en méme temps, la 
voix faible de la malade murmura: 

—Qui donc pleure auprés de moi? Est-ce toi, 
meére? 

Le maitre de forges releva la téte, et vit les yeux 
de Claire dirigés de son coté. Ils’approcha. La jeune 
femme le reconnut. Une ombre douloureuse passa 
sur son front, comme si elle se souvenait. Une larme 
brilla dans ses yeux agrandis, et tendant la main vers 
Vhomme qu’elle avait tant fait souffrir: 

— Oh! c’est vous? dit-elle... Toujours vous, géné- 
reux et dévoué... Oh! pardon! Philippe, pardon! 

Le maitre de forges tomba a genoux et baisa pas- 
sionnément ces yeux qui, pour la premiere fois, l’a- 
vaient regardé sans colére. La jeune femme sourit 
tristement, puis une contraction douloureuse rendit a 
son visage sa terrible dureté, et le délire s’emparant 
d’elle, de nouveau elle se mit a balbutier des mots sans 
suite. 

Depuis trois semaines, elle était entre la vie et la 
mort. Cette crise fut la derniére. A partir de cette 
nuit, la maladie entra dans une phase nouvelle. L’agi- 
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tation violente fit place 4 un engourdissement invin- 
cible. 

— Période comateuse, dit le médecin avec tran- 
quillité. Nous avons fait jusqu’ici tout ce que nous 
avons pu pour endormir madame Derblay; maintenant, 
nous allons faire tout ce que nous pourrons pour la 
réveiller. 

Philippe comprit bien que Claire, sauf rechute ou 
complication nouvelle, était sauvée. Mais avec l’espé- 
rance qu’elle vivrait, le grave souci de régler son 
existence lui vint. Tant que la jeune femme avait été 
en danger, il n’avait pensé qu’a la disputer a la mort. 
Maintenant, il allait falloir la disputer a la vie. 

Claire, retrouvant sa raison, allait, bien probable- 
ment, retrouver ses répugnances. Dans l’abattement 
de la maladie, elle avait pu s’attendrir, avoir un ins- 
tant de faiblesse, et demander pardon. Rentrée en 
possession d’elle-méme, se montrerait-elle encore hum- 
ble et soumise? 

Philippe avait appris a connaitre le caractére altier 
de sa femme. I] redouta quelque retour de son intrai- 
table orgueil. I] trembla a la pensée qu’elle put croire 
quwil était décidé a profiter de sa convalescence, pour 
rompre le pacte quwils avaient fait dans cette affreuse 
nuit de noces. S’il paraissait manquer de dignité en 
revenant sur les engagements pris par lui-méme, et 
de son propre mouvement, il pouvait déchoir aux yeux 
de Claire, et pour toujours. La rigueur lui parut donc 
nécessaire. Et avec la force de caractére qu’il possé- 
dait, il était certain qu’il ne s’en départirait point. Il 
s’était juré a lui-méme de briser l’orgueil de sa femme. 
Il se prépara ‘A tenir son serment. 

On était en janvier; l’hiver avait été rude. Le tra- 
vail de l’usine, suspendu en partie pendant la période 
aigué de la maladie de Claire, avait repris son activité. 
Le bruit des marteaux sonnant sur les enclumes égaya 
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la jeune femme. Sa longue convalescence fut trés 
douce. Elle se reprit a vivre avec délices. Elle 
éprouva une joie profonde a fixer ses yeux sur tout ce 
qui l’entourait. La grande chambre sévére et un peu 
sombre, avec ses panneaux en vieilles tapisseries et 
ses meubles anciens, lui plut beaucoup. Tout y était 
calme, harmonieux et reposé. Devant son lit, sur la 
tenture, une nymphe, aux cheveux dénoués, laissait 
couler d’une urne qu'elle portait sur l’épaule une eau 
qui se répandait dans la plaine, et formait un fleuve. 
Il lui sembla que cette belle figure formait une allé- 
gorie, et que, de son urne complaisamment penchée, 
elle lui versait la vie. 

Par les larges fenétres, elle voyait les arbres du 
parc, encore couverts de neige, étinceler au soleil. Les 
oiseaux venaient battre de l’aile contre la vitre, comme 
pour demander asile. Elle les regardait avec plaisir 
et leur fit jeter du pain. Elle s’intéressa a tout. La 
force lui revenait peu a peu et elle éprouva de vives 
jouissances a se sentir renaitre physiquement et mo- 
ralement. Elle se trouva bien dans sa maison. Elle 
s’allongeait paresseusement dans son lit, restant des 
heures a écouter le tic-tac de la pendule, sans une idée 
dans la téte, perdue dans un vide exquis. 

Elle passait toutes ses journées en téte a téte avec 
la marquise. Philippe maintenant ne venait plus que 
deux fois, dans la journée et le soir. I] s’informait 
soigneusement de sa santé, lui demandait s’il pouvait 
lui procurer quelque chose qui lui fit envie. Et, aprés 
étre resté cinq minutes assis au pied de son lit, il 
s’éloignait gravement. Et elle écoutait son pas qui se 
perdait dans le lointain des appartements. Elle atten- 
dait ses visites, les trouvait trop courtes, et commen- 
cait a s’irriter légérement contre lui. 

Elle trouva une occasion de se facher et en profita 
avec un laisser aller d’enfant. Elle eut la fantaisie 
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d’avoir des fleurs dans sa chambre. Les serres de 
Beaulieu en étaient pleines. La marcuise arriva un 
jour les bras chargés d’une botte de lilas blanc admi- 
rable. Philippe se présenta sur ces entrefaites et trouva 
Claire respirant les tiges odorantes. II fit doucement 
observer que le parfum des fleurs pouvait faire beau- 
coup de mal a la jeune femme, et, prenant le bouquet, 
il se disposa a l’emporter dans le salon. 

— Mais je vous assure que je me sens trés bien, dit 
alors Claire avec vivacité, vous pourriez parfaitement 
me laisser ces fleurs... 

— Vous étes comme toutes les convalescentes, ré- 
pondit Philippe en souriant, vous vous exagérez vos 
forces... Mais il faut que nous ayons de la raison 
pour vous... 

— Je vais tout a fait bien, puisque vous vous ris- 
quez a me contrarier, reprit la jeune femme avec une 
moue pleine de coquetterie. Quand j’étais vraiment 
malade, vous étiez tout autre. 

Philippe devint aussitot trés grave, et, sans répon- 
dre, il jeta a Claire un regard triste et sévére. La 
jeune femme poussa un soupir, et, d’une voix alté- 
rée: 

— Vous avez raison, dit-elle, emportez ces fleurs. 
Je vous remercie. 

Ce jour-la, elle fut pensive. 

Peu a peu, elle retrouvait la force de réfléchir. Et 
dans son cerveau raffermi, le souvenir du passé reve- 
nait. Elle prit sur elle de s’interroger. Elle fut éton- 
née de ne plus trouver dans son cceur la moindre trace 
de son amour pour le duc. Comme un mauvais fruit, 
sa tendresse était tombée. Elle n’avait pas de haine 
non plus contre Athénais. Elle la plaignait, la devi- 
nant destinée a4 souffrir d’une incurable envie. Elle ne 
s'informa pas du mariage. Elle le supposa accompli. 
On €vitait avec soin autour d’elle de prononcer le nom 
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de Bligny. Précaution inutile. Elle leit entendu sans 
émotion. Son cceur avait fait peau neuve. 

Sa convalescence fut trés longue. Quand elle voulut 
se lever pour la premiére fois, elle s’évanouit, et il 
fallut la recoucher. Philippe, anxieux, reparut a son 
chevet et recommenga a la soigner avec le méme dé- 
vouement impassible et silencieux. Elle souffrait tou- 
jours du front. Il semblait qu’elle ett quelque désordre 
persistant dans les méninges. Quand elle agitait 
sa téte, elle disait qu’elle sentait sa cervelle remuer 
douloureusement comme le battant d’un grelot. 

— J’étais déja un peu folle avant ma maladie, ajou- 
tait-elle en souriant. Que sera-ce maintenant? 

Il y avait juste cing mois qu'elle était mariée, quand, 
par une belle journée d’avril, elle put descendre dans 
le jardin, soutenue par sa mére et par l’excellente 
Brigitte. 

Elle fit lentement le tour de la piéce d’eau, s’ar- 
rétant de temps en temps, pour reprendre des forces, 
sur les bancs de pierre chauffés par le soleil. 

En la voyant marcher ainsi a petits pas sur le sable 
du parterre, il aurait été impossible de reconnaitre la 
fiére et orgueilleuse jeune fille de laquelle sa mére 
disait: “C’est un garcon manqué.” Ses traits s’étaient 
fondus et adoucis, ses yeux brillaient plus doux. 
Elle s’était féminisée, et n’ayant plus le meme port de 
téte superbe et altier, elle semblait plus petite. 

A partir de ce jour, l’attitude de Philippe ne changea 
plus. Doux, aimable et prévenant pour Claire en pré- 
sence d’étrangers, il se montrait froid, poli et grave, 
quand ils étaient seuls. Sa conduite fut si habilement 
calculée que, dans son entourage, il passa pour un 
mari modéle. La marquise n’eut pas le moindre soup- 
con. Eile était habituée a la galanterie calme et cor- 
recte des époux de son monde. Et d’ailleurs le mar- 
quis de Beaulieu ne l’avait pas gatée par ses effusions. 
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Elle trouva donc que le ménage de sa fille allait a mer- 
veille, et se tint quitte de toute surveillance. Com- 
plétement rassurée sur la santé de Claire, elle annonca 
un beau matin qu’elle partait pour Paris, oti son fils 
Octave, depuis le mois de janvier, était installé. Fidéle 
a ses théories égalitaires, le jeune marquis se disposait 
a jeter son blason aux orties et a se faire une bonne 
clientéle d’avocat. 

Claire resta donc en téte a téte avec son mari. Elle 
le vit juste a l’heure des repas. Aprés avoir diné, il la 
conduisait au salon, s’asseyait cinq minutes, puis se 
levait, lui disait bonsoir, et se retirait dans son cabinet. 
Elle eut un soir la curiosité de voir ce qu'il y faisait. 
Et du dehors, dans la nuit, bien couverte d’un manteau, 
elle l’épia. Elle vit sur le rideau de la fenétre éclairée, 
passer et repasser son ombre, a laquelle le jeu de la 
lumiére donnait une hauteur gigantesque. Il marchait 
de long en large sans s’arréter, lentement, comme pen- 
sif. Claire rentra dans le chateau et gagna, sur la 
pointe du pied, la piéce voisine du cabinet de travail. 
Elle s’assit dans l’obscurité, regarda la raie de lumiére 
qui passait sous la porte, et écouta les pas réguliers de 
Philippe foulant sourdement l’épais tapis. I] marcha 
ainsi jusqu’a minuit. Puis, quand les derniéres vibra- 
tions de la sonnerie se furent perdues dans le silence, 
elle ’entendit ouvrir la porte de sa chambre et la raie 
de lumiére disparut. 

A quoi songeait-il ainsi, pendant cette marche pro- 
longée et presque inconsciente? Quelles pensées 1’ab- 
sorbaient pendant ces longues heures solitaires? Claire 
ett donné beaucoup pour le savoir. 

Ayant un désir, elle n’était pas femme a se contenir 
longtemps, et un soir que Philippe prenait congé d’ elle, 
comme dhabitude: 

— Que faites-vous done, lui dit-elle, seul, enfermé, 
si avant dans la nuit? 
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— Je régle des comptes arriérés, répondit tranquil- 
lement le maitre de forges. Et, tenez, justement, j’ai 
de l’argent a vous remettre. 

En parlant ainsi, il tirait de sa poche une liasse de 
billets de banque. 

— De largent? fit Claire avec étonnement ... a moi? 

— Les revenus de votre fortune pendant six mois... 

Et Philippe, posant l’argent sur la table, ajouta 
froidement : 

— Veuillez vérifier, je vous prie, si le compte est 
exact. 

Claire fit un pas en arriére; un flot de sang lui 
monta au visage, et le coeur serré, la main trem- 
blante : 

— Reprenez, monsieur, s’écria-t-elle... Reprenez, 
je vous en prie... Je ne dois pas accepter cet ar- 
Penta 

—Il faut cependant que vous le preniez, dit le 
maitre de forges, et, d’un geste dédaigneux, il poussa 
les billets vers la jeune femme. 

Celle-ci se redressa, préte a lutter. Le geste et l’ac- 
cent de Philippe lavaient froissée jusqu’au plus pro- 
fond d’elle-méme. Ses yeux étincelérent: en un ins- 
tant elle redevint Vorgueilleuse et violente Claire 
d’autrefois. 

— Je ne veux pas... commenga-t-elle, en fixant 
audacieusement son mari. 

— Vous ne voulez pas? répéta-t-il avec une sourde 
ironie. 

Leurs regards se croisérent. Et celui de Philippe 
était si ferme, si droit et si puissant, que la jeune 
femme ne put le soutenir. Sa résistance se détendit 
soudainement, sa main fiérement levée retomba et, 
vaincue, elle garda un douloureux silence. Le maitre 
de forges s’inclina silencieusement et sortit. 

Pour la premiére fois, Claire heurtait sa volonté a 
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celle de Philippe. Elle sortit de ce choc étourdie et 
brisée. Elle fut forcée de reconnaitre la supériorité 
du caractére de son mari, et elle en éprouva une irri- 
tation mélée de joie. Elle concut pour lui une pro- 
fonde estime. Et, trés attirée par cette nature éner- 
gique, elle se mit a l’étudier attentivement. Dans l’ex- 
pansion de son retour a la vie, elle avait résolu d’étre 
bonne ets d’accorder une franche amitié a Philippe. 
Elle constata avec dépit qu’elle était décidée a accorder 
plus qu’on ne lui demandait. Quand elle était préte a 
aller jusqu’a l’amitié, son mari s’en tenait a l’indiffé- 
rence. Il ne boudait pas. S’il avait boudé, il y aurait 
eu de la ressource. II ne s’occupait pas du tout d’elle, 
la laissant vivre a sa guise, comme elle l’avait de- 
mandé, et lui montrant une froideur glaciale. Claire, 
humiliée de cette inattention un peu dédaigneuse, s’in- 
génia a la combattre. Elle était essentiellement mili- 
tante. Il lui fallait toujours une difficulté a vaincre. 

Quand Bachelin venait diner 4 Pont-Avesnes, Phi- 
lippe passait la soirée au salon. La jeune femme invita 
le notaire deux fois par semaine réguliérement. Elle 
se mit a jouer au whist et fit le mort, comme une 
douairiére. Devant Bachelin, le maitre de forges causa, 
joua, mais, le convive parti, redevint sévére et silen- 
cieux. Malgré ses efforts, la jeune femme ne gagna 
rien sur volonté de son mari. 

La puissance de Philippe sur lui-méme exaspéra 
Claire. Seule dans sa chambre, elle se laissa aller a 
de violentes coléres. Elle frémissait de se sentir do- 
minée. Cet homme était son maitre. Il la menait 
comme il lui plaisait. Et quand elle essayait de se 
révolter, d’un. regard, il savait la faire rentrer dans 
lobéissance. Elle le vit froid et dur, comme le fer 
qu'il travaillait. Il martelait le caractére de la jeune 
femme et il était évident qu'il pourrait, 4 son gré, lui 
donner la forme qu’il lui plairait. Claire pleura de 
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honte en constatant son impuissance. Un dernier reste 
d’orgueil lui permit de cacher ses tourments a Philippe. 
Elle se montra alors telle qu’elle devait étre, résignée 
sans amertume et digne sans raideur. 

Cependant, si elle était indifférente 4 ce qui se pas- 
sait loin de Pont-Avesnes, ceux des siens qui étaient 
a Paris ne lui permettaient point d’oublier. La ba- 
ronne, depuis qu’elle savait son amie revenue a la santé, 
lui écrivait, avec une passion intermittente, des lettres 
pleines de détails incohérents, mais curieux. Par elle, 
Claire eut des nouvelles du duc, de la duchesse et de 
M. Moulinet. 

Athénais avait fait son entrée dans le monde avec 
un éclat tapageur. Elle avait généralement plu aux 
hommes, mais elle avait déchainé contre elle toutes 
les femmes par ses allures libres et garconniéres. Le 
duc ne faisait du reste aucune attention a celle. Trois 
mois aprés son mariage, il passait pour étre séparé 
de sa femme, autant qu’il est possible de l’étre. II 
rendait des soins a la belle comtesse de Canalheilles, 
une Irlandaise aux yeux bleus, profonds et troublants 
comme la mer. Quant a la duchesse, elle flirtait avec 
une demi-douzaine de jeunes élégants a bandeaux 
frisés et a plastrons irréprochables, sans lesquels on 
ne la voyait nulle part. Elle appelait cette petite pha- 
lange de galants “son attelage a six.” Elle le con- 
duisait d’une main sire, sans risquer de verser jamais. 
La sécheresse de son cceur et la pauvreté de son tem- 
pérament la mettaient d’ailleurs a l’abri d’une surprise. 

Moulinet, lui, depuis qu’il était débarrassé de sa 
fille, semblait mtrir des projets considérables. | Il avait 
pris un secrétaire, et s’enfermait tous les jours pendant 
plusieurs heures dans une belle piece de son apparte- 
ment, baptisée par lui bibliothéque, quoi qu'elle ne 
contint pas le moindre livre. II y avait porté, sur une 
grande table-bureau, un traité d’économie politique. 
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Et sa fille prétendait que, de deux a cinq, il s’endormait 
dessus avec conscience. La baronne assurait que l’an- 
cien juge au tribunal de commerce devait préparer 
quelque candidature. On l’avait rencontré, disait-elle, 
avec des gens de médiocre apparence qui ne pouvaient 
étre que des journalistes. Enfin il avait fait plusieurs 
voyages dans le Jura. II batissait une école laique dans 
sa commune et, secrétement, il faisait restaurer l’église. 
De la main gauche, il caressait les radicaux et de la 
droite il flattait les conservateurs. Ce fabricant de 
chocolat se montrait machiavélique. 

La vérité était que M. Moulinet, sur le tard, s’était 
senti mordre par l’ambition. Il avait pensé qu’ayant 
si bien dirigé ses affaires, il excellerait a diriger celles 
des autres. Et il s’était demandé si, a la Chambre, il y 
avait un seul homme qui pit appuyer une situation 
politique sur une fortune plus considérable que la 
sienne. I! s’était avoué franchement a lui-méme que 
non. Et, ayant payé a sa fille un mari “tout ce qu il 
y avait de mieux,” il ne crut pas devoir hésiter a se 
payer a lui-méme un mandat électoral. 

Il hésita quelque temps entre le Sénat et la Cham- 
bre. Sénateur! Ce titre lui paraissait trés majestueux. 
I] avait conservé une sorte de fétichisme pour ce corps, 
composé autrefois des hommes les plus éminents du 
pays. Mais, d’un autre coté, député ne sonnait point 
mal. Et la Chambre lui semblait plus vive, plus re- 
muante. Avec un sens trés fin, il comprit qu’il y trou- 
verait assez de gens médiocres pour qu’il lui fait facile 
de devenir promptement un homme important. Et il 
commenca sa campagne, décidé a ne reculer devant 
auctin sacrifice pour assurer son succés. 

Cétait pour poser ses premiers jalons qu'il était allé 
ala Varenne. Son arrondissement était limitrophe de 
celui de Besancon et de celui de Point-Avesnes. L’in- 
fluence de M. Derblay devait étre grande dans le pays, 
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Il résolut de se la concilier. Il alla visiter le maitre de 
forges, et, trés madré, se fit patelin et bonhomme. II 
ne sonna pas mot de ses projets, annonca son retour 
au chateau pour la saison d’été, et trouva moyen de 
faire croire a Claire qu'il était plus naif que mal in- 
tentionné, et que, dans l’affaire du mariage, il n’avait 
été que l’agent inconscient d’Athénais. 

En méme temps, Moulinet fondait a Besancon un 
journal a un sou intitulé: le Courrier Jurassien, et 
destiné a soutenir sa candidature. Le rédacteur en 
chef était un des individus de médiocre apparence qu’on 
avait rencontrés avec l’ancien juge de commerce. Il 
avait pris le plus présentable. Et celui-ci ayant offert 
un lot de convictions politiques a choisir, Moulinet 
s’était arrété a une bonne petite opinion républicaine, 
flottant entre le centre gauche et le centre droit. Assez 
foncée pour les exaltés, assez claire pour les timides. 
Quelque chose comme les paroles de la Marseillaise 
sur l’air de la reine Hortense. 

Du reste, la couleur de sa candidature l’inquiétait 
peu au fond. Comme argument deécisif, il comptait 
sur son sac, et il n’avait pas tort. Les projets de 
M. Moulinet mécontentérent extrémement le duc de 
Bligny. Celui-ci pensa que son beau-pére, ayant su 
gagner une si belle fortune, ne devait plus avoir 
d’autre occupation que de l’en faire jouir. Il s’en 
ouvrit a lui avec cette familiarité légérement imper- 
tinente qui était le ton habituel de sa conversation 
avec l’ancien juge au tribunal de commerce. 

— Quelle mouche vous pique de vous lancer dans 
la politique? lui dit il... Ne trouvez-vous pas que nos 
affaires vont assez mal? Singuliére rage qu’ont les 
gens tranquilles, d’aller se fourrer bénévolement dans 
des bagarres! Savez-vous que les électeurs seront 
peut-étre assez bétes pour vous nommer? 

— Mais, mon cher duc, j’y compte bien. 
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— Nous verrons ce qu’il vous en cotitera. 

— Que vous importe? 

—Il m’importe beaucoup! J’ai épousé une fille 
unique, et voila que vous lui donnez une sceur. 

— Une sceur? 

— Certainement une sceur: la politique! Et une 
sceur qui aura beaucoup d’enfants: tous vos cour- 
tiers, agents, aides, protecteurs, défenseurs, sans 
compter les électeurs qui vont tous vous gruger a 
Yenvi, et Dieu sait ot ¢a s’arrétera! 

Moulinet fit un geste majestueux, et frappant sur 
son gousset, par une habitude déplorable dont il ne 
put jamais se défaire: — Mon gendre, mes moyens 
me permettent toutes les fantaisies. Je n’ai que la 
soixantaine, je pourrais entretenir des danseuses... 

— Je ne vous en ferais pas un crime! Au moins, 
voila des folies que je comprends! Un petit pied, une 
jolie jambe, une taille ronde, emprisonnée dans le 
cercle d’or des Egyptiennes du ballet de Faust, et des 
yeux noirs ou bleus qui vous cherchent aux fauteuils 
d’orchestre, parfait! La chose en vaut la peine! Si 
vous voulez que je vous présente au foyer de la danse, 
je vous y présenterai. Mais tourner des déclarations, 
offrir des bouquets, et faire des rentes 4 Marianne? 
Monsieur Moulinet, vous m/affligez sérieusement. 
Voyons, laissez-vous plutot aller aux danseuses! 

— Désolé, mon cher duc, mais j’ai des mceurs! Je 
préfére la politique... 

— Grand bien lui fasse! Quand vous serez nommé, 
parlerez-vous? 

— Crest fort probable.... 

—Ce sera trés gai! J’irai vous entendre, et j’y 
ménerai des amis... Mais tachez de ne pas devenir 
ministre: vous finiriez par me compromettre! 

Moulinet dédaigna le persiflage de son gendre et 
poursuivit l’exécution de ses plans. II alla au com- 
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mencement du printemps s’installer 4 la Varenne et 
commenga a travailler la matiére électorale. 

La marquise était, 42 peu prés a la méme €poque, 
revenue a Beaulieu, et Suzanne avait été retirée du 
couvent par son frére. Claire n’avait point été étran- 
gére a cet événement. La jeune fille apporta un peu 
d’animation dans la maison, et elle détendit, en appa- 
rence, les rapports des époux. Philippe dut jouer la 
comédie devant Suzanne et se montrer tendre pour 
sa femme. II s’acquitta parfaitement de cette tache et 
ne fit pas naitre le moindre soupcon dans l’esprit 
candide de la jeune fille. Celle-ci crut son frére par- 
faitement heureux. Elle ne reconnaissait pas Claire. 
La fiére et sombre mademoiselle de Beaulieu était 
devenue simple et souriante. Suzanne aima passion- 
nément sa belle-sceur. Elle trouvait en elle une affec- 
tion prévoyante et douce qui était a la fois d’une 
mére et d’une amie. 

La jeunesse de Claire, comprimée un instant par 
les inquiétudes, les soucis et le chagrin, repartait 
vigoureuse comme la séve d’un arbre. Les deux sceurs 
ne se quittérent pas. Suzanne avait recommencé, dés 
sa rentrée, a Pont-Avesnes, ses tournées dans les 
maisons des ouvriers. Claire l’accompagna partout, 
comme une fée bienfaisante. Elle prit sans scrupule 
largent que Philippe lui avait remis et en usa pour 
le soulagement des malheureux. On les rencontrait 
toutes deux, a pied, par les chemins de Pont-Avesnes, 
simplement vétues, abritées sous leurs larges om- 
brelles, suivies du grand griffon roux de Philippe, et 
tout le monde se découvrait sur leur passage. 

En quelques mois, Claire devint Vidole de cette 
population ouvriére. On s’était beaucoup occupé d’elle 
dans les chaumiéres, au moment de son mariage. Les 
ouvriers de Pont-Avesnes la connaissaient bien. Ils 
l'avaient vue autrefois passer a cheval, indifférente, 
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absorbée, pensant au duc, et touchant distraitement son 
chapeau a long voile du pommeau de sa cravache, 
quand on la saluait. On la disait fire. Et, dans leur 
langage familier et un peu malveillant, les ouvriers 
lappelaient “la marquise’, comme sa mére.  Etant 
devenue madame Derblay, elle restait la marquise. A 
tous ces hommes, elle semblait étre d’une race supé- 
rieure. Elle était si blanche, si fine, si élégante méme, 
avec sa robe de laine, de couleur sombre, que, dans 
les rues boueuses de Pont-Avesnes, ou sur le seuil des 
masures, elle apparaissait comme une jeune souveraine. 
Mais on l’adorait. 

Octave, au mois de juillet, était arrivé a Beaulieu, 
et alors les parties avaient commencé. Suzanne faisait 
atteler un petit panier que Claire conduisait trés 
habilement elle-méme. Le marquis suivait a cheval, et 
c’étaient dans les bois de Pont-Avesnes des prome- 
nades délicieuses. Sous la votite sombre des grands 
arbres, dans la fraicheur des herbes, ils allaient lente- 
ment. La voiture suivait, en penchant, les orniéres 
profondes creusées par les charrettes des marchands 
de bois, qui exploitaient les coupes de l’année. Quel- 
quefois il fallait descendre. Octave poussait le panier, 
tandis que Suzanne tenait le cheval par la téte. Et 
la jument de selle du jeune homme suivait Claire 
comme un mouton, la regardant de son grand ceil 
humide, et tendant le cou vers elle comme pour 
demander le morceau de sucre accoutumé. 

C’étaient d’heureuses journées. Claire oubliait sa 
tristesse, Mais, le soir, quand elle se retrouvait seule 
dans sa grande chambre, elle avait de profonds dé- 
couragements. Elle avait brisé sa vie et sans res- 
sources. Elle connaissait maintenant assez Philippe 
pour comprendre qu’il ne reviendrait jamais a elle. 
Il était fidéle a la convention conclue entre eux. I] lui 
avait rendu sa liberté, et il la lui laissait tout entiére. 
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Avec quelle joie elle la lui aurait sacrifiée! Fougueuse 
et altiére, elle avait eu affaire a plus fort qu’elle. Et 
elle éprouvait maintenant une apre jouissance a se 
sentir dominée. Un homme était venu, qui lui avait 
mis la main sur l’épaule et l’avait courbée. C’était 
celui-la qu’elle aimait, par cela méme qu'il lui avait 
fait sentir le poids de sa volonté. IJ était son maitre. 
Dans les longues heures qu’elle passait seule, elle 
se reprocha amérement de n’avoir pas, autrefois, su 
discerner quel étre supérieur était celui qu’elle allait 
épouser. Elle voyait maintenant combien était grande 
sa situation dans le pays. Elle découvrait chaque jour, 
avec étonnement, une des sources nombreuses de la 
fortune du maitre de forges. Elle ignorait totale- 
ment, avant la rentrée de Suzanne a Pont-Avesnes, 
l’existence des forges du Nivernais. Elle interrogea 
alors adroitement sa belle-sceur, et apprit avec sur- 
prise que son mari était en passe de devenir un des 
princes de l’industrie, cette force dominante du siécle. 
Eile eut honte d’elle-méme. C’était a un pareil 
homme qu’elle avait offert sa fortune, comme un 
dédommagement du mal qu’elle lui faisait! Qu’était 
sa fortune, confondue dans les vastes capitaux du 
maitre de forges? Une goutte d’eau, perdue dans un 
lac. Elle sentit combien son orgueil avait été a la fois 
odieux et ridicule. Elle jugea que Philippe devait la 
mépriser et elle en éprouva un violent chagrin. Elle 
sut le cacher cependant, suivant en cela l’exemple que 
son mari donnait, avec une force d’ame admirable. 
Pourtant, la tendresse qu’elle avait pour Philippe 
se trahissait malgré elle dans de petits détails. Elle 
laccueillait avec une joie qui éclatait sur son visage, 
elle n’avait de regards que pour lui et s’ingéniait a 
faire tout ce qui pouvait lui plaire. Suzanne lui était 
précieuse pour ses épanchements. 
Un jour que, sur la terrasse, la jeune fille, aprés 
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le déjeuner, s’était amusée a passer doucement un 
brin de folle avoine sur le cou de sa belle-sceur, celle- 
ci la saisit par-dessus son €paule et l’attira vers elle. 
Philippe dégustait une tasse de café de l’air le plus 
indifférent, suivant des yeux le vol des martinets qui 
se poursuivaient dans le ciel bleu avec des cris aigus. 
Claire avait pris la téte de la jeune fille entre ses mains, 
et la regardait avec des yeux attendris. Elle poussa 
un soupir, et, posant doucement ses lévres sur les 
boucles légéres qui frisaient sur le front de Suzanne: 

— Chére enfant, murmura-t-elle, comme tu ressem- 
bles a ton frére! 

Philippe avait entendu. II tressaillit. Jamais rien 
de si direct n’avait jailli du coeur de Claire vers le 
sien. Il resta un instant immobile, puis, sans pro- 
noncer une parole, il s’éloigna. Madame Derblay es- 
suya une larme qui perlait dans ses yeux. Suzanne 
se jeta sur elle avec une furie d’affection: 

— Vous pleurez, lui dit-elle, vous pleurez! Qu’a- 
vez-vous? Oh! parlez!... Vous savez combien je 
vous aime... Philippe vous aurait-il fait de la peine? 
Ce serait sans le vouloir, et il suffirait de lui dire un 
mot... Voulez-vous que je le lui dise? 

— Non! répondit vivement Claire en s’efforcant de 
sourire. Je suis un peu énervée... Philippe est parfait 
pour moi, et je suis bien heureuse, ajouta-t-elle 
sérieusement, en regardant Suzanne, comme pour faire 
entrer plus profondément cette conviction dans l’esprit 
de la jeune fille. Puis, se levant: 

— Allons faire un tour, dit-elle gaiement. 

Et elles allérent dans le parg, courant comme deux 
folles, et riant comme s’il ne se fit rien passé. 

Ce fut un des derniers jours relativement heureux 
de Claire. Le lendemain, le duc et la duchesse de 
Bligny arriverent a la Varenne. 

L’annonce de leur présence mécontenta la jeune 
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femme. Elle espérait ne plus jamais les revoir. Elle 
remarqua que Philippe l’observait avec plus d’atten- 
tion. Elle s’efforga de se faire un visage immuable- 
ment calme. Le soir méme, Philippe, aprés que 
Suzanne se fut retirée, aborda la discussion des rela- 
tions a établir avec les habitants de la Varenne. 

— Le duc de Bligny est votre plus proche parent, 
apres votre frére, dit-il d’une voix tranquille. Aucune 
rupture apparente n’a eu lieu entre lui et votre famille. 
Vous vous étes meme appliquée 4 maintenir les bons 
rapports au moment de notre mariage. Je ne pense 
pas quwil serait habile aujourd’hui de modifier cette 
fagon d’agir. Si le duc et la duchesse de Bligny se 
présentent ici, je suis d’avis qu’il faut les recevoir 
comme vos parents, c’est-a-dire de notre mieux. Si 
nous ne les accueillons pas, nous nous exposons a 
des commentaires que je désire éviter. Cependant je 
ne prétends pas vous imposer ma maniére de voir. 
Vous étes plus intéressée que qui que ce soit dans la 
question. Dites-moi quels sont vos désirs, je m’y 
conformerai. 

Claire resta un instant silencieuse. L’intervention 
nouvelle du duc et d’Athénais dans sa vie lui parut 
devoir étre le signal des plus grands dangers. Elle eut 
Vinstinct que le malheur complet, irrémédiable, 
entrerait avec eux dans sa maison. Elle fut sur le 
point de parler, d’ouvrir son cceur, de demander grace, 
peut-étre. Elle n’osa point, et, aveuglément, accepta 
tout ce qu’avait résolu Philippe. 

—TIl faut les bien accueillir, vous avec raison, 
dit-elle, et je vous remercie de vous imposer cette 
contrainte. La présence du duc me sera aussi pénible 
qu’a vous; je vous prie de n’en pas douter. 

Philippe fit un signe de téte qui ne voulait dire 
ni oui ni non, et la conversation en resta la. 
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Le puc n’était pas venu de son plein gré s’instal- 
ler ala Varenne. II ne pouvait supporter la campagne. 
Parisien dans l’ame, les platanes des boulevards et les 
marronniers des Champs-Elysées lui semblaient une 
verdure trés suffisante. Son cercle, ot: il passait ses 
aprés-midi et la plupart de ses soirées, formait le fond 
de sa vie. Il n’était en aucune facgon contemplatif et 
détestait la lecture. 

Lorsque son beau-pére le conduisit avec orgueil 
dans la serre de la Varenne et lui montra une superbe 
collection d’orchidées, que son jardinier, un homme 
auquel Moulinet parlait avec déférence, avait com- 
mencée a grands frais, le duc jeta un regard distrait 
sur les pots symétriquement rangés, murmura un: 
“Trés joli’, indifférent. Puis, du bout des doigts, 
détachant de sa tige une fleur merveilleuse, il la passa 
a sa boutonniere. 

Le jardinier fut saisi, en voyant prendre avec 
un pareil sans-fagon une fleur dont la création avait 
couté beaucoup d’argent et de peines. II laissa 
échapper un pot de begonia qu’il s’apprétait 4 montrer. 
Et, lancant 4 Moulinet un regard sévére, il sortit en 
silence. 

— Vous savez que c’est une fleur de quinze louis 
que vous venez de cueillir? dit en souriant l’ancien juge 
au tribunal de commerce. 

— Ah! fit le duc avec tranquillité. Eh bien! mais 
je ne la trouve pas trop chére pour moi. 

Moulinet regarda son gendre de travers, mais il 
n’osa rien dire. Au fond, il le craignait. Le duc avait 
une facon de le toiser qui lui imposait. Il l’avait dit 
un soir au joli maitre Escandre: “Nous aurons beau 
faire, nous ne serons jamais les égaux de ces gens- 
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la!’ Et quoiqu’il eit, surtout depuis ses visées élec- 
torales, des tendances égalitaires, il ne se sentait pas 
de plain-pied avec le duc. 

Ayant peu réussi avec ses serres, il espéra faire plus 
d’effet avec ses écuries. II avait réuni la une douzaine 
de chevaux de selle et d’attelage, dont son cocher lui 
avait dit grand bien et qu’il avait payés en consé- 
quence. ; 

Les communs de la Varenne sont grandioses. Ils 
ont été construits en briques dans un style mauresque 
qui plut énormément a l’ancien juge au tribunal de 
commerce. Quand il en parle, il dit volontiers: “Cela 
ressemble beaucoup a l’Alhambra et au nouveau 
collége Chaptal.” 

La cour, de deux cents meétres de largeur, est 
entourée sur ses quatre faces par les batiments af- 
fectés aux écuries, aux remises, a la sellerie, et aux 
approvisionnements de fourrage. Une porte monu- 
mentale, surmontée de deux piliers en pierre, ornés 
de tétes de chevaux en bronze, donne accés dans la 
cour. Des arcades courent tout le long des batiments, 
formant un promenoir dallé, large de trois métres. 
Des barriéres de bois peint en blan¢ séparent chaque 
arcade et permettent de s’'appuyer pour voir manceu- 
vrer les chevaux. 

La duchesse, en robe de foulard, sa jolie téte brune 
entourée d’un col de point de Venise, maniant, d’une 
main chargée de bagues, une large ombrelle rouge, 
accompagna son pere et son mari aux écuries. Elle 
foula de son petit soulier la bordure de paille soi- 
gneusement tressée des litiéres, regardant chaque 
cheval en liberté dans son box, au haut duquel une 
plaque était préparée pour le nom. L’aménagement 
des écuries obtint les suffrages du duc, mais les chevaux 
le laissérent froid. Le premier cocher quéta vainement 
des compliments. Le duc trouva d’un coup d’ceil le 


226 GEORGES OHNET 


défaut de chaque béte, et donna fortement a réfléchir a 
M. Moulinet. 

Le soir, il y eut une explication sérieuse, de laquelle 
il résulta, pour le cocher, que le gendre de M. Mou- 
linet s’y connaissait trop bien pour qu’il fait désormais 
possible de faire payer six mille francs des chevaux 
qui n’en valaient pas plus de dix huit cents. Le duc 
résuma son opinion d’une facon qui acheva de lui 
conquérir l’estime de ’homme d’écurie. 

— Volez votre maitre, mon brave, dit-il, c’est tout 
naturel, mais ne l’enrossez pas! 

Ayant fait visiter au duc ses serres et ses écuries 
sans plus de succés pour les unes que pour les autres, 
lancien juge au tribunal de commerce se trouva au 
bout des distractions qu’il réservait a son gendre. 
Celui-ci, entre sa femme et M. Moulinet, s’ennuya 
dune fagon supérieure. La solitude lui devint pré- 
cieuse. Et il s’enferma chaque jour, aprés le déjeuner, 
dans le fumoir. La, étendu sur le large divan de cuir 
havane, il dormit a poings fermés. Au bout d’une 
semaine de cette existence, ne pouvant plus y tenir, 
sentant les impertinences se presser bourdonnantes 
et irritées sur ses lévres, le duc allait annoncer a sa 
femme et a son beau-pére qu’une affaire pressante 
Vappelait a Trouville, quand Athénais offrit d’aller 
faire visite a Pont-Avesnes. 

Cette proposition surprit le duc et, au premier 
abord, elle lui fut désagréable. Le souvenir de Claire 
s’était peu a peu éffacé de son cceur, mais celui du 
maitre de forges y était resté fort net. La femme lui 
était devenue a peu pres indifférente, mais il avait 
gardé rancune au mari. De quoi? I] ett été bien em- 
barrassé de le dire. Peut-étre de ce qu’il avait été 
complice de l’affront que Claire lui avait fait subir 
publiquement. Peut-étre de ce qu'il était tout l’op- 
posé de sa propre nature. Enfin il était instinctive- 
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ment hostile a celui qu’il continuait a appeler “le 
forgeron”. 

Il fut cependant curieux de voir comment avait 
tourné ce mariage conclu dans des conditions si 
bizarres. Et il accompagna son beau-pére et sa femme 
chez M. Derblay, sans se faire trop tirer l’oreille. Il 
se disait a part lui: “Mon voyage n’en sera retardé 
que d’un jour. Et je puis témoigner quelques égards 
a cette pauvre Claire. Je lui dois bien cela.” — 

Il la plaignait et s’était fait, de la vie de celle qu'il 
avait di épouser, une idée trés singuliére. II se la 
figurait étroite et mesquine, occupée exclusivement 
par le souci des affaires. Pour un peu, il se fut ima- 
giné sa fiére cousine tenant les livres de son mari avec 
des manchettes en percaline noire au bout des bras. 

Il n’avait vu Pont-Avesnes que le soir, dans l’obscu- 
rité. Il fut étonné, en entrant en plein jour dans une 
belle cour d’honneur, ornée d’un élégant parterre a la 
francaise, de l’aspect grandiose et sévére du chateau. 
Les domestiques lui parurent bien stylés et ne sen- 
tant pas du tout la province. Les salons se montreé- 
rent a lui dans toute leur luxueuse splendeur. Et il fut 
forcé de s’avouer a lui-méme que le train de la maison 
de M. Derblay était des plus enviables. L’apparition de 
Claire le troubla. 

Ce n’était plus elle. La femme qu’il avait devant les 
yeux n’était pas plus belle que celle qu'il avait connue. 
Elle était autre: simple, grave, avec une autorité dans 
le regard qui le gena. M. Derblay était trop bien pour 
ne pas déplaire considérablement au duc. Pour la pre- 
miére fois, celui-ci s’apergut que le maitre de forges 
était décoré. Plongé dans de soudaines réflexions, 
Bligny parla peu, avec a-propos, et dut a cette réserve 
de ne pas éveiller, dés le premier jour, les soupcons 
de Philippe. 

Pendant le trajet de Pont-Avesnes a la Varenne, le 
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duc se montra taciturne. A diner, il fut trop gai, par- 
lant avec une abondance fébrile, plaisantant M. Mou- 
linet, et se montrant le meilleur fils du monde. Son 
apathie avait brusquement cessé. I] ne songea plus le 
lendemain a parler de la fameuse affaire pressante qui 
lappelait 4 Trouville. 

Mais il s’enferma plus que jamais dans le fumoir. 
Seulement il n’y dormit pas. Etendu sur le divan, il 
fuma, une partie de la journée, ces cigarettes du Le- 
vant qui poussent a la réverie. I] regardait monter len- 
tement vers le plafond les spirales bleues, semblant 
poursuivre, au travers de leurs anneaux légers et flot- 
tants, une forme fugitive. Dans une demi-obscurité, le 
visage de Claire, telle qu’il venait de la voir, lui appa- 
raissait. Il fermait les yeux et il la voyait toujours. 

Obsédé par cette vision, il voulut lui échapper par 
le mouvement. II fit seller un de ces chevaux que 
M. Moulinet avait payés si chers et qui valaient si peu 
dargent. Et, par le parc, il s’en alla, laissant flotter 
les rénes sur le cou de sa monture. 

I] était quatre heures et le bois commengait a s’em- 
plir de bruits vagues. La course des lapins vagabonds 
faisait remuer les feuilles dans les taillis, et, de temps 
a autre, une pie effrayée s’envolait du haut d’un grand 
chéne, poussant son, cri strident et battant l’air de ses 
courtes ailes. La journée avait été brilante. Une frai- 
cheur délicieuse descendait avec le soir. Des odeurs 
exquises sortaient de la terre et le soleil, s’abaissant 
vers le couchant, trouait de ses rayons d’or le feuillage 
de la futaie. 

Secouant son engourdissement, le duc fit sentir 
Véperon a son cheval, qui partit au galop. Sans s’en 
apercevoir, il était sorti du parc et, maintenant, il 
courait en pleine forét. Toujours le fantome charmant 
qui hantait son esprit, fuyait devant lui, lentrainant 
asa suite. Son cheval l’avait conduit a la lisiére de la 
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plaine. Un grand mur bas, par-dessus lequel les 
branches alourdies se penchaient, attira son attention. 
Une large coupée, bordée par un profond saut de loup, 
s’ouvrait de la masse épaisse des arbres. Le duc, ma- 
chinalement, se dirigea de ce coté. Un large tapis de 
gazon se deéroulait devant les yeux, et, tout au bout, 
une vaste construction blanche s’élevait. Le duc tres- 
saillit. Il venait de reconnaitre Pont-Avesnes. 

Ainsi, le hasard le ramenait vers celle qu’il s’effor- 
cait de fuir. La fatalité voulait-elle donc réunir ceux 
qu’elle avait séparés? 

Bligny se prit a sourire. II se rappela ce qu’il avait 
dit au baron, le soir du mariage: ‘Depuis Vulcain, 
les forgerons n’ont pas de chance!” II oublia ce ter- 
rible marteau dont son interlocuteur l’avait menacé. 
Dvailleurs, était-ce la crainte qui pouvait empécher le 
duc de chercher a satisfaire une de ses fantaisies? 
Il remit son cheval au trot. Et, sa résolution étant 
prise désormais, l’esprit soulagé, il rentra a la Varenne. 

Rien ne pouvait étre plus menagant pour le repos 
de M. Derblay que les intentions nouvelles du duc. 
Prise entre la gravité froide de Philippe et la grace 
caline de Gaston, la jeune femme devait étre dans un 
grand embarras, sinon dans un sérieux danger. 

Il était évident que le maitre de forges, en mon- 
trant au duc une si tranquille cordialité, avait une 
arriére-pensée. Rien n’efit été plus aisé pour lui que 
d’éloigner, peu a peu, les parents de sa femme et de 
restreindre les relations intimes, qui s’établirent dés 
les premiers jours, a de purs et simples rapports de 
bon voisinage. Philippe n’était pas facile 4 entamer, 
et ce qu'il avait décidé s’exécutait habituellement de 
point en point. Si donc il se livrait ainsi 4 l’envahis- 
sante tendresse du duc et de la duchesse, c’est qu'il 
entrait dans ses projets de leur ouvrir sa maison toute 
grande. 
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Pendant les longues heures que Philippe avait pas- 
sées au pied du lit de Claire mourante, il avait repris 
un a un tous les événements qui avaient précédé son 
mariage. Il s’était rendu compte de l’acharnement 
avec lequel Athénais avait poursuivi sa rivale. Il fit a 
la duchesse sa part de responsabilité. Et plus il la 
trouva coupable, plus il fut porté a excuser Claire. 
Cependant il jugea nécessaire de ne pas se départir 
de la rigueur avec laquelle: il avait jusqu’a ce jour 
traité sa femme. 

La lutte qu’il avait engagée avec elle devait se ter- 
miner par sa victoire a lui. Il fallait qu’il fit subir a 
lorgueilleuse Claire une épreuve décisive, et qu’il prit 
une revanche terrible de l’affront immérité qu’elle lui 
avait infligé. Il pressentit qu’Athénais était destinée a 
jouer son role dans cette dangereuse partie. La ba- 
taille devait se livrer entre la duchesse et Claire, entre 
le duc et lui. Il la prévit acharnée, pleine d’embiches 
perfides et de redoutables surprises. I] n’était pas im- 
possible qu’elle se dénouat par la mort d’un homme. 

Philippe n’eut pas une hésitation. Aprés tout, qu’a- 
vait-ila perdre? Sa vie était compromise et son bon- 
neur perdu. II ne pouvait que gagner a tenter l’aven- 
ture. Seulement, prudent autant qu’il était résolu, il 
voulut prendre ses précautions et faire tout pour s’as- 
surer le succés. Trouvant Claire trop isolée, puisqu’en 
apparence il ne pouvait prendre sa défense, il pensa 
a lui donner une fidéle alliée. Il invita la baronne a 
venir avec son mari passer quelques semaines au- 
pres d’eux. Les forces se trouvant ainsi équilibrées, 
et les deux partis en présence, il n’y avait plus qu’a 
attendre l’engagement. 

Dés les premiers jours, il fut facile de voir que la 
duchesse de Bligny avait formé le projet de révolu- 
tionner ce petit coin paisible de la province. La Va- 
renne devint un centre joyeux qui retentit sans cesse 
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des éclats de la féte par laquelle Athénais fut jalouse 
de signaler sa présence. Etant implantée depuis peu 
dans le pays, elle prétendit en devenir la souveraine 
incontestée, a force de faste, d’entrain et d’excentri- 
cité, 

Elle avait fait venir de Paris deux de ses suivants, le 
gros La Bréde et le petit du Tremblays, la paire de 
trotteurs la plus brillante de son fameux attelage a 
six. “La Bréde et du Tremblays, avait elle dit en 
riant, ca suffira pour la campagne. On les attellera en 
poste, et avec beaucoup de grelots, ils feront illu- 
Stonlick i 

En effet, La Bréde et du Tremblays, ces deux insé- 
parables qui, assez ternes pris l’un sans l’autre, étaient 
surprenants une fois en groupe leurs deux nullités se 
faisant valoir, de méme que deux négations valent une 
affirmation, étaient arrivés avec un cotillon, un lawn- 
tennis et un polo dans leurs bagages. Et comme si le 
diable de Paris était sorti de leurs valises, a peine 
avaient-ils mis le pied a la Varenne, que la vie y était 
devenue enragée. 

Besancon trouva un orchestre de dix musiciens a 
fournir a la duchesse, car on dansa tous les samedis 
au chateau. La jeunesse jurassienne apprit avec stu- 
peur que madame de Bligny avait l’intention de 
divertir tout le pays. De tous les chateaux environ- 
nants, les berlines, les briskas, les chars a bancs, toute 
une carrosserie bizarre, dont certains modeéles re- 
montaient a la Restauration, se répandirent sur la 
route de la Varenne avec un bruit de ferrailles. Les 
hobereaux hauts en couleur, aux muscles durs comme 
les rochers de leurs montagnes, se mirent a lancer 
les balles du lawn-tennis, a pousser au galop sur les 
pelouses la boule du polo, en se donnant de grands 
coups de rateaux sur la téte, et a valser des soirées 
entiéres avec une vigueur infatigable. 
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— Dites donc, duchesse, ils sont d’un bon bois, vos 
provinciaux, put s’écrier le gros La Bréde: ils enlé- 
vent leurs danseuses comme des plumes, et ils ne se 
reposent jamais! J’ai presque envie, pour ma saison 
dhiver a Paris, d’en importer quelques-uns... Ils 
nous corseraient nos cotillons... Et je crois quwils 
feraient prime sur la place... 

— Oui, mais voila le malheur, dit le petit du 
Tremblays. Le provincial musculeux et sanguin réus- 
sit généralement mal, chez nous. Au bout de six mois, 
il se décolore et devient beaucoup plus mou que le 
Parisien lui-méme... Mauvaise espéce pour l’acclima- 
tation! 7 

Et pendant que les deux Parisiens se livraient a 
ces considérations profondes sur l’élevage des dan- 
seurs de province, les dix musiciens faisaient rage 
dans les salons de la Varenne. La jeunesse de Besan- 
con et des environs, insoucieuse des appréciations, et 
dédaigneuse des critiques, dansait avec une conviction 
qui réjoussait le cceur de Moulinet. 

L’ancien juge au tribunal de commerce s’était 
épanoui en voyant sa fille remuer avec cette ardeur 
passionnée la haute société de son arrondissement. 
Le candidat se dit: “Autant d’invités, autant d’élec- 
teurs.” 1 poussa donc la duchesse dans cette voie, 
en lui ouvrant des crédits illimités. Et pendant que 
les filles et les femmes dansaient, lui, il entreprit les 
péres et les maris. Moulinet eut cependant un souci: 
ni le préfet, ni le général commandant la place de 
Besancon, ne vinrent aux soirées de la Varenne. 
Peut-étre le milieu parut-il trop aristocratique au 
représentant de administration civile. Quant au chef 
de l’administration militaire, il venait d’étre répri- 
mandé pour avoir toléré que le garnison portat les 
armes a la procession. I! crut prudent de s’abstenir 
de montrer ses étoiles dans les salons de la duchesse. 
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— Qu’est-ce que cela peut te faire que le préfet ne 
vienne pas, demanda Athénais a Moulinet trés 
inquiet, si tous ses administrés sont pour toi? Fais-le 
empoigner par le Courrier. Qu’on raconte une histoire 
béte sur son compte! Tiens, veux-tu que je te fasse 
faire l’article par La Bréde? Ce sera drole. Quant au 
général, c’est un zéro: ses soldats ne votent pas! 

Athénais avait un bien plus grave sujet de mécompte 
que son pére. Madame Derblay s’était fait excuser de 
ne pas venir aux soirées du samedi. Elle se disait 
encore trop souffrante pour veiller. La duchesse, dont 
le seul but, en donnant ses fétes, avait été de con- 
traindre Claire a y assister, dévora difficilement sa 
rage. Elle eut des mouvements d’humeur qui trouble- 
rent la gaieté de tout son entourage. Ne pas €craser sa 
tivale de tout son luxe, ne pas lui enfoncer mille 
poignards dans le cceur, en se montrant a elle appuyée 
sur le bras de celui quelle avait di épouser, ne pas 
la voir tressaillir chaque fois qu’on l’appelait madame 
la duchesse, c’était perdre tout le plaisir qu’elle se 
promettait. La haine de la jeune femme, qui ett 
peut-éetre été calmée par le spectacle de l’abaissement 
de Claire, par la révélation de ses tortures, fut au 
contraire exaspérée avec la résistance que celle-ci sut 
opposer, par le calme hautain qui resplendit sur son 
front. 

Claire vint diner une fois a la Varenne, et son 
attitude fut composée par une extréme habileté. La 
pétulante et envahissante duchesse, auprés de cette 
noble et élégante femme, parut ce qu’elle était en 
réalité: une petite personne assez mal élevée, faisant 
et disant tout ce qui lui passait par la téte, avec une 
audace de parvenue millionnaire. On put faire la dif- 
férence, et tout l’avantage fut pour Claire. 

Athénais le sentit, et elle se promit de terribles 
représailles. Cette jeune femme brune, au visage 


234 GEORGES OHNET 


charmant, a l’ceil vif et au sourire gracieux, était tout 
ce qu’on pouvait réver de plus mauvais sur la terre. 
Elle ett été capable, n’etit été la grave responsabilité 
a encourir, de jeter du vitriol a la face de cette ado- 
rable Claire, afin de la défigurer une bonne fois, et de 
briler, sans reméde possible, les beaux yeux purs et 
tranquilles dans lesquels elle lisait tant de dédain. 

Ce quti irrita surtout la duchesse, ce fut le bon ac- 
cord qui parut exister entre monsieur et madame Der- 
blay. Le mari était prévenant, tendre et attentif; la 
femme était pleine de déférence et d’affection. I n’y 
avait pas a se tromper au sourire de Claire, quand 
Philippe était auprés d’elle, et quil la protégeait de 
toute son autorité: elle aimait. Et certainement, elle 
était aimée. Comment le maitre de forges n’eft-il pas 
adoré une créature aussi parfaite, réunissant, dans 
un ensemble exquis, la grace physique et la beauté 
morale? Divailleurs, ne lavait-il pas épousée par 
amour? Passant sur toutes les humiliantes étrangetés 
de la situation, acceptant une femme ruinée, et aban- 
donnée par le duc. Et cela simplement, heureux de pou- 
voir la posséder, comme si vraiment elle eit été un 
rare trésor! 

Ainsi, il était dans la destinée de Claire d’étre tou- 
jours aimée. Tandis que le sort avait décidé qu’ Athé- 
nais laisserait les hommes indifférents. Sans doute 
on la courtisait. Mais qu’étaient-ce que ces adula- 
tions, ces galanteries de salon, ces passagers caprices 
qu'elle inspirait, comparés a l’amour sincére, profond, 
inaltérable, que Claire avait le don de faire naitre? 

Dans Yemportement de sa jalousie, Athénais s’oc- 
cupa particuliérement de M. Derblay. Elle se fit 
sérieuse pour lui plaire, et l’accapara pendant une 
partie de la soirée. Elle trouva réellement le maitre 
de forges trés bien. Avec son teint bronzé par le grand 
air, ses cheveux noirs coupés ras sur le front et ses 
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grands yeux bruns, il resemblait 4 un Arabe. Athé- 
nais se sentit soudainement trés troublée. Jamais 
aucun homme ne lui avait fait éprouver une telle 
émotion. Elle pensa que, si jamais elle était capable 
de s’éprendre de quelqu’un, ce serait de Philippe. Et 
enragée, a la pensée de la douleur qu’elle causerait 
_ a Claire, elle se laissa aller a sa coquetterie naturelle 
avec une verve qui la surprit elle-méme. 

Elle éprouva aussitot une joie diabolique en voyant 
Claire s’assombrir, s’agiter et suivre avec angoisse le 
manége auquel elle se livrait. Athénais lut la souf- 
france sur le front de celle qu’elle haissait et, dés 
lors, elle comprit qu’elle venait de découvrir le défaut 
de la cuirasse, par lequel il lui serait possible de frapper 
un coup mortel. 

A la vérité, l’attitude de Philippe avait été celle 
d’un homme bien élevé, qui se voit lobjet des dis- 
tinctions flatteuses d’une maitresse de maison. II 
accueillit avec une aisance parfaite les avances trés 
accentuées de la duchesse. [I] lui laissa prendre son 
bras pour parcourir les salons, et causa avec grace. 
Il fut juste assez empressé pour paraitre trés agréa- 
ble, et juste assez froid pour qu’on ne ptt pas dire 
qu’il avait été avec la duchesse autrement qu’avec 
toutes les autres femmes. 

Cependant, si maitre qu’il fut de tut un observa- 
teur attentif efit pu découvrir qu’il était en proie a un 
trouble violent. Pendant que la duchesse, faisant la 
roue comme un jeune paon, s’était emparée de lui, 
et lui montrait le salon, les serres, il avait vu Bligny 
s’approcher doucement de Claire, se pencher par- 
dessus le dossier du fauteuil, et parler en souriant. 
Cétait la premiére fois qu’il voyait Gaston et Claire 
lun prés de lautre échangeant leurs pensées sans 
témoin. I] frémit, et une rougeur ardente monta a ses 
tempes. Pendant une minute, il souffrit si cruelle- 


236 GEORGES OHNET 


ment que son bras se crispa, serrant violemment la 
main de la duchesse. Celle-ci le regarda avec étonne- 
ment. Ils étaient dans une petite serre que Moulinet 
appelait “les tropiques,’ et dans laquelle se déve- 
loppaient, superbes au milieu d’une chaleur humide, 
les plantes vénéneuses de I’Inde et de l'Afrique. 

— Qu’avez-vous donc? demanda la duchesse en 
rendant au bras de son cavalier une légére pression, 

Et elle se mit a sourire. 

— Lrodeur violente de ces arbustes et la chaleur de 
la serre m’étourdissent, répondit le maitre de forges 
reprenant son calme. JRentrons dans le salon, si vous 
le voulez bien? 

Et, conduisant la duchesse a pas lents, il revint, 
tenant sous son regard le duc et Claire, qui conti- 
nuaient a causer. 

Depuis le diner, le duc n’avait point paru. II avait 
emmené ses convives dans le fumoir et les avait mis 
en face de la collection la plus variée de cigares et de 
cigarettes. Au bout d’une demi-heure, il avait prétexté 
ses devoirs de maitre de maison et avait laissé les 
fumeurs au milieu d’un nuage épais. Il voulait se 
rapprocher de Claire. Mais, connaissant le caractére 
emporté de la jeune femme, il ne se hasarda pas a 
l’aborder en face. Di/ailleurs, il se sentait géné vis-a- 
vis d’elle, et, quelque audace qu’il efit, il hésitait a 
parler, sentant bien que les premiers mots qu'il allait 
lui adresser auraient une importance capitale sur leurs 
relations a venir. 

Peut-etre etit-il mieux valu s’abstenir encore et 
laisser le temps consolider le terrain avant de s’y 
aventurer. Mais Bligny en était venu a ce point de 
cynique égoisme de ne pouvoir retarder la satisfac- 
tion d’un de ses caprices. I] s’avanca donc, parlant a 
ses amis, faisant de courtes stations auprés des 
femmes, resserrant, comme un oiseau de proie, les 
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cercles qu’il décrivait autour de Claire, II était arrivé 
ainsi derriére elle. Il fit un pas, et, se penchant vers 
la jeune femme, dont il aspira le tiéde parfum: 

— Vous sentez-vous tout a fait bien ce soir? lui 
dit-il d’une voix caressante. Je viens presque en trem- 
blant vous demander de vos nouvelles, car je crains 
d’étre assez malheureux pour que vous ne me voyiez 
pas m’approcher de vous sans déplaisir. : 

Claire se retourna vivement, et regardant le duc 
bien en face: 

—Et pourquoi vous verrais-je avec déplaisir? 
répondit-elle hardiment. Serais-je venue chez vous, 
si j’avais a votre égard les sentiments que vous m/’at- 
tribuez? 

Le duc hocha mélancoliquement la téte: 

— Voila la premiére fois que nous avons le loisir 
de parler librement, depuis votre mariage, reprit-il, 
et je vois bien que nous n’allons pas encore dire la 
vérité. Ce sera une des douleurs de ma vie, m’étant 
mal conduit envers vous, de ne pouvoir pas vous 
expliquer les raisons qui peuvent peut-étre me faire 
absoudre. 

— Mais vous n’avez pas besoin d’absolution, croyez- 
moi, dit Claire avec tranquillité... Vous ai-je fait des 
reproches? Et croyez-vous vraiment que vous en 
méritez? Laissez-moi vous dire que ce serait faire 
preuve d’une étrange fatuité. 

— Vous soulagez ma conscience d’un poids trés 
lourd, reprit le duc. Mon mariage a été une des fatales 
nécessités de l’existence parisienne. Je me suis trouvé 
un jour dans une telle situation qu’il m’a fallu choisir 
entre mon bonheur et mon honneur. J’avais deux 
dettes a acquitter. Mais, en satisfaisant a l’une, il 
fallait manquer a l’autre. J’ai sacrifié mon amour, 
pour sauver mon nom. Voila, Claire, ce qu’il me fal- 
lait vous apprendre.... 


238 GEORGES OHNET 


—En d’autres termes, M. Moulinet vous a tiré 
d’une affaire épineuse, et vous, par reconnaissance, 
vous avez €pousé sa fille... avec plusieurs millions de 
dot!... Allons, duc, la pénitence est douce, comme 
dit la chanson... Et de plus, si je vous ai bien compris, 
vous avez, pour vous soutenir dans cette épreuve, le 
sentiment du devoir accompli... Vous devez donc 
étre heureux... Et vous m’en voyez charmée... 

Sous laiguillon de ces ironiques paroles, le duc 
tressaillit : 

—Et vous? dit-il brusquement, étes-vous heu- 
reuse? 

— Vous étes le seul qui n’ayez pas le droit de me 
le demander! riposta fiérement Claire. 

Au méme moment, la duchesse revenait avec Phi- 
lippe. Le duc, d’un mouvement de téte, montra a la 
jeune femme son mari au bras d’Athénais. Et, voyant 
Claire se troubler et palir, il lui jeta un regard pro- 
fondément railleur: 

— Vous méritiez d’étre mieux aimée, dit-il. 

Et, s’étant incliné, il s’éloigna lentement. 

Claire frémit a la pensée que le duc avait pu devi- 
ner son secret. Ainsi, il mettait en doute le bonheur 
qu’elle avait voulu affirmer au prix de tant de dissi- 
mulation. Elle pressentit quels dangers elle aurait a 
courir, si le duc était assez mal inspiré pour s’occu- 
per delle. Comment pourrait-elle continuer l’ceuvre 
de la conquéte de son mari? Comment pourrait-elle 
empécher son mari de s’émouvoir des poursuites du 
duc? Et elle-méme, aux prises avec ce dangereux 
assaillant, comment trouverait-elle la liberté de com- 
battre la duchesse, dont elle voyait déja l’audacieuse 
coquetterie enlagant Philippe? 

Elle résolut de fuir. Et faisant a4 son mari un 
signe qui l’amena aussitdt auprés d’elle, elle le pria 
de faire demander la voiture. Puis, coupant court aux 
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caressantes protestations d’Athénais et adressant un 
froid salut au duc, la jeune femme entraina Philippe 
avec autant de précipitation que si le chateau ett été 
en flammes. 

Quand ils furent dans leur coupé, roulant sur la 
route sonore, dans une nuit transparente et douce, 
Claire se crut sauvée. Elle ne craignit pas d’interroger 
Philippe, et, se tournant vers lui: 

— Comment avez-vous trouvé la duchesse? 

— Charmante...répondit Philippe distraitement. 

La jeune femme s’enfonca dans son coin avec un 
geste de dépit que l’obscurité cacha a Philippe. Ce 
mot seul l’avait frappée: charmante. Elle n’avait pas 
noté l’accent de profonde indifférence avec lequel il 
avait été prononcé. 

— Nous ne retournerons plus a la Varenne, se dit 
Claire. Je souffrirais trop. 

Au meme moment, Philippe, plongé dans une 
profonde réverie, voyait passer devant ses yeux I’élé- 
gante figure du duc se courbant devant Claire, et, 
avec un perfide sourire, murmurant a ses oreilles de 
tendres paroles. Et la gorge séche, les yeux mena- 
cants, le maitre de forges serra ses robustes poings. 

Ils ne retournérent point a la Varenne. Ils rendi~ 
rent a M. Moulinet, au duc et a la duchesse, dans la 
quinzaine suivante, le diner qu’ils avaient recu, et 
opposérent des refus persistants aux envahissantes 
politesses de leurs voisins. 

Athénais, exaspérée, trouva La Bréde sans entrain 
et du Tremblays sans fantaisie. Elle valsa sans plaisir 
avec les gentilshommes fermiers de son voisinage. 
Moulinet prononca vainement, au concours horticole 
de la Varenne, dont il avait réussi a se faire nommer 
président, un discours qui plongea dans un assoupis- 
sement profond ceux des assistants qu'il ne mit pas 
dans une douce gaieté. 
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Il y eut des feux d’artifice, des joutes a la lance sur 
V’Avesnes; on couronna des rosiéres, avec accompa- 
gnement de fanfares par la Lyre de Besancon. On 
mena la vie gaie, bruyante, fatigante, qu’adorait Athé- 
nais. Rien ne put la satisfaire. Madame Derblay n’était 
pas la pour recevoir le contre-coup de ses triomphes. 

La vieille marquise, fixée sur les hauteurs de Beau- 
lieu, comme une tourterelle solitaire et plaintive, 
n’avait pas mis les pieds chez sa niéce par alliance. 
L’absence de monsieur et de madame Derblay com- 
mencait a étre remarquée. Les commentaires allaient 
leur train. Et la baronne de Préfont, cette bonne 
langue, étant arrivée chez Claire, Athénais prévoyait 
le moment ot: on allait croire 4 une brouille entre la 
Varenne et Pont-Avesnes. II fallait 4 tout prix briser 
la glace qui s’épaississait, en menacantes banquises, 
entre les deux ménages. Un divertissement presque 
public, auquel serait conviée toute la bonne société du 
pays, pouvait seul servir de prétexte. 

Ce fut la Bréde qui, sans y mettre de malice, comme 
tous les hommes inspirés, fournit a la duchesse l’oc- 
casion tant cherchée. I] proposa un rallye-paper, a 
courre dans les bois de la Varenne et de Pont-Avesnes. 
On convoquerait les autorités civiles et militaires. Les 
officiers de la garnison recevraient des invitations et 
tout le monde suivrait la chasse, soit a cheval, soit 
en voiture. Un gigantesque lunch serait préparé au 
rond-point des Etangs. En un mot on donnerait une 
féte sportive, dont il serait parlé jusque dans les jour- 
naux de Paris. 

Peu s’en fallut qu’Athénais n’embrassat La Bréde 
pour cette trouvaille de génie. Et lancant son pére en 
avant pour les invitations, mettant toute la maison a 
couper des petits papiers, la duchesse alla elle-méme 
a Pont-Avesnes et revint, rayonnante, avec une ré- 
ponse favorable. 
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CHAPITRE XIV 


LE ROND-pornt des Etangss est situé a la lisiére des 
bois de Pont-Avesnes et de ceux de la Varenne. Une 
suite de mares, couvertes de joncs et de plantes aux 
larges feuilles, étendant leurs tiges luisantes.a la sur- 
face des eaux, comme des serpents endormis, se pro- 
longe pendant quatre ou cinq cents métres et a donné 
son nom au rond-point. Les basses branches des 
chénes se penchent comme avides de fraicheur. Et les 
feuilles tombées tous les ans a l’automme ont fait, en 
pourrissant le long des berges, une épaisse vase dans 
laquelle les sangliers viennent le matin se rouler avec 
délices. Des barriéres peintes en blanc, coupant, en 
temps ordinaire, les chemins de la forét, enferment un 
carrefour large de deux cents métres, couvert d’un 
gazon épais et moelleux comme du velours. 

Des hétres énormes, au tronc grisatre, au feuillage 
épais, entourent ce rond-point, et répandent sur lui 
une ombre glacée. Les huit chemins, larges de vingt 
métres, qui aboutissent au carrefour, se perdent, 
droits et bordés de bruyéres aux tons rouges, dans 
l’épaisseur des bois. C’est un lieu plein de silence et 
de mystére. Le soleil fait miroiter les eaux plissées 
par la brise et dans lesquelles le ciel mire son tran- 
quille azur. Quand on chasse en forét, la place est 
excellente. Les chevreuils, lassés par l’ardente pour- 
suite des chiens, viennent rafraichir dans les mares 
leurs jarrets tremblants et y puiser en buvant une nou- 
velle vigueur. Un tireur posté sur la berge, derriére 
un des grands chénes, peut trouver la l’occasion am- 
bitionnée de crier: hallali! 

M. Moulinet, amant passionné de la belle nature, 
séduit par la beauté du paysage, a déshonoré le site 
en y faisant construire un kiosque chinois. 
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Au milieu de ce vaste carrefour, une table dressée 
en plein air, servie par des valets de pied en grande 
tenue, offrait aux invités de la duchesse tous les récon- 
fortants désirables avant d’entreprendre une longue 
chevauchée. Depuis une heure, La Bréde, harde de 
son fidéle du Tremblays, parcourait les taillis, semant 
les petits papiers qui devaient indiquer la piste, prenant 
de l’avance, coupant ses voies, multipliant les contre- 
pieds, préparant les défauts avec une conscience érein- 
tante. 

Par toutes les routes conduisant au rond-point, ar- 
rivaient les cavaliers, les amazones, les breacks et les 
caléches. Les toilettes claires des femmes s’abritant 
sous leurs ombrelles multicolores, les dolmans bleus 
et les pantalons rouges des hussards faisaient des 
taches gaies sur la verdure sombre des arbres. Les 
chevaux, tenus en main par les gardes habillés de drap 
vert, la tete couverte de la cape ronde, tendaient vers 
le sol, couvert d’herbes fraiches, leur bouche gour- 
mande; les étriers sonnaient entre-choqués; un hennis- 
sement clair éclatait, et les bouchons de champagne 
sautaient gaiement, laissant couler la mousse dans les 
verres. 

Serrée dans son amazone noire a jupe courte, agi- 
tant, dans sa main gantée, une cravache dont le pom- 
meau était orné d’un énorme ceil-de-chat, Athénais, 
avec une gaieté, une aisance et une grace surpre- 
nantes, faisait les honneurs de la forét a tous les ar- 
rivants. 

Sur les coussins du grand mail-coach du duc, jetés 
le long des talus gazonnés, les dames s’étaient assises. 
Moulinet, vétu d’un habit bleu et ganté de gris perle, a 
dix heures du matin, avait accaparé le baron, pour 
lequel il s’était repris d’une tyrannique affection. Le 
duc avait arboré la grande tenue anglaise, habit rouge, 
culotte de peau blanche, la cape de velours noir ornée 
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par derriére d’un nceud vert: ses couleurs, son blason 
portant champ de sinople. Philippe, habillé de noir 
comme a son ordinaire, avait seulement mis une culotte 
de velours gris, prise dans des houseaux pareils. 

Claire et la baronne, comme si elles eussent endossé 
un uniforme, portaient l’amazone de drap bleu avec 
chapeau rond orné d’une plume noire. Elles étaient 
adorables ainsi. Madame de Préfont, élégante dans 
sa petite taille, Claire, élancée et superbe, ses belles 
épaules et sa poitrine admirable moulées par 1’étoffe 
simple et sans une broderie de son corsage. 

Suzanne, servie par Octave, trempait un biscuit 
dans un verre de malaga, ne perdant pas de l’ceil sa 
ponette, dont son frére, avec une attention pater- 
nelle, resserrait la sangle et examinait la gourmette, 
pendant que Bachelin, dételant tranquillement son 
cheval a deux fins, aidait un garde a lui passer la 
selle qu'il avait apportée dans le coffre de son cabrio- 
let. Le soleil dorait les bois, jetant une lumiére écla- 
tante sur ce brillant tableau. Lair était léger et frais. 
Il faisait bon vivre. 

— Monsieur Derblay!... s’écria subitement Athé- 
nais, laissant la le préfet tant désiré, avec qui elle 
causait. 

Et comme Philippe venait a elle, posément, sans 
précipitation : 

— Est-ce que vous ne croyez pas le moment venu 
de nous mettre en marche? Il y a au moins une heure 
que ces messieurs sont partis avec leurs papiers, et 
s’ils ont été a une bonne allure, il va falloir galoper 
ferme pour les rejoindre. 

— Mon Dieu, madame, répondit Philippe, je vous 
avouerai que je suis peu au courant de ce genre 
d’exercice. Je craindrais de donner un avis. Adressez- 
vous plutot 4 Pontac qui, en sa qualité de louvetier, 
doit étre ferré sur la matiere... 
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Et, du geste, Philippe désignait un grand jeune 
homme vétu d’un habit de veneur galonné d’argent 
du style le plus pur, coiffé d’un tricorne, ayant le 
couteau de chasse au flanc et !a trompe a la Dam- 
pierre a l’épaule. Comme s'il nett attendu qu’une 
occasion de se produire, le vicomte de Pontac s’a- 
vancga au milieu du rond-point et, s’inclinant devant 
madame de Bligny avec une raideur anglaise: 

— Duchesse, je suis a vos ordres, dit-il. Et si vous 
voulez me confier la direction de la chasse, je me fais 
fort d’avoir mis, avant deux heures, MM. La Bréde et 
du Tremblays sur leurs fins. Vous plait-il que nous 
sonnions le départ? J’ai la mon piqueur... Ho! Ho! 
Bistocq! 

Un grand diable, vétu d’une veste galonnée, gué- 
tré de cuir fauve, un nez rouge éclatant av milieu de 
sa face tannée comme une fraise sur du terreau, sortit 
d’un groupe de domestiques, trainant la jambe et 
tirant derriére lui une grande bique de cheval, mal 
peigné, dont la bride était passée dans son bras. Ar- 
rivé a six pas de M. de Pontac, il s’arréta, et, prenant 
la position du soldat sans armes, il mit la main a la 
visiére de sa cape, et attendit qu’on lui demandat son 
rapport. 

— Désirez-vous que je Vinterroge? demanda le 
vicomte a la duchesse. 

— Mais sans doute, répondit Athénais, trés enchantée 

de la solennité du procédé. 
Ma chére, regarde-la donc! murmurait la ba- 
ronne entre haut et bas, se donne-t-elle des airs de 
souveraine! Et Pontac, qui prend au sérieux son role! 
Tout ca pour courir aprés des petits papiers! Est-ce 
amusant ? 

— Le lancer se fera a la Héronniére, disait Bistocq; 
c’est 14 que commence la piste, Il y a un monceau de 
papier large comme ma main. Pas besoin de brisée! 
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Ces messieurs ont sans doute peur qu’on ne les trouve 
pas assez facilement!... Ils auraient di mettre un jour- 
nal... Les animaux... excusez...ces messieurs se 
sont donné de I’air par la futaie, ils ont sauté le Pavé- 
Neuf, ont pris la plaine a la Vente-au-Sergent, sont 
rentrés en forét a Belle-Empleuse, se sont forlongés 
au pied de la cdte de la Haie, ont pris leur contrepied 
a la Boulottiére... 

— Halte! dit M. de Pontac en riant, si on te laissait 
aller, tu nous donnerais tout l’itinéraire de la chasse... 

— Y aurait des chances! fit le piqueur en clignant 
de l’ceil. Faut pas croire qu’une personne naturelle 
peut imiter comme ca les cerfs... Il n’y a que par la 
téte que ca soit facile! murmura-t-il avec un air gogue- 
nard. Et encore, pour y arriver, il faut se mettre deux! 

La duchesse se mit a rire, et se tournant vers Pontac: 

—TIl est drole, votre bonhomme, dit-elle. Papa, 
donne donc un louis a ce brave garcon... Grace a lui, 
La Bréde et du Tremblays vont avoir besoin de se 
développer, sans quoi ils vont étre pris vivement... 

— Hallali courant! dit Pontac... Duchesse, faut-il 
sonner le départ? 

— Sonnez, vicomte. 

Pontac, faisant tourner sa trompe avec la main 
gauche, se posa au milieu du carrefour, et enflant ses 
joues, comme s’il ett voulu faire crouler les arbres de 
la forét, il jeta a l’écho les notes retentissantes de la 
fanfare. 

— Mes compliments, vicomte, dit la duchesse, vous 
avec un remarquable talent... 

— Cest héréditaire dans ma famille, répondit Pon- 
tac, avec une gravité réveuse. Depuis trois siécles, 
nous sonnons de la trompe de pére en fils! 

Et agitant la tete avec des airs d’homme supérieur, 
le vicomte se dirigea vers sa monture. 

En un instant toute l’assemblée fut en mouvement, 
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les cavaliers le pied a l’étrier, les curieux qui suivaient 
en voiture, sur les coussins de leurs véhicules de toutes 
sortes. Un élan général entraina la masse des assis- 
tants vers les grandes allées qui longeaient la 
Héronniére. Le roulement sourd des sabots des. 
chevaux, lancés au galop sur la mousse du chemin, 
séloignait déja rapidement pendant que _ Bistocq, 
guidant les chasseurs, sonnait, au grand trot de sa 
bique, la phrase triomphante du lancer. 

— Monsieur Derblay, vous qui connaissez si bien 
le pays, dit la duchesse avec un sourire, voulez-vous 
étre assez aimable pour vous faire mon guide? Lais- 
sons partir le gros de la chasse. Vous avez une béte 
vigoureuse, moi aussi, nous couperons a travers la 
forét, et nous prendrons l’avance... 

— Mais, duchesse, n’avez-vous pas Pontac qui 
saura vous conduire bien mieux que moi? dit Phi- 
lippe. 

— Non, reprit gaiement la duchesse, c’est vous que 
je veux, a moins que vous ne me refusiez ? Mais je ne 
crois pas que vous en soyez capable... 

Le maitre de forges s’inclina sans répondre. Claire, 
debout a quelques pas, avait assisté, en tremblant de 
colére, a l’audacieuse tentative d’Athénais. Des lar- 
mes de douleur vinrent a ses yeux, et, sans y penser, 
elle serra convulsivement le bras de la baronne stu- 
pé faite. 

— Tu es des notres, n’est-ce pas? dit alors la du- 
chesse en se tournant du coté de Claire. 

La jeune femme inclina doucement son beaut visage 
assombri, et d’une voix calme: 

—Non! j’avais trop présumé de mes forces en 
pensant pouvoir suivre la chasse a cheval... J7irai 
avec la voiture... 

Et Claire, langant un douloureux regard a son mari, 
parut le supplier de ne pas l’abandonner. 
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— Est-ce que cela te contrarie que je t’enléve ton 
mari? demanda la duchesse avec une fausse sollici- 
tude. Puis, riant: Est-ce que tu serais un peu jalouse? 

— Non? répondit Claire, ne voulant pas avouer, 
Si ouvertement, et son impuissance et sa douleur. 

— Alors, a cheval!. dit joyeusement Athénais, 
pressée de consommer sa victoire. y 

Claire, le coeur serré, regardait partir son mari; 
elle eut un moment la pensée de l’appeler, de le re- 
tenir, elle cria: 

— Philippe! 

Le maitre de forges se retourna vivement, et venant 
2 elle: 

— Qu’avez-vous? lui dit-il. Seriez-vous souffrante ? 
Désirez-vous quelque chose? 

Sans doute, si la jeune femme ett dit un seul mot, 
son mari serait resté auprés d’elle. Peut-étre bien 
des tourments auraient-ils été ainsi évités. L’orgueil, 
plus puissant encore que l’amour, arréta la parole sup- 
pliante sur les lévres de Claire. Elle hocha la téte, 
et, lair dur, les lévres crispées, faisant un geste de 
dédain: 

— Non, dit-elle, je n’ai rien, je ne veux rien! Allez! 

Philippe s’éloigna. En ce moment, Claire l’enve- 
loppa dans la haine grandissante qu’elle amassait contre 
Athénais. Elle fut prise d’une de ces rages pendant 
lesquelles on tue. 

Posant un pied sur le talus du fossé, la duchesse 
avait relevé sa jupe. Sa jambe, prise dans une botte 
de daim gris, apparassait fine et élégante. Du geste 
la jeune femme montra a M. Derblay la courroie de 
son éperon que s’¢tait défaite. Le maitre de forges se 
baissa, et, sans dire un mot, fixa sur le cou-de-pied 
cambré la laniére de cuir ornée de chainons d’acier, 
et rattacha la boucle placée prés du talon. Provocante 
et hardie, la duchesse s’appuyant lui touchait |’épaule 
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du pommeau de sa cravache, comme pour bien établir 
son pouvoir. 

— Ah ca! mais qu’est-ce que cela veut dire? mur- 
mura la baronne. 

Et, fixant les yeux sur son amie, elle la vit si pale 
et si tremblante, qu’elle n’osa pas continuer son in- 
terrogation. 

Enlevée dans les robustes bras de Philippe, la 
duchesse venait de sauter en selle. Elle rassembla les 
rénes, fit de la main un geste orgueilleux a sa rivale 
écrasée, et lancant son cheval au galop, elle lui fit 
franchir d’un bond le fossé qui séparait le carrefour 
de la futaie. Philippe suivit, et, au bout d’un instant, 
leur silhouette vague se perdit dans la profondeur de 
la forét. 

— Voulez-vous que je reste auprés de vous? mur- 
mura doucement une voix auprés de Claire, restée 
immobile, anéantie, regardant fuir les deux cavaliers, 
comme s’ils eussent emporté son bonheur en croupe. 
La jeune femme se retourna. Le duc était a ses cOtés, 
Elle étouffa un cri de colére, et arrachant ses gants, 
le front lourd, les yeux baissés: 

— Laissez-moi, dit-elle, je veux étre seule. 

Et prenant le bras de la baronne, elle remonta vers 
les Mares pendant que le duc se dirigeait, au pas de 
son cheval, vers le gros de ses invités, guidé par le 
cor qui résonnait dans le lointain. 

Octave et Suzanne, marchant a pas lents, insou- 
cieux de la chasse, suivaient en causant la berge ver- 
doyante. Leurs chevaux, attachés au méme arbre, se 
caressaient le cou en folatrant, ou tiraient avec effort, 
de leur bouche barrée par le mors d’acier, les jeunes 
pousses des branches. Le baron, livré a lui-méme, 
s’était assis a l’écart, et, a l’aide d’un petit marteau, 
cassait des échantillons de minéraux qu’il venait de 
ramasser au bord du chemin. 
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Les deux jeunes femmes, sans parler, arrivérent au 
kiosque. Des bancs l’entouraient. Elles s’assirent. Un 
silence profond, succédant au mouvement et au bruit, 
s’étendait sur le bois. Une légére brise agitait les 
roseaux au milieu desquels les libellules passaient 
étincelantes dans leur vol incertain. La baronne leva 
les yeux sur son amie. Claire avait repris possession 
d’elle-meme. Un léger tremblement des lévres indi- 
quait, seul, l’agitation encore persistante de ses nerfs. 
Craignant d’avoir été devinée, méme par la baronne, 
elle baissait le front et détournait le regard, froissant 
le sable du pied, d’un air indifférent. 

— Eh bien! qu’est-ce que tout cela signifie? s’écria 
la baronne, incapable de se contenir plus longtemps. 
J’arrive chez toi, croyant trouver des gens en posses- 
sion de la tranquillité biblique, et je tombe au milieu 
de discussions, de tiraillements. Ton mari galope avec 
Athénais, le duc vient humblement t’offrir sa com- 
pagnie. .. 

— Crest comme dans le quadrille, dit Claire, riant 
nerveusement, on change de dames... 

La baronne devint grave et, prenant la main de sa 
cousine: 

— Pourquoi essaies-tu de me tromper? Me crois-tu 
si étourdie que je ne puisse comprendre ce qui se 
passe en toi? Claire, tu n’es pas heureuse! 

— Moi! Et comment ne le serais-je pas? Je vis au 
milieu du luxe, du bruit, de l’animation. J’ai une 
famille qui m’adore, des amis qui m’entourent, un mari 
qui me laisse ma liberté... Tu sais que c’est la ce que 
j’avais révé. Comment ne serais-je pas heureuse? 

— Eh bien! ma pauvre chére, ce que tu avais révé 
autrefois fait ton désespoir aujourd’hui. Ton mari te 
laisse ta liberté, mais il a repris la sienne. Et quand 
tu le vois auprés d’une autre, ton coeur se déchire... 
Par fierté, tu voudrais nier, mais ta douleur te trahit. 
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Non, tu n’es pas heureuse! et tu ne peux pas |’étre, car 
tu es jalouse! 

— Moi; cria Claire avec rage... 

Elle partit d’un éclat de rire douloureux, qui se 
termina par un sanglot. Ses yeux s’emplirent de lar- 
mes et, s’abattant dans les bras de son amie, le visage 
rougissant de honte, elle pleura amérement. 

Le baronne la laissa dégonfler son cceur plein de 
tristesse. Puis, la voyant calme, elle lui arracha le 
triste secret de sa rupture avec Philippe. 

La jeune femme resta stupéfaite. Elle comprit les 
tortures qu’endurait Claire, et soupgonna celles que 
supportait le maitre de forges. Elle devina I’horreur 
du contraste qui existait entre l’existence extérieure 
de ces deux étres et leur vie intime. Au dehors I’éclat, 
les apparences de la gaieté et de la tendresse. Au 
dedans le silence, la froideur et la solitude. En public, 
ces deux malheureux jouaient un role. Et ils étaient 
tenus de le jouer bien. Des lors, la baronne n’eut plus 
qu’une pensée: travailler a la réconciliation de ces 
deux époux séparés par une déplorable folie. Et elle 
voulut pénétrer jusqu’au fond de la pensée de Claire. 

— Mais lorsque ton mari t’eut soignée avec ce 
dévouement, dit-elle, est-ce que tu n’eus pas un instant 
la pensée d’aller a lui et d’essayer de renouer les liens 
brisés? 

— Oui, répondit Claire en rougissant. Je ne sais ce 
qui s’était passé en moi. Je ne me sentais plus la 
méme. Etait-ce de la reconnaissance pour ses soins, 
ou une plus juste appréciation de son caractére, qui 
m/attirait 4 lui? Mais, quand il n’était pas 1a, involon- 
tairement je le cherchais. Quand il était prés de moi, 
je ne le regardais pas, et cependant je le voyais. I 
était si sévére, si triste, que je n’osais lui parler... 
Oh! s'il m’avait encouragée! 

— Il ne l’a pas fait? 
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—Non! il est aussi orgueilleux que moi, et plus 
résolu... Va, il n’y a rien a espérer, et nous sommes 
séparés pour toujours! 

— Du reste, il en prend gaiement son parti, a ce que 
je vois. Et notre belle petite duchesse Moulinet ... 

—N’accuse pas Philippe! interrompit vivement 
Claire... Crest elle qui se jette 4 sa téte impudem- 
ment... Elle me poursuit sans relache... Aprés mon 
fiancé, mon mari! Quel triomphe! n’est-il pas vrai? Et 
comment le lui aracher? Que faire pour me défendre? 
En ai-je le droit, seuelment? est-ce qu’il est a moi. 

— Dame, franchement, il est un peu plus a toi qu’a 
elle! 

— Oh! Mais qu’elle prenne garde! dit Claire avec 
violence. Je n’ai déja que trop souffert par elle. La 
patience la plus longue a des bornes. Et si elle me 
force a les franchir, je ne sais pas ce que je ferai, mais 
ce sera quelque folie, qui nous perdra l’une ou I’autre. 

— La! ma belle, calme-toi. Me voici maintenant 
dans ton jeu, et je te réponds que nous viendrons a 
bout de cette délicieuse Athénais... C’est une accapa- 
reuse, vois-tu! Elle tient ca de famille. Son pére faisait 
autrefois des rafles sur les sucres. Elle, sa spécialité, 
ce sont les maris. II les lui faut tous! Mon Dieu! que 
je voudrais donc qu’elle se mit en téte de séduire le 
baron. Comme je m’amuserais! 

Et, de la téte, la jeune femme montrait a son amie 
le cher Préfont, toujours planté a la méme place, 
charmant les longueurs de l’attente en récoltant des 
petits cailloux, dont il bourrait ses poches. Claire ne 
put s’empécher de sourire. L’image de Philippe passa 
devant ses yeux. II n’était pas, lui, un docile et patient 
serviteur, mais un maitre impérieux et redoutable. 

—La situation, il ne faut pas se le dissimuler est 
grave, reprit la baronne. Si on pouvait s’expliquer, un 
accommodement serait facile. Mais en parlant, on 
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s’expose a une rebuffade, et alors, va te promener, tout 
est fini!... Il faut donc user de diplomatie... Rien 
ne m’Otera, a moi, de l’idée que ton mari t’adore, mais 
ne veut pas te le laisser voir. Les hommes tels que lui 
n’aiment qu’une fois et c’est pour toute la vie. As-tu 
bien regardé M. Derblay? C’est un obstiné. Il a une 
téte faite pour enfoncer les murailles... Avec un pareil 
caractére, tu ne le désarmeras qu’en t’humiliant devant 
lui. 

— Ah! je mhésiterai pas 4 le faire... Rien ne me 
cottera pour le conquérir. Mais s'il allait voir dans 
ma démarche, un caprice nouveau? 

— Aussi faut-il attendre, pour jouer cette impor- 
tante partie, une occasion favorable. Si elle ne se 
présente pas, nous la ferons naitre. Mais, pour Dieu, 
ne garde pas cette mine morne et désespérée. Tu pré- 
pares trop de joie a notre chére amie. Souviens-toi 
que, pour tout le monde, tu es heureuse, et donne-toi 
lapparence du bonheur, en attendant que tu en aies 
la=réalité, 

Claire poussa un soupir. Elle, l’indomptable qui, 
jadis, prétendait surmonter tous les obstacles, main- 
tenant elle doutait de sa puissance et se défiait de sa 
volonté, 

— Il me semble que, depuis une demi-heure, nous 
causons d’une facon bien sérieuse, dit la baronne; 
cette psychologie conjugale m’a fort alourdi la téte. 
Si tu veux m’en croire, nous galoperons un peu. Et 
puis je voudrais aller voir ce que notre belle petite 
duchesse Moulinet fait de ton époux... Viens-tu? 

— Non, répondit Claire assombrie, je suis lasse. Je 
resterai ici. Mon frére et Suzanne n’ont pas l’air plus 
en train que moi de suivre la chasse... Ils me tien- 
dront compagnie. 

Octave et la jeune fille revenaient a pas lents. 
Ils ne parlaient plus. Le marquis, un peu plus sérieux 
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que de coutume. Suzanne, le front penché, et sou- 
riant a d’heureuses pensées. Ils arrivérent ainsi 
jusqu’a la place ott leurs chevaux étaient restés. Le 
jeune homme détacha les brides, et se tournant vers 
Suzanne: 

— Vous me permettez de le dire 4 ma sceur? 

Suzanne baissa la téte en signe d’assentiment et 
dit: - 

— Parlez-lui, je le désire. Vous savez combien elle 
nous aime. Elle va étre joyeuse! 

— Eh bien! partez avec le baron et la baronne. Je 
vais rester avec Claire et je lui confierai notre secret. 

Et présentant a4 Suzanne ses deux mains croisées 
dans lesquelles elle posa son petit pied, il la mit vive- 
ment en selle. La jeune fille leva les yeux, regarda 
Octave, un peu plus longtemps qu’il n’aurait fallu 
peut-étre, échangea avec lui un serrement de main, 
par lequel elle exprima tout ce qu’elle n’osait lui dire. 
Et, touchant de la cravache l’encolure de sa jument, 
d’un bond elle fut au milieu du rond-point. 

Le cor, se rapprochant, sonnait dans la forét, don- 
nant des ailes 4a La Bréde et a du Tremblays. 

— Allons, baron, a cheval! dit madame de Préfont 
a son mari. 

— Je suis 4 vos ordres, ma chére amie, répondit 
Vaimable homme en s’arrachant a la contemplation 
de ses minéraux... C’est trés curieux: imaginez-vous 
que je ne serais. pas étonné que les roches de ce massif 
continssent de Valun. Il faudra que j’en parle a M. 
Derblay. On pourrait peut-étre faire concurrence 


aux aluniéres d’Italie... Vous savez?... prés de 
Civita-Vecchia... Je vous les ai fait visiter pendant 
notre voyage de noces... Ce serait une bonne affaire. 


Il faut tant de sulfate d’alumine pour la fabrication 
du papier... 
— Oui, oui, baron, dit la jeune femme, avec un at- 
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tendrissement subit, vous étes un ange, vous! Et qui 
plus est, un ange savant! Tenez, baisez ma main! 

— Avec plaisir, dit le baron, sans rien perdre de sa 
belle tranquillité. 

Et il porta a ses lévres la main finement gantée de 
sa femme. La baronne jeta un regard circulaire au- 
tour d’elle, fit piaffer tumultueusement son cheval, salua 
de la main Claire et Octave; puis, se tournant vers 
Suzanne: 

— Y étes-vous, Suzanne?... Oui?... Alors, en 
Toute ein 

Et, suivie de son mari et de la jeune fille, elle partit 
a fond de train. 

Octave et Claire, immobiles, les regardaient s’éloi- 
gner. Il y eut un instant de silence. Le jeune homme, 
recueilli et un peu oppressé par l’émotion de la confi- 
dence a faire. La jeune femme, songeant encore a ce 
que lui avait dit la baronne, et pesant avec une an- 
goisse vague les chances qu'elle avait de réussir dans 
sa difficile entreprise. La voix de son frére la tira 
de sa méditation. 

— Claire, dit-il, j’ai une grande nouvelle a t’ap- 
prendre. 

Et comme sa sceur faisait un geste de surprise, ]’in- 
terrogeant du regard: 

— Suzanne et moi nous nous aimons, ajouta-t-il 
dune voix plus basse. 

Le visage mélancolique de Claire s’illumina comme 
un ciel d’orage subitement traversé par un rayon de 
soleil. Elle tendit les deux mains a son frére et, |’at- 
tirant vivement, elle le fit asseoir auprés d’elle, les 
nerfs délicieusement agités, l’esprit tendu, avide de 
tout savoir, et voyant poindre déja peut-étre cette 
occasion favorable qui devait lui faciliter un rappro- 
chement avec Philippe. Et 1a, dans le silence, avec 
ravissement, Octave lui raconta le roman si simple, 
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et déja long cependant, de ces deux cceurs qui s’é- 
taient peu a peu emparés l’un de !’autre. Amours 
candides et recueillies, pleines de pures ivresses, et 
nées doucement, sans efforts, sans secousses, comme 
de belles fleurs, sous le ciel bleu. 

— Tu as tant d’influence sur Philippe, dit le mar- 
quis a sa sceur: parle-lui’ pour moi, obtiens qu’il me 
donne Suzanne. Il connait depuis longtemps mes 
idées. Il sait que je compte pour rien l’avantage de 
la naissance, et que je compte faire ma position moi- 
méme. Enfin, sois éloquente, sache le convaincre, car 
tu as mon bonheur dans les mains. 

Claire redevint subitement grave. Cette influence 
que son frére lui attribuait, elle ne la possédait pas. 
Jamais, depuis la nuit fatale, point de départ de tant 
de douleurs, elle n’avait échangé une seule parole 
sérieuse avec Philippe. A Pont-Avesnes, ils ne se 
voyaient qu’a l’heure des repas. Et, devant les domes- 
tiques, ils parlaient peu et toujours de choses banales. 
Et de but en blanc, sans préparation, sans encoura- 
gement, il allait falloir aborder un sujet si sérieux! 
Elle n’hésita cependant pas: sa belle confiance lui était 
revenue. Elle eut comme wun pressentiment de vic- 
toire. 

Inquiet déja du silence de Claire, le marquis, prompt 
a voir des difficultés comme tous les amoureux, s’écria: 

— Tu ne refuses pas au moins de te charger de ma 
cause? 

— Non, certes, répondit la jeune femme avec un 
vaillant sourire, et sois tranquille, je la plaiderai comme 
si elle était mienne. 

— Oh! que je te remercie! dit Octave. 

Et, prenant sa sceur par les épaules, il l’embrassa 
tendrement. 

—Ce sont mes honoraires? fit-elle avec une gaieté 
que depuis un an on ne lui connaissait plus. On voit 
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que tu as confiance: tu paies d’avance. Allons, va 
la retrouver, maintenant que tu as avoué-ton crime. 
Tu sais que je ne crains pas la solitude. Et puis j’ai 
besoin de réfléchir 4 tout ce que tu viens de me 
dire. 

Déja le jeune homme courait a son cheval. D’un 
bond, il fut en selle. Et envoyant de la main un baiser 
a Claire qui le regardait en souriant, il partit avec 
toute la fougue d’un homme qui sait que celle quw41l 
aime est au bout de la route. 


CHAPITRES AY. 


REstT&e seule, Claire oublia le lieu ot elle était, ce 
qui se passait autour d’elle, et se mit 4 penser. Une 
rumeur lointaine, accompagnée de la fanfare du 
bien-aller, montait de la forét. Sur le pavé de la 
grande route, les voitures roulaient sonores. La jeune 
femme se fit aveugle et sourde a tout ce qui n’était 
pas Philippe. Elle se plut a reconstituer sa vie telle 
qu’elle aurait di étre. Elle remonta le courant du 
passé et fit le compte des jours de bonheur dont elle 
s’était volontairement privée. Eloignée de cette épo- 
que funeste, elle avait peine a comprendre les senti- 
ments auxquels elle avait obéi. Cette espéce de deélire 
d’orgueil, auquel elle s’était trouvée en proie, était 
vraiment inexplicable. Cette préoccupation d’étre 
mariée avant le duc, cotite que cotite, lui sembla telle- 
ment mesquine qu’elle en rougit. Etait-ce donc en- 
trainée par de si vulgaires motifs qu’elle avait com- 
promis toute son existence ? 

Elle se dit que Philippe, si gravement outragé qu'il 
etit été, ne pouvait pas se montrer inexorable. Elle 
avait cependant encore devant les yeux son profil 
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sévére et hautain. Elle avait encore dans les oreilles 
le son de sa voix quand il avait dit: ‘Vous apprendrez 
un jour la vérité, vous saurez que vous venez d’étre 
encore plus injuste que cruelle, vous pourrez alors vous 
trainer a mes pieds, en implorant votre pardon: je 
n’aurai pas pour vous une parole de pitié.” 

Ces terribles engagements ne lui avaient-ils pas été 
dictés par la colére? Etait-il homme a les maintenir, 
sans faiblesse et sans indulgence? Elle le revit, le 
front penché dans ses mains, brisé par la douleur, 
puis se relevant et lui montrant son visage inondé de 
larmes. Certes, il l’adorait, et, ce soir-la, il eat donné 
sa vie pour une parole d’espérance, pour un regard de 
tendresse. Huit mois s’étaient écoulés. Par la cruelle 
blessure que la main de la jeune femme avait faite, 
Vamour de Philippe était-il parti tout entier? 

Claire, du bout de son pied, traga machinalement 
quelques lignes sur le sable. 

— Quand on a aimé profondément, dit-elle a haute 
voix, comme si elle eit voulu poser la question qui 
Vagitait au bois, au vent, a l’espace, a la nature tout 
entiére qui l’entourait mystérieuse et recueillie, quand 
on a aimé comme il m’aimait, peut-on oublier? 

— Quand on a aimé profondément, lui répondit 
une voix railleuse, qui semblait descendre vers elle, 
on n’oublie jamais. 

Claire se dressa vivement, et levant la téte, elle vit 
le duc qui, entré depuis un instant dans le kiosque 
la regardait en souriant, accoudé a la balustrade. 

— Convenez que j’arrive a point pour vous répon- 
dre? fit-il gaiement. Etait-ce 4 moi que vous pensiez 
au moins? 

Claire le regarda, en fermant a demi les yeux, avec 
une souveraine impertinence. 

— Ma foi non, répondit-elle. 

— Tant pis! 
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— Et vous? demanda la jeune femme, qu’est-ce que 
vous venez chercher ici? 

Le duc descendit les six marches du perron, et s’ap- 
prochant de Claire: 

Cest vous que je cherche, dit-il en s’inclinant. 

— Dans quelle intention? 

— Dans l’intention de causer a cceur ouvert. Vous 
m’avez assez mal accueilli, il y a une heure, quand je 
vous ai offert ma compagnie. J’ai pensé que vous se- 
riez peut-étre devenue plus sociable. Et me voila. 
Etes-vous en humeur de me répondre? 

— Mon Dieu, mon cher duc, je crois bien que nous 
n’avons rien a nous dire. 

— En étes-vous stire? Je constate avec douleur que 
vous étes devenue extrémement dissimulée. Vous 
avez du chagrin et vous ne voulez pas en convenir. 

Claire haussa dédaigneusement les épaules: 

— Et moi je constate, dit-elle, que vous baissez intel- 
lectuellement d’une facgon visible. Vous revenez sans 
cesse aux mémes idées, avec un petit air pleurard qui 
fait peine a voir. Rassurez votre cceur trop sensible. 
Je n’ai pas de chagrin, et ne suis point disposée a en 
avoir pour vous faire plaisir. 

— Soit! reprit le duc avec bonhomie. Je ne de- 
mande qu’a m’étre trompé. Je m’étais fait a votre su- 
jet des idées qui me paraissaient justes. Mais il faut 
croire, comme vous le dites si bien, que j’aurai perdu 
ma lucidité, Ce matin, il m’avait semblé que vous 
étiez nerveuse, agitée. Cette partie de chasse était 
trés attrayante. Vous n’avez pas voulu y prendre part. 
Vous avez passé votre temps a observer votre mari... 

— Eh bien? dit Claire, en réprimant un mouvement. 

— Fh bien! continua le duc, chose singuliére, M. 
Derblay n’avait pas du tout l’air de s’occuper de 
vous. II était tout a la duchesse, qui l’avait réclamé 
comme cavalier servant. Et vous, au lieu d’étre satis- 
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faite de lui voir faire galamment son devoir, vous lui 
lanciez des regards foudroyants. 

— D’oti vous avez conclu? demanda Claire froide- 
ment. 

— Que le bon accord que vous prétendez exister 
entre lui et vous n’est pas réel, qu’il n’apprécie pas a 
sa valeur le trésor que lehasard, ou plutot ma mau- 
vaise fortune, lui a donné. Alors, que vous dirai-je? 
mille petits faits, autrefois négligés, se sont groupés 
dans mon esprit. Je me suis rappelé l’étrange attitude 
que vous aviez le jour de votre mariage. J’ai com- 
menté vos tristesses, analysé vos coléres. Et, ayant 
pesé le pour et le contre, je suis arrivé a cette con- 
clusion que vous n’avez pas, quoi que vous en disiez, 
tout le bonheur que vous méritez. 

L’attaque était brusque et directe. En un instant, 
le duc avait tourné les défenses si patiemment élevées 
par Claire. Audacieusement, il lui faisait comprendre 
que, comme une place qui n’a point de secours extérieur 
a attendre, il allait bien falloir subir un siége régulier. 
La jeune femme ne voulut point reculer d’un pas; elle 
alla méme au-devant de la bataille, et, avec une amer- 
tume qtelle ne cachait plus: 

— Alors, vous, ame compatissante et généreuse, 
dit-elle, vous avez pensé que le moment serait peut- 
étre favorable pour m’offrir quelques consolations? 

Le duc, avec une grande expérience de cette petite 
guerre, ne consentit pas encore a suivre Claire sur le 
terrain qu’elle lui offrait si hardiment. II ett a jamais 
perdu sa cause en avouant si promptement le calcul 
quwil avait fait. Il voulut paraitre entrainé par un 
sentiment profond et sérieux. Et quittant le ton de 
persiflage sur lequel il avait parlé jusque-la: 

— Vous me jugez mal, Claire, dit-il avec tristesse ; 
j'ai fait, croyez-le bien, tout ce qui a dépendu de moi 
pour vous oublier. Quand je suis arrivé ici, je croyais 
g—VoL. I 
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ne plus vous aimer. J’ai pensé que je pourrais vous 
revoir sans danger. On disait que vous étiez heureuse. 
Et je m’en réjouissais. Ah! pauvre fou que j’étais! 
Aprés tant de déceptions et d’épreuves, je croyais 
mon cceur usé et mort. Avec une profonde douleur, 
je lai senti se ranimer et renaitre. En un instant j’ai 
retrouvé tous mes souvenirs. Je vous ai revue, hélas! 
Si soucieuse, malgré les efforts que vous faisiez pour 
dissimuler vos soucis et votre tristesse! Vous auriez 
pu tromper un autre que moi. Mais depuis longtemps 
votre visage ne sait plus rien cacher a mes yeux 
Heureuse, voyez-vous? je vous aurais adorée de loin, 
sans qu’une parole de moi vint troubler votre repos... 
Mais vous souffriez! Alors, je n’ai plus été maitre 
de ma volonté. Je me suis senti entrainé vers vous 
par une puissance irrésistible, et j’ai compris qu'il n’y 
avait pour moi, en ce monde, d’autre femme que 
vous. 

Claire avait écouté avec étonnement ces paroles 
passionnées. Pas une fibre de son cceur n’avait tres- 
sailli. Cet homme, qui parlait si tendrement, était- 
il bien celui qu’elle avait aimé au point d’en perdre 
la raison? Sa voix, qui la faisait autrefois tressaillir, 
la laissait maintenant froide et un peu irritée. Elle 
vit en lui de ces adroits comédiens qui bouleversent 
esprit, et ébranlent les nerfs des femmes mal équili- 
brées. Elle ne pensa pas un seul instant qu’il pit étre 
sincére et ne vit dans sa poursuite que le désir assez bas 
de satisfaire un soudain caprice. 

— Savez-vous que vous ne manquez pas d’impu- 
dence? dit-elle avec apreté. Ayant eu autrefois a 
choisir entre une femme que vous disiez aimer, et 
une fortune qui vous tentait, vous n’avez pas hésité: 
vous avez fermé votre coeur et ouvert votre caisse. 
Puis, aujourd’hui que vous avez l’argent, vous ne seriez 
peut-étre pas faché d’avoir la femme. Et vous venez 
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me faire des avances! Ah! mon cher duc, vous étes 
trop ambitieux! Pas tout! Ce serait du cumul! 

Le duc hocha la téte avec mélancolie: 

— Comme vous me parlez durement! dit-il. Je 
Savais bien que vous m’en vouliez toujours. 

Claire fit un brusque mouvement, ses yeux brillé- 
rent d’indignation, et, d’une voix tranchante: 

— Vous en vouloir! s’écria-t-elle. Vous vous 
flattez, mon cher! Si j’éprouvais pour vous un senti- 
ment quelconque, ce serait de la reconnaissance, car 
enfin, si je suis la femme de M. Derblay, qui est aussi 
utile que vous étes incapable, aussi dévoué que vous 
étes égoiste, aussi généreux que vous étes mesquin, 
en tn mot qui a toutes les qualités que vous n’avez 
pas, et aucun des défauts que vous avez, n’est-ce pas 
a vous que je le dois? 

Le duc se mordit les lévres; chacun des mots de 
cette violente apostrophe l’avait atteint en plein visage 
comme un soufflet. 

—M. Derblay, dit-il, en essayant de dominer Claire 
du regard, est sans doute parfait. Mais il a un léger 
travers qui rend sa perfection inutile... pour vous, du 
moins: il ne vous aime pas! Il y a quelques mois seule- 
ment qu’il est votre mari. S’il vous appréciait 4 votre 
valeur, il devrait étre a vos cétés, attentif et tendre! 
Ot est-il? Prés de la duchesse. 

— Votre femme! s’écria Claire avec violence. 

Puis, faisant un effort sur elle-méme et reprenant 
son calme: 

— Eh bien! Pourquoi en serais-je émue, quand cela 
ne vous trouble pas? 

— Oh! moi, je ne suis pas jaloux, répondit le duc 
d’un ton léger. Et puis je connais la duchesse. C’est 
une admirable poupée, couverte de dentelles et ornée 
de bijoux. Sous cette parure, ni téte ni coeur. Od Ja 
passion irait-elle se loger? Tandis que votre mari... 
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Il se rapprocha, et parlant de prés a la jeune femme, 
comme s’il ett craint que le venin de ses paroles, en 
passant dans lair, perdit de sa perfide acreté: 

— Vous l’avez vu prés delle, il n’y a qu’un ins- 
tant cee On Vingrat qui méconnait son bonheur! 
L’imprudent qui risque de le perdre! Allez! laissez-le 
avec la duchesse: ils se valent. Et souffrez que je reste 
prés dé vous, moi qui vous apprécie, moi qui vous 
comprends, moi qui vous aime. 

Claire fit un pas en arriére, comme pour mettre une 
distance plus grande entre elle et le duc. Puis, op- 
pressée, voulant paraitre calme, et ne le pouvant pas: 

— Ce que vous me dites 1a, fit-elle, tenez, je veux en 
Tiree 

— Oui, comme dit Figaro, pour ne pas étre obligée 
d’en pleurer, reprit Bligny, car, au fond, c’est profon- 
dément triste. Vous voila li¢ée 4 un homme qui pour 
vous, ne sera jamais moralement qu’un étranger. 
Tout, en lui et en vous, se combat et se repousse. C’est 
un plébéien et vous étes une patricienne. Je suis str 
qu’il a des principes égalitaires, et vous, vous étes aris- 
tocrate jusqu’au bout des ongles. Il est rude comme 
tout ce qui émane du peuple, et cela vous choque. 
Vous étes fiére comme tout ce qui tient a la noblesse, 
et cela le froisse. Les deux races dont vous étes sortis 
sont ennemies nées l’une de l’autre. Les ainés de ce 
monsieur ont fait gaillardement couper la téte de vos 
grands-parents, ma chére. En un mot, tout vous dis- 
pose a vous hair, et rien ne vous entraine a vous aimer. 

Claire releva superbement la téte et, bravant le duc: 

— Je l’aime, cependant, dit-elle, vous le savez bien. 

— Vous. vous imaginez que vous |’aimez! reprit 
Bligny avec douceur, et comme s’il essayait de 
faire entendre raison a un enfant. Parce que vous 
étes jalouse! Mais il y a des jalousies de toutes sortes. 
Nl y a celle qui nait de l'amour et il y a aussi celle qui 
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nait de l’orgueil. C'est de celle-la, j’en jurerais, que 
vous souffrez. Votre mari vous néglige, et, si peu que 
vous teniez a lui, cela vous irrite. C’est trés naturel! 
Et vous vous attachez a lui par esprit de contradiction. 
Toutes les femmes sont ainsi faites. La crise que vous 
traversez, eh! mon Dieu, je la connais sur le bout du 
doigt! 

Claire, silencieuse, pleine d’étonnement -et de 
dégott, écoutait le duc développer son audacieuse 
analyse. Bligny prit pour de la curiosité ce qui n’était 
que de la stupeur. Et, avide de poursuivre lceuvre de 
démoralisation qu il croyait avoir si bien commencée: 

— Tenez, je joue franc jeu avec vous, poursuivit-il 
en riant, cartes sur table! La crise se compose de 
quatre phases, comme le mouvement de la lune. En 
ce moment vous étes dans la premiére, dite phase de 
la résistance. Votre mari vous échappe, vous vous 
acharnez a le reconquérir: c’est une idée fixe. Lui, il 
résiste, et bientot vous vous apercevrez que vos efforts 
sont inutiles. Ce galant homme, qui se bornait a 
marivauder, va en venir résolument a l’infidélité. Et 
vous allez entrer dans la seconde phase, dite de la 
désillusion. Tout s’écroule, vos illusions sont perdues, 
votre tranquillité détruite. Vous tombez dans un 
abattement profond et vous vous tournez tout d’abord 
vers Dieu, seul consolateur des grands deésespoirs. 
Mais, comme votre époux poursuit le cours de ses 
succés, votre foi commence a s’aigrir. Cet heureux 
homme est trop gai, et vous étes trop triste. Aprés 
tout, vous n’avez que vingt-deux ans, et vous avez 
droit a l’amour. On ne peut pas vivre toujours seule. 
Une sourde irritation s’empare de vous, et vous entrez 
dans la troisiéme phase, dite de la colére. Un voile 
est tombé de vos yeux, vous voyez votre mari, tel 
qu’il est en realité, c’est-a-dire, maladroit, commun et 
sot. Vous étes étonnée de l’avoir regrettée une minute. 
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Et vous vous découvrez des aspirations vagues a cer- 
taines compensations. Ah! cette fois, gare a l’époux 
volage, car la fin de la crise approche! Vous voila 
rougissante encore, mais résolue, qui mettez votre 
joli pied dans la phase de la consolation. Regardez 
devant vous: tout y est rose, tout y est fleuri, tout y 
est gai. On y oublie admirablement! Allons, encore 
un passet vous y étes. Vous hésitez? Madame, per- 
mettez que je vous offre la main pour vous faire les 
honneurs de cette phase, a laquelle je vous attends, 
avec un peu d’espérance et beaucoup d’amour. 

Le duc voulut prendre la main de Claire. Brusque- 
ment la jeune femme le repoussa, et lui montrant un 
visage assombri et menacant: 

—Vos calculs sont ingénieux, dit-elle, et témoi- 
gnent d’une longue étude des femmes. Seulement, 
je regrette de voir que si vous avez consciencieuse- 
ment observé les folles et les dépravées, vous avez 
négligé de tenir compte de celles qui sont honnétes. 
Il y a, je suis fiére de vous apprendre, des femmes 
malheureuses qui ne perdent pas la raison, qui re- 
fusent de se venger, et qui se trouvent suffisamment 
consolées, quand elles gardent l’estime d’elles-mémes 
et méritent le respect d’autrui. 

— Bien, bien! fit le duc, vous étes dans votre role: 
phase de la résistance. 

— Si vous persistez, je ne pourrai que vous hair! 

— Je persiste, parce que je ne puis que vous aimer. 

— Ce que vous appelez votre amour est une persé- 
cution indigne! Quel homme étes-vous donc pour vous 
exposer a ma haine, aprés avoir mérité mon mépris? 

Le duc resta un instant silencieux, regardant Claire 
debout, frémissante et farouche. Une tresse de ses 
blonds cheveux s’était détachée et flottait éclatante 
sur son épaule. Sous son amazone de drap bleu, sa 
poitrine se soulevait, sa main, crispée sur sa cravache 
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agitait la mince tige de cuir tressé comme une arme, 
Elle était admirable ainsi. 

Un désir furieux s’empara de Bligny. II devint pale, 
ses yeux se troublérent, et, marchant vers la jeune 
femme, les bras ouverts: 

— Rien ne me coutera pour vous obtenir, balbutia 
t-il. 

Il la touchait. Elle sentit son souffle briilant passer 
sur son visage. Elle se rejeta en arriére, et les sour- 
cils bas, la bouche serrée: 

— Prenez garde! cria-t-elle: si vous faites un pas 
de plus, je vous traite comme le dernier des laches, 
et je vous coupe le visage! 

Il la vit, le bras levé, énergique et redoutable, préte 
a frapper, et recula d’un pas. ° 

Alors, fiére d’avoir triomphé, redressant sa haute 
taille, mais tremblante encore de la résolution prise: 

— En suis-je donc venue a ce point que vous osiez 
m’insulter ainsi? Suis-je donc si publiquent aban- 
donnée, qu’on puisse impunément me faire subir 
de tels outrages? Si j’avais prés de moi un homme 
pour me défendre, m’attaqueriez-vous de la sorte? 
Done, je suis seule, et on peut tout se permettre! Eh 
bien! vous voyez que je suis capable de me défendre 
moi-méme! 

Le duc, redevenu calme, s’inclina devant la jeune 
femme. 

— Vous changerez, dit-il, ’avenir est A moi. Je suis 
patient, j’attendrai. 

Cette froide et audacieuse réponse exaspéra Claire. 
elle regarda le duc avec des yeux égarés, et la voix 
entrecoupée par la violence de son émotion: 

— Sachez-le donc, s’écria-t-elle, fussé-je la plus 
malheureuse des femmes, dussé-je, ce qui est impos- 
sible, devenir la plus indigne et me perdre! Eh bien! 
Vous étes arrivé 4 m’inspirer tant d’aversion et de 
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dégottt, que je prendrais n’importe qui, un inconnu, 
un passant, plutot que vous! 

Ce cri de fureur laissa le duc trés froid. Et, avec le 
méme sourire confiant, qui avait le don de mettre 
Claire hors d’elle, il dit: 

— Nous verrons! 

La jeune femme ne se donna meme pas la peine de 
répondre. Elle se détourna de lui, et, montant vers le 
carrefour, dont elle était séparée par un rideau mou- 
vant d’aulnes et de trembles, elle se rapprocha de 
Vendroit ot! les valets de pied de M. Moulinet pré- 
paraient, pour les chasseurs, un appétissant en-cas. 

Au fond d’elle-méme, un sentiment de crainte était 
resté de la brusque agression du duc. Elle lVavait vu 
les yeux étincelants, les mains tremblantes, le visage 
bléme, avide de la saisir. Elle eut horreur de la lutte 
a laquelle, grace a son énergie, elle venait une pre- 
miére fois d’échapper. Et n’ayant plus confiance en 
Yhonneur de ce gentilhomme, qu'elle avait pendant si 
longtemps adoré comme un Dieu, avec une tristesse 
immense, elle vint se mettre sous la protection des 
laquais. 

— Attention, dit le premier maitre d’hotel a ses 
aides, voila notre monde qui arrive. 

Par toutes les routes de la forét, comme une 
bruyante avalanche, les voitures revenaient, roulant 
sourdement sur le tapis vert du gazon. Les cavaliers 
suivaient sur les bas-cotés. Et c’étaient de joyeux ap- 
pels de toute cette jeunesse, échauffée par une course 
folle. Ils étaient encore a plus de cing cents métres 
et le bruit de leurs voix animées arrivait distincte- 
ment. Libres de tous soucis, livrés tout entiers a la 
douceur de l’heure présente, ils jouissaient compleéte- 
ment de cette belle journée. Claire fit entre cette 
gaieté et sa mélancolie un douloureux rapprochement. 
Elle en voulut a la nature entiére d’étre en féte, 
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quand elle était si triste, ne souvenant pas, hélas! 
qu’elle était elle-meme l’unique auteur de son mal. 

Une voiture, en entrant dans le rond-point, l’arracha 
a ses désolantes pensées. La marquise était assise au 
fond, comme dans sa vaste bergére, un petit chale de 
dentelle sur les épaules.. Claire alla a elle comme 
vers le salut. L’air lui sembla purifié par la présence 
de cette noble femme. Auprés d’elle, en un instant, 
elle retrouva la tranquillité. Madame de Beaulieu, 
indolente comme a son ordinaire, n’avait pas mis de 
hate a descendre dans la forét. C’était surtout pour 
voir sa fille a cheval qu’elle s’était arrachée a sa douce 
paresse et qu’elle avait fait atteler sa grande caléche. 

—Eh quoi? dit-elle, tu es ici, toute seule! Ot est 
donc ton mari? et Sophie, que fait-elle ? 

—lLa baronne vient de me quitter a l’instant, 
répondit Claire sans se troubler, et, quant a Philippe, 
jai exigé qu’il suivit la chasse. Il ne faut pas qu’un 
mari s’affiche en public avec sa femme, cela ferait 
jaser 

Elle était rieuse et paisible. La marquise la con- 
templa avec une satisfaction profonde. Jamais le 
soupcon n’avait effleuré son esprit un peu superficiel. 

— Vous étes assez heureux pour vous donner le 
luxe de cacher votre bonheur, dit madame de Beau- 
lieu. Ah! ce Philippe, c’est la perle des gendres!... 

Le gros des cavaliers, arrivant au grand trot, coupa 
la parole a la marquise, et permit a Claire de dissi- 
muler l’embarras que lui causaient les éloges de sa 
mére. La Bréde et du Tremblays, sur leurs chevaux 
blancs d’écume, l’un rouge et comme prés d’éclater, 
l'autre trés pale et semblant sur le point de défaillir, 
étaient bruyamment entourés par l’escadron joyeux, 
répandant a profusion les paroles d’éloges sur la 
vigueur avec laquelle les deux jeunes gens avaient 
soutenu la poursuite. Pontac, sa trompe a la Dam- 
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pierre a la bouche, sonnait a pleins poumons Ihallali 
par terre, pendant que son piqueur Bistocq, a pied, 
les bras ballants, arrondissant le dos d’un air maus- 
sade, tirait derriére lui sa grande bique rouge et 
machonnait entre ses dents des critiques violentes, a 
l’adresse des amateurs qui jouaient a la chasse, 
esquintant les braves bonnes bétes de chevaux, pour 
courir aprés des morceaux de papier, sauf votre res- 
pect, comme si on était des chiffonniers! 

D’un coup d’ceil, Claire vit Philippe qui revenait 
avec Suzanne et la baronne. Sophie, prenant les 
devants, s’arréta auprés de son amie et lui jeta dans 
l’oreille ces mots, qui mirent des roses sur les joues 
de la jeune femme: 

— Quand nous sommes arrivés, il n’était déja plus 
auprés d’Athénais. I] l’avait plantée 1a tout net, la 
laissant a cet imbécile de Pontac, qui ne sait que faire 
du bruit dans un cor de chasse. Un joli talent qu’il a, 
ce grand benét! Et agréable en société! 

Elle se mit a rire, regardant, en clignant des yeux, 
avec linsolence involontaire des myopes, Athénais 
qui arrivait assourdie par la trompe de son com- 
pagnon, mais n’osant rien dire, dans la crainte de 
paraitre manquer de solidité. 

En apercevant Claire, Athénais mit cependant son 
cheval au galop, et adressant un geste ironique au 
duc immobile et indifférent, debout a quelques pas de 
la caléche de madame de Beaulieu : 

— Eh bien! duc, vous voila retrouvé? En méme 
temps que madame Derblay, hein? C’est trés aimable 
a vous d’avoir tentt compagnie a votre cousine! 

Athénais lanca un regard diabolique a Philippe 
essayant de faire pénétrer une injurieuse pensée dans 
son esprit. Elle voulait ainsi prendre sa revanche de 
labandon un peu humiliant dans lequel il l’avait trop 
promptement laissée. Le maitre de forges, pris a par- 
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tie, s'avanca ferme et presque menacant. Claire palit. 
Les deux hommes allaient-ils se trouver lancés l’un 
contre l'autre par l’implacable haine de la duchesse? 

— Je n’ai pas été assez heureux pour pouvoir tenir 
compagnie a ma cousine, comme vous le dites si bien, 
répondit le duc en s’inclinant respectueusement de- 
vant madame Derblay. Quand je suis arrivé-ici, ma 
tante m’avait devancé. 

— Alors, mon cher, c’est que vous avez un mauvais 
cheval, il faudra le changer, reprit la duchesse. 

Et, les dents serrées par la colére en voyant sa 
méchanceté déjouée, elle donna un violent coup de 
cravache sur les oreilles de sa jument, qui bondit de 
coté et se cabra, secouant avec fureur son mors blanc 
d’écume. 

Le duc s’avanca froidement, saisit la béte par la 
bride, l’arréta sur place, et, aidant Athénais a des- 
cendre: 

— Rien n’est de plus mauvais gott que de faire 
ainsi pointer son cheval, ma chére, dit-il de prés, avec 
son air impertinent. Sans compter que vous montez 
médiocrement, et que vous pourriez vous faire désar- 
conner... Ce qui serait d’un effet facheux! Croyez- 
moi, défaites-vous de ces facons-la: elles sentent la 
boutique a plein nez! 

Et laissant la duchesse bléme de rage, de son méme 
pas tranquille, Bligny alla rejoindre ses amis et toaster 
avec eux au succés de la journée. 

Claire, frissonnante et glacée, était montée dans la 
voiture de sa meére, et l’avait priée de la reconduire 
a Pont-Avesnes. Elle avait comme un poids sur le 
coeur. La réponse faite par le duc a Athénais, et qui 
avait, si a propos, empéché la périlleuse intervention 
de Philippe, lui paraissait avoir engagée dans une 
sorte de complicité. Elle fut sur le point de tout dire 
a son mari, préférant son blame, sa colére, a cette 
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odieuse connivence avec l'homme qui l’avait outragée. 
Cependant elle n’osa point parler. Et soupirant, elle 
se vit condamnée éternellement a ce mensonge, qui 
lui causait une si violente répulsion, obligée de trom- 
per, partout et toujours, et de montrer un visage sou- 
riant, quand elle avait ce désespoir dans l’ame. 

Elle. jeta de timides regards sur Philippe qui che- 
vauchait a cdté de Bachelin remonté dans son ca- 
briolet. Le maitre de forges montrait un visage 
tranquille. Il causait avec le vieux notaire, sans que 
sa voix trahit aucune émotion. Claire pensa qu'elle 
avait pu se tromper, en croyant voir dans ses yeux 
une lueur de colére, quand il s’était avancé vers le 
duc. Mais elle connaissait le pouvoir de Philippe sur 
lui-méeme. Peut-étre, en ce moment, se contraignait-il 
a paraitre insouciant. 

Claire espéra qu’il était jaloux. Au risque de sa vie, 
elle en vint a désirer le voir s’emporter en menaces, 
lever la main sur elle, comme il'l’avait fait une fois 
dans la nuit terrible. Elle n’accepta pas de rester 
plus longtemps dans J’incertitude. Elle se promit 
de lui parler dés le lendemain pour son frére, et 
de pénétrer enfin dans la mystérieuse pensée de son 
mari. Sa résolution étant prise, elle voulut étre gaie, 
elle fit effort pour dissiper les nuages qui voilaient son 
front, et, comme le comédien qui entre en scéne pour 
débiter un role, elle se fit un masque souriant. 

Au loin, sous la feuillée, on entendait le murmure 
affaibli de la joyeuse compagnie, et, éveillant les 
échos des bois, la trompe de Pontac qui sonnait la 
mort du cerf, incarné dans les dissemblables personnes 
du gros La Bréde et du petit du Tremblays. 
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CHAPTRRE.. XVI 


Dawns son grand cabinet aux meubles sévéres, Phi- 
lippe était en train de travailler. Son bureau était 
couvert de papiers, sur lesquels il jetait rapidement 
un coup d’ceil. D/’un trait de plume, il apposait une 
signature sur la piéce examinée, et actif, sans une 
distraction, il passait 4 une autre. II était dix heures. 
Le soleil brilant tombait d’aplomb sur la facade du 
chateau. Un rayon indiscret, en venant se poser sur le 
front du maitre de forges, interrompit son travail. II 
se leva, et allant a la fenétre, il laissa un instant ses 
yeux errer sur le jardin. 

Au bord de la piéce d’eau, abritée sous une tente 
de coutil rayé, Suzanne, vétue d’une robe blanche, 
péchait distraitement. Sa ligne plongeait dans le bas- 
sin, et son flotteur, agité par les tiraillements d’un 
poisson qui avait saisi l’hamegon, dansait, faisant on- 
duler l’eau en cercles brillants. La jeune fille, les yeux 
perdus dans l’espace, semblait suivre avec satisfaction 
une pensée heureuse. Elle restait immobile, le visage 
radieux, perdue dans son réve. 

Un sourire passa sur les lévres de Philippe. Il ouvrit 
doucement sa fenétre et, s’adressant a la jeune fille: 

— Suzanne, dit-il, tu sais que ca mord! 

L’enfant tressaillit, et se tournant vers son frére 
avec une gracieuse moue: 

— Oh! Philippe! dit-elle, tu m’as fait peur. 

— Tire donc ta ligne, dit le maitre de forges; il y a 
dix minutes qu’une perche se débat au bout. Ce n’est 
pas bien de faire souffrir ainsi les betes! ... 

Instinctivement Suzanne amena le mince roseau, 
dont le scion pliant fit jaillir hors de eau le poisson, 
comme un éclair d’argent. La jeune fille, de sa main 
gantée, décrocha Ja perche et la fit tomber dans une 
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poche en filet, qui baignait pres de la rive, sous les 
herbes. 

—J’en ai douze, s’écria fiérement Suzanne, en 
montrant a son frére le filet rebondi. 

—Ca fera une friture, dit gaiement le maitre 
de forges. C’est égal, elles y mettent de la bonne 
volonté! 

Il regarda un instant sa petite sceur qui, gravement, 
embrochait un ver rouge avec son hamegon. Sous ce 
ciel bleu, dans la pénombre de la tente, elle apparais- 
sait si rose, si fraiche, qu’un attendrissement subit 
s’empara de son frére. Un soupir gonfla sa poitrine: 
il envoya a l’enfant adorée un silencieux baiser. Et, 
laissant tomber le store qui devait le garantir du so- 
leil, il referma sa fenétre. Le cabinet se trouva plongé 
dans une demi-obscurité fraiche. Derblay, revenant a 
son bureau, allait s’asseoir, quand un coup, discréte- 
ment frappé a la porte, l’arréta. 

—Fntrez, fit-il avec indifférence. 

La porte s’ouvrit, et Claire, rougissante, trés émue, 
mais décidée, parut sur le seuil. 

— Je ne vous dérange pas? demanda-t-elle en s’ap- 
prochant, pendant que Philippe, trés surpris de cette 
demande inattendue, lui avancait courtoisement un 
fauteuil. 

— Pas le moins du monde, répondit-il simplement. 
Et, s’adossant a la cheminée, il attendit. 

Claire assise, la téte un peu renversée sur le dossier 
de son siége, regarda un instant autour d’elle. Elle 
n’entrait jamais dans cette piéce, qui était tout a fait 
personnelle a Philippe. Sa gravité un peu froide, qui 
était comme un reflect du caractére de celui qui l’ha- 
bitait, lui plut. Elle examina chaque object avec 
complaisance. En réalité, elle n’était pas fachée de 
retarder le moment ot il faudrait parler. Le coeur lui 
battait trés fort, et elle avait les tempes serrées. 
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Philippe, debout, sur ses gardes, l’observait. Ce fut 
lui qui, le premier, rompit le silence. 

— Est-ce que vous avez quelque chose 4 me deman- 
der? dit-il. 

Claire tourna ses yeux vers son mari et avec une 
nuance de tristesse dans la voix: 

— Nous vivons si éloignés l’un de l’autre, qu’il faut 
que j’aie en effet une demande a vous adresser, pour 
que je me risque a vous déranger. 

Philippe fit un geste de dénégation polie et, s’incli- 
nant devant sa femme, comme pour l’encourager : 

— Je vous écoute. 

La jeune femme pencha le front, comme si elle 
voulait se recueillir. Elle tremblait et sa bouche était 
séche. Jamais partie plus grave ne fut engagée avec 
plus d’angoisse. 

—Ce dont j’ai 4 vous entretenir, dit-elle, est des 
plus important, et vous intéresse au moins autant que 
moi. 

— Voyons. 

Claire jeta a son mari un regard si chargé de muettes 
priéres, que celui-ci eit di tomber 4 genoux. II resta 
circonspect, attendant. 

— Avant tout, reprit la jeune femme, dites-moi, 
vous portez quelque intérét 4 Octave, n’est-ce pas? 

— Mais je ne crois pas, dit le maitre de forges, un 
peu étonné, que votre frére ait eu jusqu’ici le droit 
d’en douter. 

La réponse était ambigué. Claire fronca légérement 
le sourcil. 

— Cet intérét, si vous aviez occasion de le lui 
prouver? 

— Il est probable que je la saisirais. 

C’était a ce point précis que Claire avait voulu ame- 
ner son mari, en lui tendant le piége de ses ques- 
tions. Il n’y avait plus qu’a indiquer le but de cet 


274 GEORGES OHNET 


entretien. Emportée par la fiévre de la lutte com- 
mencée, la jeune femme n’hésita plus. 

— Eh bien, dit-elle, cette occasion vient de se pré- 
senter: désirez-vous la connaitre? Je dois vous dire 
quelle est sérieuse et qu’en cette circonstance, il ne 
s’agit pas que de mon frére. 

— Que de détours! interrompit le maitre de forges. 
Ce que vous avez a me demander vous parait-il si dif- 
ficile a obtenir? 

Claire regarda son mari bien en face, comme si elle 
avait voulu ne pas perdre un mouvement de sa physio- 
nomie, puis, hardiment: 

— Jugez-en, dit-elle. Octave aime votre sceur, et 
m’a chargée de vous la demander pour lui. 

Philippe laissa échapper une sourde exclamation. 
Son visage était devenu sombre. Pour dissimuler son 
trouble, il fit quelques pas vers la fenétre, devant 
laquelle il resta silencieux, soulevant de la main le 
store léger. 

Au bord de la piéce d’eau, Suzanne, inconsciente 
de ce qui se passait, continuait a réver, laissant sa ligne 
baigner dans l’eau miroitante. Le maitre de forges 
regarda cette enfant, candide et donce. Elle était faite 
pour le bonheur. 

Claire, dévorée par l’anxiété, marcha au-devant de 
son mari, et le voyant pensif et absorbé: 

— Vous ne répondez pas? dit-elle. 

Philippe se retourna et, parlant lentement, comme 
si ce qu’il avait a dire lui cottait : 

— Je suis désolé pour votre frére, mais ce mariage 
est impossible. 

— Vous tefusez? s’écria Claire, en proie a un trou- 
ble horrible. 

— Je refuse, répéta le maitre de forges froidement. 

— Pourquoi? 

Philippe regarda fixement sa femme, comme s’il ett 
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voulu lui faire entrer sa réponse jusqu’au fond du 
ceeur: 

— Parce qu'il y a déja, dit-il, une personne mal- 
heureuse dans ma famille, du fait de la votre, et que 
je trouve que c’est assez! 

— Prenez garde, reprit vivement Claire, de faire 
plus strement le malheur de Suzanne, en la_refusant 
a mon frére. 

— Comment cela? dit le maitre de forges avec une 
soudaine animation. 

— Elle l’aime. 

Dans le jardin, la voix joyeuse de Suzanne, ran- 
geant, aidée de Brigitte, eons son attirail de péche, se 
faisait entendre. 

Philippe s’arréta un instant a l’écouter. 

— Elle l’aime, répéta-t-il. Cela est en effet un grand 
malheur. Mais ma décision n’en sera pas changée. Si, 
la veille du jour ott je devais vous épouser, quelqu’un 
m’en avait empéché, quitte a me briser le cceur, il 
m’aurait rendu un immense service. La cruelle expé- 
rience que j’ai faite, au moins, aura servi a quelque 
chose. Si ma sceur doit pleurer, elle pleurera libre, et 
elle ne verra pas, comme moi, devant elle, un avenir 
irrémédiablement perdu. 

Claire fut si rudement atteinte, qu’elle ne put con- 
server son sang-froid. 

—C’est une revanche que vous cherchez! dit-elle 
avec violence. 

— Une revanche? fit le maitre de forges avec hau- 
teur. Croyez-vous qu’il me convienne d’en accepter 
une? Non! C’est une précaution que je prends, et 
tout me la conseille. 

Claire se laissa tomber sur son fauteuil. Elle sentait 
dans les paroles de son mari un tel dédain et une telle 
résolution qu’elle renonga a combattre. Elle ne son- 
gea plus qu’a supplier. 
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— Voyons, dit-elle, je vous en prie, ne me rendez 
pas responsable du malheur de ces enfants... Je suis 
bien assez accablée moi-méme. Que faut-il que je fasse 
pour vous fléchir! J’ai eu envers vous des torts graves, 
je le sais. 

Philippe s se mit a rire amérement: 

— Vous avez eu des torts graves envers moi? dit- 
il; en vérité? Et vous daignez l’avouer? Mais voila, 
il me semble, de grandes concessions que vous me 
faites! 

Claire ne releva pas les paroles ironiques de son 
mari; elle était décidée a ne se laisser rebuter par 
rien, et a aller jusqu’au bout: 

— Oui, je vous ai fait bien du mal, reprit-elle, mais 
vous me le faites durement expier . 

— Moi? interrompit Philippe. Et comment? Vous 
ai-je adressé un reproche? Vous ai-je jamais dit une 
parole blessante? Ai-je manqué d’égards envers vous? 

— Non! Mais combien j’aurais préféré votre colére, 
a cette indifférence hautaine avec laquelle vous me 
traitez. Autour de moi, j’entends tout le monde vanter 
mon bonheur. Partout ott je vais, on m’envie, on me 
féte. Je rentre dans notre maison. Ot est-il, mon bon- 
heur? Je le cherche, et je ne trouve que la solitude, 
Vabandon, la tristesse. 

Philippe redressa sa haute taille, et dominant la 
pauvre femme, qu’il sentait si complétement tombée 
en son pouvoir: 

—TIl n’a pas dépendu de moi, dit-il, qu’il en fit 
autrement. Vous avez vous-méme décidé de votre vie. 
Elle est telle que vous l’avez faite. 

— C’est vrai, reprit Claire d’une voix brisée, mais 
au moins étais-je en droit de compter sur le repos, et 
je n’ai méme pas pu l’obtenir... 

Elle se leva, et, les mains crispées, gémissante, 
égarée: 
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— Cette misérable femme qui me hait vient me 
poursuivre jusqu’ici, et vous le souffrez, et vous vous 
prétez a ses manceuvres!... Elle vous affiche, elle 
vous compromet! Et vous n’avez méme pas pour moi 
assez de pitié pour m’épargner ses outrageantes bra- 
vades!... Oh! mais je suis a bout de patience, cela ne 
peut durer plus longtemps, je ne le veux pas! 

— Vous ne le voulez pas? répéta Philippe. 

Et comme Claire redisait avec une obstination fu- 
rieuse: 

—Non! non! Je ne le veux pas! 

— Vous oubliez, dit sévérement le maitre de forges, 
qwici il n’y a que moi qui ai le droit de dire: Je veux! 

Tout le sang de la fiére jeune femme lui monta 
au visage. Elle se révolta. Et, aveuglée par la colére, 
emportée par la jalousie: 

— Prenez garde! cria-t-elle. Ne me poussez pas a 
bout! Je puis subir votre indifférence, mais un dédain 
aussi insultant, un abandon aussi public... Je ne m’y 
résoudrai jamais! 

Philippe s’arréta devant elle, et, la regardant avec 
une railleuse curiosité: 

— Comme c’est bien vous! dit-il; comme vous étes 
bien restée la méme! Toujours Vorgueil! Vous vous 
inquiétez de ce que votre entourage va penser. L/opi- 
nion publique, voila ce dont vous vous préoccupez 
par-dessus tout. C’est pour faire bonne figure aux 
yeux du monde que vous vous étes jetée, comme une 
folle, dans l’aventure de notre mariage. Et aujourd’hui 
encore, exaspérée a la pensée qu’on peut vous criti- 
quer, vous railler, vous perdez toute mesure, et vous 
yous oubliez jusqu’a me menacer! 

— Oh! non! je ne menace pas, interrompit Claire, 
ne pouvant plus retenir ses larmes, je supplie. Ayez 
pitié de moi, Philippe. Soyez généreux... Ne serez- 
vous donc jamais las de frapper si durement sur mon 
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coeur? Vous étes bien vengé, allez! vous pouvez étre 
indulgent... Si vous ne voulez rien changer aux con- 
ditions de notre existence, au moins assurez ma tran- 
quillité, délivrez-moi de la duchesse... Eloignez de 
moi le duc... 

Elle avait prononcé ces derniers mots a voix basse, 
comme si elle avait honte de les laisser tomber de ses 
EV ECS sais 

— De quoi vous plaignez-vous? reprit le maitre de 
forges. Je les supporte bien, moi, lui et elle... Ce sont 
vos parents! Que dirait le monde, ce monde a lopi- 
nion duquel vous subordonnez tout, si, sans raison, 
nous leur fermions notre porte? Il faut attendre 
patiemment et subir les nécessités de notre triste 
condition. La vie ne se modifie pas, au gré du caprice 
d’une enfant gatée. Tout y est grave et sé¢rieux. Et le 
malheur ne vient que trop facilement. II n’est pas 
besoin d’aller au-devant de lui. Vous le savez main- 
tenant. Jetés l’un et l’autre, par vous, hors des che- 
mins battus, notre devoir est de marcher en avant, 
puisque nous n’avons pas le droit de revenir en arriére. 

— Ainsi, dit Claire, je n’ai plus rien a attendre de 
vous, rien a espérer? 

— Rien! dit froidement Philippe. Et souvenez-vous 
que c’est vous qui l’avez voulu ainsi. 

Claire regarda son mari. Les traits du maitre de 
forges étaient altérés. Ses yeux s’enfoncaient sous ses 
sourcils. Il était pale. Mais sa voix était ferme. 

Elle eut un instant la pensée de se jeter a ses pieds, 
de lui ouvrir son coeur, de lui avouer qu’elle I’aimait. 
Elle marcha vers lui, elle étendit les mains vague- 
ment, la poitrine oppressée, étouffant... Mais un 
dernier reste de fierté l’arréta. Elle poussa un profond 
soupir, et resta immobile. 

Philippe vint a elle. 

— Je suis obligé d’aller 4 l’usine, fit-il, calme comme 
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Si rien ne se fut passé entre lui et cette femme qu’il 
adorait. Excusez-moi de vous quitter. 

— Que répondrai-je 4 mon frére? demanda timide- 
ment Claire. 

— Dites-lui que je compte sur sa loyauté pour ne 
pas dire un seul mot de mon refus a Suzanne. Je 
m’arrangerai, d’ici huit jours, pour éloigner_momen- 
tanément cette enfant. 

Et, passant comme une ombre dans le cabinet obscur, 
il fit a Claire un signe de téte plein d’indifférence et 
sortit. 

La jeune femme resta pendant quelques minutes 
seule dans la vaste piéce. Elle s’abandonna la a sa 
douleur, sans contrainte. Renversée sur le divan, elle 
mesura toute l’étendue de son malheur. Ainsi, c’était 
irrévocable. Vainement, elle avait montré a Philippe 
la plaie saignante de son cceur: il n’avait jeté sur 
elle qu’un regard distrait. Elle n’existait plus pour 
lui. Il le lui avait dit, et il tenait sa promesse. Impla- 
cable, il ne voulait pas lui pardonner son égarement 
passager. Il la repoussait quand elle venait a lui. Elle 
s’accusa d’avoir perdu l’avenir de son fréere. C’était 
par défiance de ce sang des Beaulieu, dont elle lui 
avait prouvé la fatale violence, que le maitre de forges 
refusait Suzanne a Octave. Comment allait-elle lui 
apprendre cette désolante nouvelle ? 

La voix de Suzanne, résonnant dans la piéce voi- 
sine, la fit se dresser sur ses pieds, avec la rapidité 
d’un chevreuil qui entend les aboiements de la meute; 
elle redouta d’étre surprise pleurant seule dans le 
cabinet de son mari, et elle courut s’enfermer dans 
sa chambre. Elle donna ordre, a Vheure du déjeuner, 
de dire qu’elle était souffrante et ne descendrait pas. 
Puis, vers deux heures, quand elle etit vu par la fenétre 
Suzanne s’enfoncer dans les massifs ombreux du parc, 
elle gagna furtivement l’escalier, et, sortant par la 
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petite porte de la cour, elle partit a pied pour Beaulieu. 
Le marquis, impatient de connaitre le résultat de 
la négociation engagée par sa sceur, faisait les mille 
pas sur la terrasse, se doutant bien que la jeune femme 
ne le laisserait pas longtemps dans le doute. De loin, 
il vit Claire qui montait le chemin assez raide qui 
conduit sau chateau. Il fut douloureusement frappé 
de son attitude. Madame Derblay suivait lentement 
le talus gazonné de la route, le front penché, oubliant 
de s’abriter, quoique le soleil, pergant de temps en 
temps entre les nuages, fit trés piquant. Son allure 
avait quelque chose d’alangui et de détendu qui 
annoncait la défaite. Elle ne venait pas triomphante 
et alerte comme une messagére de bonne nouvelle. 

En un instant, le jeune homme arriva jusqu’a Claire. 
Ils échangérent un regard. Celui du frére anxieux et 
troublé, celui de la sceur morne et désespéré. 

— Mon Dieu, que s’est-il passé? murmura Octave 
en prenant Claire convulsivement par le bras, et l’en- 
trainant vers un rond-point entouré de bancs, duquel 
la vue était admirable. Une odeur exquise de tilleuls 
en fleurs, venant jusqu’a Claire, acheva de l’énerver, 
et, tremblante, les yeux pleins de larmes, elle resta 
devant son frére sans prononcer une parole. 

—Voyons, Claire par grace, reprit le marquis, 
qu’y a-t-il? Parle! tout vaut mieux que ton silence. 

Madame Derblay eut pitié de l’anxiété de son frére, 
et, faisant un pénible effort: 

—J’ai, mon pauvre ami, tne triste réponse a faire 
a la demande dont tu m/’avais chargée, dit-elle. Un 
mariage entre Suzanne et toi est impossible. 

Octave recula d’un pas, comme si, a ses pieds, i! efit 
vu s ouvrir un gouffre. Il regarda sa sceur avec égare- 
ment, ne comprenant pas bien, et répéta: 

— Est impossible?... Comment? 

Claire hocha la téte avec abattement: 
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— Philippe a refusé, dit-elle. _ 

— Quelle raison ton mari a-t-il donnée? demanda 
le marquis. 

Claire resta muette. Son embarras était extréme. 
Quw’allait-elle répondre a son frére? Pouvait-elle lui 
révéler le secret de sa douloureuse existence? Quel 
prétexte inventer pour donner au refus de Philippe 
une valeur acceptable? Et il fallait répondre, sans 
paraitre hésiter. Octave la tenait sous son regard, 
cherchant la vérité sur le visage de sa sceur, dans son 
moindre geste. 

— Il n’a point donné de motif, balbutia Claire rou- 
gissant de honte, il a refusé de s’expliquer. 

— Sans motif? dit le marquis plein d’étonnement; 
sans explication? Lui, Philippe, que j’aime tant! II 
n’a pas hésité a me faire un pareil chagrin? 

Trés ému, Octave s’essuya les yeux vivement, et sa 
pensée active poursuivant ce motif, que Philippe 
n’avait pas voulu donner, et qui lui échappait, il s’assit 
en silence, cherchant, désespéré. Brusquement il 
poussa un cri: une lueur venait d’illuminer son esprit. 
L’argent!... Ce ne pouvait étre que l’argent. Il était 
sans fortune et sans position. C’était la stirement la 
raison pour laquelle Philippe lui refusait Suzanne. I 
se leva viverment. 

Claire le regardait avec inquiétude. Le marquis fit 
quelques pas, et, parlant tout haut, répondant a sa 
pensée, sans s’en apercevoir, le front rayonnant de 
confiance et d’ardeur: 

— Sans position, c’est vrai, mais je m’en ferai une, 
dit-il. Sans fortune... Eh! Philippe sait comment on 
senrichit... Je ferai comme lui... 

Il s’arréta, stupéfait, presque épouvanté. Claire 
venait de se dresser, lui saisissant la main avec force. 
Un mot l’avait frappée, un seul, dans ce qu’avait dit 
son frére: Sans fortune! Mais il avait suffi pour la 
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jeter dans un trouble inexprimable. Et, oubliant ses 
préoccupations, ses soucis, ses douleurs, de toutes 
les forces de son étre, elle voulait qu’Octave le lui 
expliquat. 

— Sans fortune, toi? répéta-t-elle. 

Et, d’un geste impérieux, menacant méme, elle récla- 
mait une réponse. Octave, embarrassé, confus, essaya 
de se détourner. Mais avec une violence terrible, 
soupconnant un mystére qu'il lui fallait a tout prix 
pénétrer, Claire le prit par Vépaule, et le dévorant 
des yeux: 

— Que voulais-tu dire? 

— Je viens de prononcer imprudemment, répondit 
Octave, des paroles que tu n’aurais jamais du enten- 
dre... Tu ignorais la perte de ce procés. Tu devais 
Vignorer toujours... Et moi, niais que je suis, j’ai 
trahi le secret que j’avais promis de garder! 

Mais Claire n’écoutait plus le marquis: elle pen- 
sait. Le procés perdu, c’était la ruine. Son frére sans 
fortune, elle était sans dot. Un doute horrible la saisit ; 
elle frémit, ses yeux s’agrandirent, et, se tournant vers 
Octave: 

— Quand je me suis mariée?... dit-elle seulement, 
achevant sa phrase par un geste. 

— Le désastre était accompli. 

— Et mon mari... Philippe... Le savait-il?... 

— Il le savait. Et il avait défendu qu’on t’en parlat. 
Il ne voulait pas voir une ombre sur ton front. Il a 
été, en cette circonstance, d’une générosité et d’une 
délicatesse admirables... 

Claire poussa un cri, et battant l’air de ses bras, 
comme une folle, la voix entrecoupée: 

— Ila fait cela! cria-t-elle. Et moi!... Moi! Oh! 
malheureuse que je suis! 

Dans une évocation subite, la chambre aux hautes 
tapisseries, sur lesquelles les guerriers souriaient 


LE MAITRE DE FORGES 283 


silencieusement aux déesses, lui apparut, telle qu’elle 
était le soir de son mariage, avec le grand feu qui 
brulait dans la cheminée a laquelle elle s’accoudait 
frémissante. -Elle revit Philippe pale et tremblant, 
presque a ses pieds, puis relevant fiérement le front 
quand elle lui avait crié: Prenez ma fortune!... Sa 
fortune! Comme il avait souri avec dédain! Elle com- 
prenait pourquoi, maintenant. Et dans son désespoir 
la vérité, si navrante et si humiliante, lui montait aux 
lévres. Il fallait qu’elle parlat, qu’elle s’accusat. Hors 
d’elle-méme, et prise d’un désir furieux de se frapper 
pour punir sa chair, ne pouvant chatier son ame: 

— Oh! j’ai menti, balbutia-t-elle, tout a Vheure, 
quand je t’ai dit que je ne savais pas pourquoi il t’a 
refusé sa sceur. C’est a cause de moi, créature indigne, 
qui cause le malheur de tout ce qui m’approche! 

Et, tout d’un élan, elle fit a son frére sa triste con- 
fession, n’atténuant rien, appuyant sur ses torts, et 
montrant, dans toute son horreur, l’acte qu’elle avait 
commis. 

— Et lui, reprit-elle, si fier, si désintéressé, si bon, 
meme dans sa colére, car il m’a épargnée! D’un mot, 
il pouvait m’écraser. II ne l’a pas fait! Et moi, je 
lai entendu me supplier. Je l’ai vu pleurer, et je suis 
restée insensible. Je n’ai pas compris tout ce qu’il y 
avait dans ce cceur d’amour sincére et profond! 

Puis transfigurée par la douleur, rayonnante de 
passion : 

— Mais si tu n’avais pas parlé, malheureux, ma vie 
était a jamais perdue! Qu’est-ce que je devenais? Et 
c’est par hasard que tu m’as tout dit! Oh! béni sois- 
tu! 

Elle prit son frére dans ses bras et l’embrassa avec 
une reconnaissance éperdue. Et les paroles, comme 
un flot trop longtemps contenu, débordaient de ses 
lévres. 
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— Claire, je ten prie, calme-toi! dit Octave ef- 
frayé. 

—Ne crains rien, va, tout est sauvé maintenant, 
reprit-elle, pleine d’exaltation. Je réparerai le mal que 
j’ai fait, j’assurerai ton bonheur... Philippe! Oh! je 
me mettrai a ses genoux. Tout me sera facile et doux 
pour réussir... J’ai encore été aujourd’hui bien peu 
adroite avec lui. Mais je n’étais pas maitresse de moi, 
vois-tu! je l’aime tant! 

Un nuage passa sur son front. Le souvenir inquié- 
tant de la duchesse lui revenait. Elle fronca les sour- 
cils, et sourdement: 

— Oh! je ne veux pas qu’on me le prenne mainte- 
nant! Il faut quwil revienne a moi, ou je mourrai! 

— Claire! s’écria le marquis... 

Mais, avec une mobilité extreme, elle était, de la 
tristesse, passée a la joie. Et le visage rasséréné: 

—N’aie donc pas peur, reprit-elle, en riant gaie- 
ment. Nous recevons demain, c’est ma féte... Tous 
nos amis seront la... Je veux étre belle, et lui plaire... 
Je triompherai, j’en suis stre! Et je le verrai de nou- 
veau prés de moi, confiant et tendre... 

Ses nerfs qui, seuls, la soutenaient, soudain se 
détendirent. Elle chancela et vint tomber dans les 
bras d’Octave qui la porta sur le banc de gazon. Des 
sanglots déchirants soulevérent sa poitrine. Et pen- 
dant longtemps elle resta accablée, écoutant, sans dire 
une parole, les affectueuses consolations de son frére. 

Quand elle eut repris possession d’elle-méme, elle 
resta grave, assise prés du marquis, regardant la 
vallée qui s’étendait devant elle, verdoyante et re- 
cueillie, traversée par l’Avesnes qui courait dans les 
prés comme un ruban argenté. Le pare étendait 
jusqu’au pied des collines les sombres massifs de ses 
grands arbres, que le chateau dominait de ses toits 
aigus. Les grandes cheminées de l’usine trainaient 
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dans le ciel leurs fumées lourdes, et le clocher de la 
petite église se dressait, surmonté de son coq qui 
brillait, frappé par les rayons obliques du soleil a 
son déclin. 

C’était dans ce coin tranquille que Claire révait de 
vivre. Elle se rappela qu’autrefois elle l’avait, de cette 
méme place, regardé avec. dédain et colére. Mainte- 
nant, pour elle, il représentait le paradis. C’était 1a 
qu’était Philippe. 


CHAPITRE XVII 


LA SAINTE-CLAIRE était justement tombée cette 
année-la un dimanche. La Sainte-Suzanne, par un 
rapprochement heureux, était la veille. Philippe qui, 
depuis le naufrage de son bonheur, subordonnait toutes 
ses actions aux nécessités de sa position, n’avait pas 
cru pouvoir se dispenser de célébrer ce double anni- 
versaire. I] n’avait point regu depuis qu’il était marié. 
La maladie de Claire avait pris tout I’hiver, et sa con- 
valescence s’était prolongée assez avant dans le 
printemps, pour que le maitre de forges ptit, aux yeux 
mémes des plus soupgonneux, étre excusé d’avoir laissé 
sa maison fermée. 

L’agitation morale de Claire s’étant, a différentes 
reprises, trahie assez visiblement, le maitre de forges 
avait résolu de faire montre publiquement de sa 
tendresse pour sa femme, en donnant une féte en 
son honneur. Depuis dix jours les invitations étaient 
lancées quand la tentative de rapprochement, faite par 
la jeune femme sur son mari, avait porté a l’état aigu 
la situation douloureuse qui existait entre eux a l'état 
chronique. 

Philippe, découragé, songea un instant a décom- 
mander ses invités. Mais on était a la veille du jour 
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choisi. Il compta sur l’énergie de Claire. Il savait 
que, par fierté, elle était capable de montrer un front 
riant a tout son entourage. Et, le coeur ulcéré, mé- 
content des autres et de lui-méme, le maitre de forges 
se prépara de son coté a faire gaiement les honneurs 
de Pont-Avesnes. 

Enfermée, depuis le matin, avec la baronne, dans 
son appartement, Claire se prépara a la lutte. Elle 
voulait plaire. Elle resta étendue dans un demi-jour, 
se reposant pour avoir le teint vermeil. Elle se soi- 
gna, comme une courtisane qui veut faire la conquéte 
d’un nabab, ne négligeant aucun des artifices de la 
toilette, et rehaussant, par le charme de sa mise, son 
incomparable beauteé. 

Elle fit choix d’une robe blanche, garnie de Valen- 
ciennes et ornée de bouquets de roses naturelles. Le 
corsage, demi-montant dans le dos, laissait voir l’ado- 
rable naissance des épaules, et par-devant décolleté, 
montrait la superbe poitrine, dont la blancheur était 
encore relevée par le ton éclatant d’une guirlande de 
roses, partant du haut du bras, et descendant jus- 
qu’au bas de la jupe, entourant la jeune femme tout 
entiére de ses replis embaumés. Ses admirables che- 
veux blonds étaient massés sur le haut de sa téte, 
découvrant hardiment sa nuque de neige et portaient 
pour tout ornement un piquet de roses du Roi. Elle 
était si belle ainsi, que Brigitte et Suzanne, qui l’a- 
vaient habillée elles-mémes, saisies d’admiration, se 
mirent a battre des mains. Claire jeta dans la glace 
un coup d’ceil reconnaissant, et, frémissante, l’heure 
étant venue de paraitre, elle descendit. 

Dans le grand salon Louis XIV, Philippe, en habit 
noir et en cravate blanche, et le baron, les manches 
de sa jaquette retroussées et les mains toutes jaunes, 
causaient sous le feu des lustres allumés. La baronne, 
qui entrait avec Claire, poussa un cri de désespoir. 
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— Ah! mon ami, d’ot sortez-vous, dans cet état et a 
une pareille heure? Et quelles mains avez-vous? 

— Excusez-moi, chére amie, dit le baron, rougis- 
sant comme un écolier pris en faute, je me suis un 
peu attardé au laboratoire... Et c’est un bain d’iode, 
que j’ai renversé par mégarde, qui m’a légérement 
teinté les doigts. .. 

— Légérement! s’écria la jeune femme, mais c’est 
une horreur, vous ne serez pas présentable... Vous 
avez l’air d’un photographe!... 

Le baron se mit a rire: 

— Cela va s’en aller trés bien, je vous assure. 

Et il se dirigeait du coté de sa femme. 

— Ne m’approchez pas! dit celle-ci en reculant avec 
effroi; j'ai une robe neuve! Vite, allez vous habiller. 
Vous avez juste le temps! 

Le baron, heureux d’en étre quitte a si bon compte, 
disparut comme un sylphe. 

Philippe regardait Claire. Dans toute la splendeur 
de sa beauté, elle s’avangait vers lui. Elle était 
rayonnante, et nulle trace de ses soucis ne se voyait 
sur son visage. En lui-méme, le maitre de forges 
admira la fermeté d’ame de la jeune femme. II] pensa 
quelle était vraiment vaillante, et il lui sut gré de faire 
si brillamment son devoir. Lui adressant un sourire 
qui la fit palir de joie, il s’approcha d’elle, tenant 
dans sa main un écrin de cuir noir sur lequel étaient 
gravées les initiales C. D. 

— Vous étes assez pauvre en bijoux, lui dit-il en 
s’inclinant. A l’époque de notre mariage, je n’ai pas 
su me procurer tout ce que je désirais pour vous. 
Laissez-moi donc réparer cette négligence. 

Et il tendait l’écrin. Claire, interdite, hésitait a le 
prendre. La baronne s’en saisit vivement, l’ouvrit, et, 
en tirant une merveilleuse riviére en diamants, elle la 
fit, avec des cris de joie, étinceler a la lumiére: 
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— Oh! ma chére, vois donc, c’est un cadeau prin- 
cier! 

Le front de Claire se rembrunit. C’était un cadeau 
princier en effet. La jeune femme pensa aux qua- 
rante mille francs en or, produit prétendu de sa dot, 
qui dormaient dans un tiroir de son beau meuble 
d’ébéne. Elle les ajouta a la somme énorme qu’avait 
dai cotiter le collier, et elle se sentit humiliée au plus 
profond d’elle-méme. Quelle legon de générosité Phi- 
lippe lui donnait encore! L’argent, qui avait été son 
supréme argument, a elle, il le dépensait, lui, avec 
une indifférence royale, semblant n’en faire aucun cas, 
quoiqu’il lett gagné par un travail acharné. 

—Allons, Philippe, attachez-le-lui vous-méme au 
cou, ce signe d’esclavage. C’est bien le moins que vous 
puissiez faire, dit malicieusement la baronne. 

Puis, se tournant vers son mari qui entrait, vétu 
avec une correction parfaite: . 

— Vous qui cherchez toujours des petits cailloux, 
mon cher, tachez donc d’en trouver quelquefois dans 
ce genre-la! 

Le maitre de forges attachait d’une main trem- 
blante le ruban d’argent, orné de pierres étincelantes. 
sur les épaules de sa femme. II effleura des doigts 
cette peau satinée, et il la vit frissonner a son contact. 

— Allons! allons! reprit la baronne, un jour comme 
celui-la, c’est de régle, on s’embrasse. .. 

Et elle poussa Claire dans les bras de Philippe 
devenu pale comme un mort. Le maitre de forges 
approcha ses lévres du front de sa femme, et, la gorge 
serrée par l’émotion, les yeux troublés, se demandant 
avec angoisse s’il allait s’évanouir, il prit le plus froid 
et le plus désiré des baisers. 

Puis, brusquement, il passa dans le salon voisin, 
avide de s’arracher a la captivante douceur de ce 
rapprochement. 
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Claire n’avait pas jusqu’ici pu juger complétement 
Vimportance de la position de son mari. Partout ot 
il allait, elle le voyait accueilli avec déférence et 
empressement. Ce fut en recevant chez elle tout ce 
que le département comptait de gens considérables 
qu’elle comprit de quelles influences le maitre de forges 
disposait. 

Le diner réunit M. meee le préfet républicain 
a transformations, sachant mitiger ses opinions quand 
il allait dans le monde; le procureur général, homme 
grave et compassé; le trésorier-payeur, ancien viveur, 
trés aimable, et le général commandant la division. 
Toutes les autorités civiles et militaires. Le métropo- 
litain de Besancon, Mgr. Fargis, 4 qui Philippe avait 
fait don d’une grille admirable pour le chceur de la 
cathédrale, avait consenti a se déplacer, ce qu'il ne 
faisait pour personne. Et, assis a la droite de Claire, 
ce vieillard souriant avait, avec une grace charmante, 
affronté la présence de M. le préfet du Doubs, qui 
avait implacablement exécuté les décrets. 

Athénais, décomposée par Tenvie, assista au 
triomphe de sa rivale. Claire, soutenue, pour la 
premiére fois, par le regard de son mari, retrouva sa 
confiance. Elle causa avec esprit, trouvant le mot 
juste pour flatter l’amour-propre de chacun de ses 
convives. Elle se sentait admirée par Philippe, et, 
dévorée par le désir de lui plaire, elle déploya toutes 
les ressources d’une intelligence supérieure. 

Le duc fut frappé de son rayonnant éclat. La jeune 
femme, tendue dans un effort de volonté supréme, 
fut véritablement éblouissante. Bligny, fasciné, se 
laissa aller a la contempler avec une admiration qu’il 
ne sut pas assez dissimuler. Les yeux fixés sur elle, 
il oublia tout ce qui l’entourait. Sa passion surexcitée 
lui fit perdre toute mesure. II ne vit pas Philippe, qui 
Vobservait avec une attention menacante. Et d’ail- 
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leurs, que lui importait un mari? On savait, depuis 
longtemps, qu’il était homme a lui prendre la vie aprés 
lui avoir pris l’honneur. 

Moulinet, quoiqu’il fut trés occupé a entortiller le 
préfet, qui se laissait aller, avec un abandon plein de 
révélations sur son passé riche en privations, aux 
jouissances de la bonne chére, fut frappé de l’attitude 
de Bligny. Il n’avait pas été sans remarquer que le 
duc, depuis son retour, s’occupait beaucoup trop de 
Claire. I] n’attachait aucune importance, en général, 
a ces marivaudages du jeune homme. Mais, dans ce 
cas spécial, il se sentit pris d’une vive inquiétude. Le 
maitre de forges était une puissance, et, a la veille 
des élections, il fallait le ménager. II se promit de 
parler a son gendre. 

La duchesse, placée auprés de Philippe, s’efforcait 
par son babil d’attirer son attention. Elle le trouva 
distrait, froid, préoccupé. La marquise de Beaulieu, 
assise a la droite du maitre de forges, était trés tour- 
mentée par la chaleur des lustres, et de son éventail 
elle s’efforcgait de se protéger le front. Philippe, 
obligé de se dépenser a droite et a gauche et d’étre a 
tout le monde, souffrit horriblement de voir le duc 
regarder Claire. Il lui sembla que les yeux de Bligny, 
errant sur les épaules nues de la jeune femme, les 
souillaient de chimériques caresses. Une colére ter- 
rible s’empara de lui. Il connut tous les tourments de 
la jalousie. Et il réva la jouissance profonde de tuer 
cet homme qui, lui ayant déja fait tant de mal, le tor- 
turait encore si cruellement. 

Les paroles futiles d’Athénais, ardente a l’accaparer 
aux yeux de tous, le fatiguaient. Et il souhaita ardem- 
ment d’étre délivré de ces deux étres odieux. Le 
souvenir des priéres de sa femme, lui demandant 
d’éloigner le duc et la duchesse, lui revint. Il comprit 
la lassitude de Claire, en butte a la haine de la femme 
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et a l’amour du mari. II résolut de la délivrer de l’une 
et de l’autre. Mais éloigner le duc, ne lui suffisait 
déja plus. Il le haissait trop. 

La fin du diner fut un soulagement pour lui. Sur 
la terrasse, il faisait une fraicheur délicieuse. Une 
_charmante surprise y attendait Claire. Tous les 
massifs du pare étaient illuminés, et des guir- 
landes de fleurs couraient sur toute la facade du 
chateau. 

Moulinet avait ravagé ses serres pour la circons- 
tance, et une corbeille, large de trois métres, en joncs 
tressés et dorés, était remplie des plus admirables 
variétés d’orchidées. 

— Mon jardinier s’est arraché les cheveux en la 
voyant partir de la Varenne, disait d’un air détaché, 
entre haut et bas, a ceux qui le complimentaient, 
Vancien juge au tribunal de commerce. 

Cependant, il ne perdait pas de vue son gendre qui 
avait réussi, en manceuvrant avec art, a séparer Claire 
du groupe des jeunes femmes, et a la bloquer dans un 
coin propice. 

La, ces deux étres qui s’étaient aimés, échangérent 
en souriant les plus dangereuses paroles. Le duc, 
passionné, avide de se concilier les bonnes graces de 
la jeune femme, faisant léloge de sa beauté et pro- 
testant de son amour; Claire, farouche, violente, vou- 
lant se dégager d’un téte-a-téte qui la faisait trembler, 
et élevant peu a peu la voix au risque d’attirer l’atten- 
tion de Philippe. 

Alors Bligny changea de tactique: il se fit doux 
et mielleux; il ne parla plus que d’amitié. Il demanda 
a Claire de lui abandonner seulement sa main, en signe 
de pardon. Et, en disant ces mots, ses yeux, démentant 
son langage, flambaient, pleins de passion. [I] se rap- 
prochait peu 4 peu. Un instant, enhardi par la demi- 
obscurité, il serra Claire de si prés que celle-ci s’écria: 
I0O—VOL. I 
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— Prenez garde! Si vous ne vous éloignez pas, au 
risque d’un éclat, j’appelle mon mari! 

Le duc avait porté l’exaltation de la jeune femme a 
un point extréme, ce fut Moulinet qui sauva, pour 
linstant, la situation. Il vint, en souriant, se mettre 
en tiers entre Bligny et Claire, entrant en matiére par 
un de ces lieux communs, auxquels il excellait, et qui 
agacaient supérieurement son gendre: 

—Comme le ciel est pur! dit lancien juge au 
tribunal de commerce, avec un air élégiaque. La lune 
est 4 son premier quartier. Il fera beau toute la 
semaine! 

Le duc regarda Moulinet de travers; Claire, profi- 
tant de la diversion s’échappa avec un vif soulage- 
ment. Bligny fit un pas pour la suivre. Son beau-pére, 
d’un geste solennel l’arréta, et, l’emmenant au bord 
de la piéce d’eau: 

— Monsieur le duc, dit Moulinet, je constate, avec 
chagrin, que vous abusez singuliérement des bonnes 
relations que je m’efforce d’entretenir avec M. Der- 
blay, pour... 

— Pour? répéta le duc en regardant Moulinet de 
haut en bas avec une remarquable impertinence. 

— D’abord, s’écria Vancien juge au tribunal de 
commerce, perdant pour la premiére fois patience, 
veuillez, je vous prie, mon gendre,—et il appuya for- 
tement sur ce vocable particuliérement désagréable a 
Bligny,—veuillez cesser de prendre, vis-a-vis de moi, 
un certain ton gouailleur que je ne suis plus disposé 
a supporter... 

— Monsieur Moulinet se révolte, il léve l’étendard 
de la magistrature consulaire? dit le duc en riant... 

— M. Moulinet vous trouve tout a fait inconvenant, 
reprit le beau-pére d’un ton plus haut, et 4 son égard 
et a Végard de votre hdte, dont vous courtisez la 
femme d’une facon scandaleuse. 
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— Madame votre fille me ferait-elle la faveur de 
sen plaindre? demanda le duc, en affectant une 
politesse exagérée, plus irritante encore que son per- 
siflage. 

— Ma foi, non, dit Moulinet; elle parait méme se 
soucier fort peu de votre fidélité... et je la comprends! 

— Eh bien! alors? fit railleusement le duc. 

Moulinet se mit de trois quarts, et, foudroyant son 
gendre du regard: 

— Et la morale, monsieur? dit-il. 

— Oh! la morale de la rue des Lombards! répliqua 
le duc en faisant un geste d’insouciance. 

Moulinet prit un air important. 

— La rue des Lombards a bien sa valeur, scanda- 
t-il. Vous en savez quelque chose! 

—QOh! fi, monsieur Moulinet, s’écria le duc, ne 
remuez pas ainsi vos gros sous. On sait que vous étes 
riche. Et, toisant avec dédain l’ancien juge au tribu- 
nal de commerce: C’est votre unique mérite, n’en 
abusez pas! 

— Mon mérite, en ce cas, dit Moulinet, perdant tout 
a fait son calme, a sur le votre cet avantage qu'il 
augmente tous les jours! Du reste, je suis bien bon 
de m/’intéresser 4 vous. Poursuivez votre coupable 
entreprise! Le seul résultat que vous obtiendrez sera 
de vous faire une bonne querelle avec le mari, et je 
vous préviens d’avance que toutes mes sympathies 
seront de son coté... 

— Parfait! fit le duc. 

—S’il vous tue, continua Moulinet, qui s’animait 
en parlant, vous n’aurez que ce que vous méritez! 

— Le jugement de Dieu! 

— Nous vous ferons faire, ma fille et moi, des 
funérailles dignes de notre fortune, et nous irons vous 
pleurer 4 Monaco et aux bains de mer, pendant le 
délai légal. 
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— Enfin, un deuil gai! 

— Outré du déréglement de vos passions... 

— Ah! monsieur Moulinet! terminons! interrompit 
le:duc avec hauteur, je ne demande pas de conseils, et 
je n’accepte pas de legons. Pendant quelques minutes, 
votre pédantisme prud’hommesque m’a amusé, mais 
en voila assez! 

— Trés bien, monsieur, dit Moulinet, dominé par 
linsolence du duc, faites a votre guise, je m’en lave 
les mains. 

Et, agitant sa téte d’un air digne, le beau-pére 
remonta vers les salons. 

Un grand mouvement venait de se produire sur la 
terrasse. Suzanne était venue en courant trouver son 
frére, qui causait avec le procureur général et le pré- 
fet, et, un peu haletante, trés émue: 

— Crest une députation des ouvriers, dit-elle. Ils 
sont dix; ils demandent la permission d’approcher. 

— Mais comment donc! s’écria le préfet, dans 
lequel le démocrate, fouetté par ces mots: députation 
d’ouvriers, se réveilla. 

Une petite démonstration populaire .... c’est 
parfait! 

— Il va demander qu’on joue la Marseillaise! mur- 
mura le trésorier-payeur en souriant. 

Philippe s’était avancé vers les ouvriers: 

— Ah! c’est vous, Gobert! dit-il, en reconnaissant 
son plus ancien contre-maitre, vétu de ses habits des 
grands jours, le chapeau a la main, et portant un 
énorme bouquet, en souriant d’un air inquiet...— 
Arrivez donc, mon brave, et vous aussi, mes amis. 

Gobert, grand vieillard aux cheveux blancs, resta 
planté sur ses jambes, médusé par la vue de tout ce 
monde élégant, qui, rangé sur la terrasse, l’examinait 
avec curiosité. 

— Va donc, murmuraient ses camarades rangés der- 
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riére son dos. Va donc! puisque c’est toi qui dois 
parler. 

Mais lui, paralysé par une émotion invincible, re- 
gardait, les yeux écarquillés, immobile, comme s’il ett 
été changé en pierre. 

Ce fut Suzanne qui rompit le charme, en venant 
gentiment prendre par la main le vieil ouvrier, qu'elle 
connaissait depuis qu'elle était née, et en le-condui- 
sant devant Claire. Le contre-maitre s’inclina devant 
la jeune femme, et, trés troublé, cherchant ses mots, 
quoiqu’il etit appris son petit discours par cceur: 

— Puisque le patron le permet, madame Derblay, 
dit-il, daignez accepter ce bouquet que je suis chargé 
de vous offrir, au nom de tous les camarades, en vous 
souhaitant votre féte... Il faut que vous sachiez qu’a 
Pont-Avesnes, nous sommes dix-huit cents qui devons 
ce que nous avons a votre mari, qui nous a bati des 
maisons, des écoles, une infirmerie, qui nous traite 
comme ses enfants... Et, voyez-vous, nous vous 
sommes reconnaissants du bonheur que vous lui don- 
nez! 

La parole s’étrangla dans la gorge de Gobert, gagné 
par Vattendrissement. Des cris et des applaudisse- 
ments éclatérent avec force. Le préfet avait donné le 
signal, en se tournant vers les jeunes époux, avec un 
sourire plein d’approbation. Claire, en entendant le 
contre-maitre parler du bonheur qu’elle donnait a 
Philippe, avait tressailli. Ainsi, de tous cdtés, partout 
et toujours, cette louange ironique lui arrivait. 

Le tumulte s’€tait apaisé. Gobert, débarrassé de 
son bouquet, restait toujours planté devant monsieur 
et madame Derblay. 

— Mais, reprit-il, j’ai autre chose a dire... Le pays 
va étre appelé a élire un député... 

A ces mots, Moulinet fit un pas en avant, comme 
s'il était mis directement en cause. Le préfet se 
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redressa et lanca autour de lui un regard plein d’au- 
torité. 

— Et nous venons, continua Gobert, prier le patron 
de se laisser porter dans la circonscription de Pont- 
Avesnes. 

Moulinet poussa un immense soupir de soulage- 
ment. 

— La. circonscription voisine de la mienne, s’écria- 
t-il, bravo! 

Une tempéte de hourras et d’exclamations, partant 
de la grille de la cour d’honneur, fit écho a la voix 
du vieux contre-maitre. Les ouvriers de l’usine, endi- 
manchés, avec leurs femmes et leurs filles, se pres- 
saient sur la place, assistant de loin a la manifestation 
quils avaient préparée. 

— Ouvrez la grille, dit Philippe, que tout le monde 
entre. 

Et, en un instant, un flot joyeux se répandit dans 
les parterres, débordant dans le parc, sous les lan- 
ternes vénitiennes, qui éclairaient de leurs lueurs multi- 
colores les allées profondes et les ronds-points mysté- 
rieux ornés de statues. 

— Ces braves gens ont eu une excellente pensée, 
dit le préfet gracieusement. M. Derblay est des 
notres; c’est un libéral, dans la plus généreuse accep- 
tion du mot. Pour tous, son nom signifie: science, 
probité, travail et liberté! 

— Voila une candidature que j’appuie, répétait Mou- 
linet. A nous deux, nous tiendrons l’arrondissement. 
Je vais travailler mes fermeirs. Comités, réunions, 
discours, c’est mon affaire. Nous enlevons 1l’élection 
haut la main! 

— Eh bien! mon cher préfet, il me semble que nous 
faisons un peu de candidature officielle! dit derriére 
le majestueux Monicaud une voix martiale. Le préfet 
se retourna, comme si on lui avait marché sur le pied, 
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et se trouva nez a nez avec le général, qui le dévisageait 
d’un air goguenard. Le représentant de l’administra- 
tion civile adressa un sourire au représentant de l’ad- 
ministration militaire. 

—Eh! mon cher général, quand on a si bien diné 
chez les gens, on ne peut pas avoir l’air de les com- 
battre au dessert! Politesse de digestion! 

Puis, pivotant sur ses talons, il murmura entre ses 
dents: “Prétorien, va!’’ 

— J’accepte, mes amis, disait Philippe, l’honneur 
que vous me faites. Non dans un but d’ambition, — 
vous savez que je recherche peu les occasions de me 
mettre en avant, — mais parce que j’espére une fois 
de plus pouvoir vous étre utile. 

Il y eut un grand tumulte; des cris s’élevaient de la 
foule, et, pendant deux minutes, on ne vit que des 
bras, agitant frénétiquement des chapeaux et des cas- 
quettes. Puis le bruit tomba peu a peu. Claire s’était 
avancée a son tour: 

— Quant a moi, mes amis, dit-elle, je vous remer- 
cie du fond du cceur de votre bonne pensée. Et vous, 
Gobert, puisque vous étes le plus ancien de l’usine, pour 
tous vos camarades, venez m’embrasser. 

Et gracieuse, souriante, elle tendit la joue au vieux 
contre-maitre bouleversé, au supplice dans sa redin< 
gote noire un peu juste, et devenu tout rouge sous 
ses cheveux blancs. Gobert s’approcha, et, avec autant 
de précaution que si le doux visage de Claire eit été 
brilant, comme le fer rouge que l’ouvrier était habitué 
a marteler, il embrassa la jeune femme. 

— Oh! madame, dit le brave homme, ne pouvant 
retenir une larme, les Derblay ont toujours été de bra- 
ves gens, et vous étes bien digne d’étre de la famille. 

Claire jeta 4 son mari un regard de triomphe. Les 
paroles de l’ouvrier lui semblérent avoir rattaché les 
liens qui l’unissaient a Philippe. 
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Athénais ricanait, en chuchotant avec La Bréde et 
du Tremblays: 

—Eh bien! Mais c’est tout a fait charmant: nous 
nageons dans le socialisme. 

Une acclamation énorme coupa la parole a la du- 
chesse. Philippe venait de donner ordre de rouler 
quelques piéces de vin dans un rond-point du parc, 
et il avait envoyé chercher la fanfare du pays. En un 
instant, une estrade fut improvisée avec des planches. 
Et, hissés sur cet échafaudage, les musiciens firent 
entendre les notes criardes de leurs instruments. Les 
vignerons de la cote, attirés par le bruit, se mélaient 
aux ouvriers de l’usine, et la vieille hostilité qui divi- 
sait le pays en deux camps était en voie de disparaitre. 
Dans les grandes allées, a la lueur des lanternes mul- 
ticolores, qui éclataient comme des fleurs fantastiques, 
dans la sombre verdure des arbres, cette multitude 
agitée et bruyante semblait une noire fourmiliére. 

Soudainement la nuit fut traversée par un éclair 
brillant, et la premiére bombe d’un feu d’artifice, com- 
mandé et préparé avec grand mystére par le baron, 
éclata bruyamment dans les airs, jetant sur la foule 
ébahie une pluie éblouissante d’étoiles d’or. Puis les 
fusées sillonnérent l’espace de leurs trainées de feu, et 
les taillis du parc s’illuminérent des clartés vertes et 
rouges des feux de Bengale. 

Les musiciens s’étaient arrétés, et, leurs instruments 
sur leurs genoux, aux premiéres loges de l’estrade, ils 
suivaient le vol capricieux des serpenteaux et le sur- 
prenant jaillissement des chandelles romaines. 

Le délicieux du Tremblays, qui ne manquait jamais 
lVactualité, fredonnait d’une voix aigre les premiers 
mots de la chanson bien connue: 


Petit Pierre, hausse-moi, 
Que je voie la fusée volante... 
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Le préfet, se tournant vers Moulinet, lui dit avec 
enthousiasme : 

— Voyez-vous comme le rouge fait bien dans les 
feux d’artifice! Quelle belle couleur! 

— J’aime aussi beaucoup le vert, répondit l’ancien 
juge, qui n’avait pas saisi l’allusion. 

— Cest la couleur de l’espérance, dit gracieusement 
le trésorier-payeur, en saluant Moulinet. 

Le pére de la duchesse comprit. II était lucide pour 
ce qui touchait a ses intéréts. I] regarda l’ancien 
viveur avec bienveillance. Il le trouva un homme trés 
comme il faut. Du reste, celui-ci avait la plus belle 
paire de chevaux du département. 

—FEh bien! monsieur Moulinet, dit le baron qui 
s’était approché, cela va bien? Vous paraissez en- 
chanté! 

— Oui, baron, répondit l’ancien juge avec expan- 
sion. Ce luxe, ces fétes, cette animation, tout cela 
m’enchante. J’étais né pour la haute vie. Mes goits 
protestent contre l’injustice de mon origine... 

— Votre esprit suffirait 4 la faire oublier! dit Pré- 
font, avec un sang-froid imperturbable. 

Une rougeur immense illumina le ciel. Cétaient les 
piéces principales qui s’allumaient. Sous un portique 
flamboyant, un petit enfant, dessiné par des feux roses, 
couronnait une grande femme silhouettée par des feux 
blancs. 

—L’Amour couronnant l’Industrie! dit le baron, 
qui se crut obligé d’expliquer l’allégorie. 

—Connu! murmura le majestueux Monicaud a 
Yoreille du procureur général. L’année derniére, a 
Neufchatel, ou j’étais sous-préfet, on nous a servi l’en- 
fant rose et la femme blanche, le soir de la féte na- 
tionale, sous ce titre: L’Avenir couronnant la France. 

Et moi, dit gaiement le trésorier-payeur, je les 
ai vus figurer, autrefois, dans un feu d’artifice tiré a 
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Ville-d’Avray, pour la féte du docteur Thomson, 1’il- 
lustre accoucheur, sous cette désignation: L’Enfance 
couronnant la Médecine. 

Un bruit terrible et une aveuglante clarté coupérent 
la parole aux invités. Le bouquet, une gerbe embrasée, 
montait dans le ciel, s’étendant au-dessus des specta- 
teurs comme une votite de feu. Une gréle de baguettes 
noircies tomba sur la téte des plus avancés, au milieu 
des cris et des rires. Puis le ciel redevint sombre, et 
le parc, doucement éclairé par les lanternes vénitiennes, 
reprit son aspect. Comme si une main invisible ett 
donné le signal, les instruments de la fanfare rugirent 
tous ensemble, jetant au vent de la nuit les premiéres 
mesures du quadrille. Puis un silence succéda pendant 
qu’une voix gouailleuse de gamin criait: ‘En place 
pour la contre-danse!”’ 

Athénais fut soudain prise d’un caprice de grisette: 
elle eut une folle envie d’aller danser au milieu de ces — 
paysans. Ce fut tellement impérieux que, les yeux 
brillants, les joues animeées, elle se tourna vers Phi- 
lippe et se penchant vers lui: 

— Oh! monsieur Derblay, ouvrons ce bal cham- 
péetre!... Ce sera charmant... Wenez, vous danserez 
avec moi! 

Philippe resta immobile, hésitant entre le désir de 
refuser et la crainte d’étre impoli. Il échangea un coup 
d’ceil avec Claire. 

La jeune femme avait pali en assistant a cette nou- 
velle et provocante tentative de la duchesse. Elle jugea 
que la mesure était comble. Et puis, elle s’était juré 
a elle-méme de ne plus permettre qu’Athénais s’em- 
parat de Philippe. Elle restait cependant indécise, 
anxieuse, craignant de déplaire 4 son mari. Une voix 
railleuse retentit 4 son oreille, la voix abhorrée du duc: 

— Vous voyez? disait-il. 

Et, d’un geste, il montrait Athénais penchée vers 
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Philippe et le tenant sous le regard caressant de ses 
yeux. 

Claire frémit de douleur et de honte. Sa souffrance 
fut décuplée par cette imprudente intervention du duc. 
A ce moment précis, comme si leur destinée se décidait 
enfin, les yeux de Philippe rencontrérent ceux de Claire. 
La jeune femme, dans ceux de son mari, vit si nette- 
ment la contrainte et la lassitude, qu’elle fut comme 
entrainée par une force irrésistible. Elle fit trois 
pas, et, touchant légérement le bras d’Athénais qui 
répétait: “‘Nous ouvrons le bal ensemble, n’est-ce 
pas?” 

— Pardon, si je contrarie tes projets, dit Claire froi- 
dement. Mais je voudrais causer un seul instant 
avec toi. 

— Causer? fit la duchesse avec une surprise mélée 
d’ennui. Comme cela, tout de suite? 

— Tout de suite, appuya madame Derblay. 

— Crest done urgent? 

— Tout a fait urgent. 

Athénais dévisagea son ennemie. Claire soutint ce 
regard avec une telle fermeté que la duchesse, trou- 
blée, pressentant quelque grave incident, baissa les 
yeux, et, d’une voix doucereuse: 

—Qu’y a-t-il donc, ma chére belle? demanda-t-elle, 
en essayant de prendre la main de Claire. 

— Suis-moi, tu le sauras, répondit durement ma- 
dame Derblay. 

Et sans ajouter un mot, sans se tourner vers Phi- 
lippe, Claire, résolue, mais le cceur palpitant, entraina 
Athénais dans le petit salon désert. 

Elles restérent, pendant une seconde, debout, comme 
deux adversaires préts 4 en venir aux mains. Au loin, 
sous la feuillée, l’orchestre improvisé commencait a 
jouer, et le bruit sourd de la foule excitée arrivait 
jusqu’au chateau par bouffées confuses. Tous les con- 
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vives étaient descendus dans le parc. Athénais et 
Claire, livrées a leurs seules forces, étaient encore une 
fois en présence. 

— Asseyons-nous, veux-tu? dit madame Derblay 
d’une voix breve. 

— Ce sera donc long? fit la duchesse, en étouffant 
a demi un impertinent baillement. 

— J’espére que non, répliqua Claire. 

Athénais s’étendit dans un fauteuil. Elle allongea 
une jambe, fixa les yeux sur la pointe ornée de jais de 
son soulier, et le fit miroiter lentement a la lumiére des 
lustres, paraissant n’attacher aucune importance a ce 
que Claire avait a lui dire. 

—Il s’agit d’une faveur que j’ai a te demander, 
reprit madame Derblay. 

— Serais-je assez heureuse pour pouvoir te servir? 
demanda Athénais avec nonchalance. 

— Oui. L’autre jour, a cette chasse dans la forét, 
quand tu as emmené mon mari avec toi, tu m’as de- 
mandé si cela ne me déplaisait pas, et si je n’étais pas 
un peu jalouse... 

La duchesse frappa un petit coup sec avec son talon 
sur le parquet et dit: 

— Je plaisantais! 

—Eh bien! Tu avais tort, déclara madame Derblay, 
car tu disais vrai. 

Athénais, extrémement étonnée, cessa de s’étendre 
dans son fauteuil et se tint sur ses gardes. 

— Toi, jalouse? dit-elle. 

— Oui. 

— De moi? appuya la duchesse. 

— De toi! répéta Claire. Et avec un sourire con- 
traint, elle ajouta: Tu vois que je suis franche. I] me 
semble que mon mari s’occupe de toi plus qu'il ne 
convient, et je m’adresse directement a toi pour que 
tu mettes un terme a une assiduité, a laquelle tu n’at- 
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taches évidemment aucun prix, et qui m/’est trés 
pénible. 

— Oh! chére petite, s’écria Athénais, se tournant vers 
Claire avec une vivacité pleine du plus tendre intérét, 
comment! tu souffrais et tu ne disais rien! Mais 
n’exagéres-tu pas un peu? Je ne me rappelle vraiment 
rien qui ait pu motiver ton ennui. M. Derblay est fort 
aimable, il parait avoir du plaisir 4 causer avec moi; 
mais cette sympathie entre gens de la méme famille 
n’est pas surprenante, et n’a rien de criminel. 

— J’en souffre! dit Claire avec insistance. 

La petite duchesse se dressa et, d’un ton pointu 
comme une vrille: 

— Ma chére amie, c’est a ton mari qu’il faut de- 
mander le reméde a ton mal. Moi, je n’y peux rien! 

-—— Si, tu peux couper court a cette intimité. 

Athénais se laissa retomber languissante au fond 
de son fauteuil. Elle voyait maintenant ot Claire vou- 
lait en venir. Ainsi, c’etait un désarmement qu’elle 
demandait. La jeune femme adoucit toutes les aigreurs 
de sa voix, et, avec une aménité plus exaspérante que 
sa raideur passée: 

— Et comment y pourrais-je arriver? En accueil- 
lant mal ton mari? D’abord, ce serait m’imposer un 
role bien désagréable. Et, ensuite, crois-tu le moyen 
bien efficace ? 

Elle souriait en parlant ainsi, avec l’air de bravade 
d’une femme stire de son ascendant. 

— Aussi, reprit Claire avec sa tranquille sérénité, 
n’est-ce pas cela que je veux te proposer. 

“— Qu’est-ce donc? 

Madame Derblay hésita un peu, puis hardiment : 

— Crest de t’éloigner pour quelque temps de notre 
maison. 

Athénais bondit, et, cessant de se dominer: 

— Y songes-tu ? cria-t-elle. 
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— Oui, dit Claire avec autant de douceur que sa 
rivale avait d’apreté. Et c’est sur le ton de la priére 
que je te le demande. Accuse-moi d’étre folle; mais 
fais cela: il y va de mon bonheur. 

— Et sous quel prétexte veux-tu que je m’éloigne? 
reprit Athénais. Que dirait-on d’une séparation si 
brusque qu’elle ressemblerait 4 une rupture? 

— Nous nous chargerons de l’expliquer d’une ma- 
niére satisfaisante. 

L’insistance de Claire embarrassa beaucoup Athé- 
nais. Elle pensa que madame Derblay était plus forte 
qu'elle n’avait cru, et que, si elle se laissait entrainer 
a la moindre concession, tout était perdu. Elle résolut 
de trancher dans le vif. 

— Nous pouvons ne pas réussir, dit-elle. Et ce 
serait désastreux pour moi. Tu as été franche: je 
vais l’étre. Je suis nouvelle dans le monde ot m’a fait 
entrer le duc de Bligny, je m’y plais, et je tiens a y 
garder la place que j’ai déja su m’y faire. Mais on y 
est trés rigoriste. Aussi tu comprends que si la famille 
de mon mari me fait froide mine, on trouvera 1a une 
occasion de me discuter. Je suis si jalousée! Et adieu 
mes réves! Si tu as ton amour, moj j’ai mon ambition. 
Je comprends que tu tiennes a protéger l’un, souffre 
que je défende l’autre. 

Claire se mit a trembler. Elle ne se contenait plus 
qu’avec peine. L’envie lui venait de saisir cette misé- 
rable, et de l’écraser. 

— Ainsi, tu refuses? dit-elle d’une voix étouffée. 

— <A contre-coeur. Mais, en conscience, mets-toi a 
ma place! 

Et Vironie était tellement vive qu’Athénais ne put 
réprimer un sourire. 

Claire s’avanca et, cessant de dominer sa colére: 

— Que je me mette a ta place? fit-elle avec violence. 
Cést toi qui t’es mise a la mienne, et qui veux t’y 
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mettre encore! Depuis que je te connais, tu me pour- 
suis de ton envie et de ta haine. Fille, tu m’as pris 
mon fiancé; femme, tu essaies de me prendre mon 
mari! Je n’ai pas su garder l’un, je saurai t’arracher 
lautre! 

— Ah! c’est ainsi! s’écria Athénais, blémissant de 
rage. Eh bien! soit! Levons le masque! En vérité, 
la dissimulation me pése! Oui, depuis mon enfance, 
je te rends en haine tout ce que toi et tes pareilles 
vous m’avez prodigué de dédain. Tu m/’as écrasée 
pendant dix ans de ton nom, de ta fortune et de 
ton esprit! Eh bien! vois! aujourd’hui j’ai des mil- 
lions, je suis duchesse, et tu en es a me demander 
grace! 

— Prends garde! dit Claire, je ne suis pas d’un sang 
a me laisser longtemps insulter impunément. 

— Et moi, répliqua la duchesse, je porte un nom qui 
me met au-dessus de ta colére! 

— J’en appellerai de la conduite que tu tiens envers 
moi! 

— A qui? demanda Athénais en ricanant. 

— Au monde. 

—Lequel? Le tien, ot je suis montée? Ou le 
mien, oti tu es descendue? 

—A celui, quel qu’il soit, ot il y a des honnétes 
gens pour qui respecter les autres est un devoir, et se 
faire respecter soi-méme est un droit. Devant celui-la, 
entends-tu? je répéterai hautement ce que je viens de 
te dire. Je te montrerai telle que tues. Et nous ver- 
rons si le nom que tu portes, si grand qu’il soit, suffira 
a cacher ta bassesse et ta fausseté. 

La duchesse voulut répondre, elle chercha vaine- 
ment dans son coeur enfiellé. Ses lévres laissérent 
échapper un sifflement. Réduite au silence, elle tenta 
au moins d’insulter du geste. Mais elle vit, devant 
elle, Claire si menacante, les yeux ardents et les mains 
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agitées, qu’elle eut peur. Elle recula et, baissant la 
Voix: 

— C’est un scandale que tu cherches? 

— C’est une exécution que je vais faire! Une der- 
niére fois, veux-tu consentir a ce que je te demande? 

— Non! cent fois non! répéta Athénais en grincant 
des dents. 

— Alors, tu vas voir! 

Des pas faisaient crier le sable de la terrasse, et un 
bruit de voix joyeuses entrait par les fenétres du salon. 
Sur le perron, Philippe parut, donnant le bras a la 
baronne. Le duc, riant avec La Bréde, suivait, pré- 
cédant Moulinet qui s’était attaché au baron. 

Ils virent Athénais et Claire, pales, frémissantes, 
debout en face l’une de l’autre. Lattitude des deux 
jeunes femmes était tellement significative que tous 
s’arréetérent, pleins de stupeur. Alors Claire, le front 
haut, sure de sa conscience, forte des douleurs subies, 
s’avanga au milieu du salon, et désignant Athénais d’un 
geste écrasant : 

— Duc, emmenez votre femme, dit-elle, si vous ne 
voulez pas que je la chasse de chez moi, devant tout 
le monde! 

Bligny resta impassible. Un pale sourire glissa sur 
ses lévres. Mais Moulinet, n’en croyant pas ses oreilles, 
hagard, les bras au ciel, s’était élanceé. 

— Chasser ma fille, la duchesse ma fille! répéta-t-il 
avec emphase, comme si, en elle, on etit touché a tout 
l’armorial de France. 

Athénais, se tournant vers le duc, cria d’une voix 
percante : 

— Monsieur, me laisserez-vous insulter de la sorte, 
sans me défendre? 

Bligny fit deux pas vers Philippe, avec un calme 
parfait. 

— Approuvez-vous, monsieur, dit-il, ce que madame 
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Derblay vient de dire ala duchesse? Etes-vous disposé 
a vous en excuser, ou étes-vous prét a en prendre la 
responsabilité ? 

Ce fut net, poli et tranchant comme Il’acier. 

_ Claire attacha sur son mari des regards pleins d’an- 
goisse. Philippe allait-il la désavouer, ou prendre 
hautement son parti? Elle eut un instant d’incertitude 
horrible, pendant lequel elle souffrit plus qu’elle n’avait 
jamais souffert. 

A la voix de Bligny, le maitre de forges s’était ap- 
proché. Sa haute taille se développa dans toute sa 
male vigueur. II dépassa le duc de la téte, puis, gra- 
vement et avec une énergie qui fit tressaillir tous ceux 
qui écoutaient : 

— Monsieur le duc, quoi que fasse madame Der- 
blay, quelque raison qu’elle ait pour le faire, je tiens 
tout qu’elie fait pour bien fait! 

Le duc salua avec une incomparable élégance; il se 
tourna vers La Bréde, auquel il fit un signe, et dit: 

— C’est compris! 

Puis, offrant son bras a Athénais décomposée, il 
sortit, suivi de Moulinet éperdu, et du fidéle La Bréde, 
qui murmurait: 

— Diable d’affaire! Deux cousins! Bligny est 
Voffensé, il prendra le pistolet. Le maitre de forges 
est un homme mort! 

Claire, en voyant s’éloigner sa rivale humiliée et 
vaincue, ne songea pas aux terribles conséquences 
qu’allait entrainer son coup d’audace. Elle poussa un 
cri de triomphe, et allant 4 son mari avec une recon- 
naissance passionnée : 

— Oh! merci, Philippe! dit-elle. Et elle lui tendait 
vaguement les bras. 

En un instant son ardeur tomba. Elle vit son mari 
redevenu impassible. 

— Vous ne me devez pas de remerciements, dit-il. 
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En vous défendant, c’était mon honneur que je défen- 
dais. 

Et Claire restant muette et sombre. 

— N’oubliez pas que vous avez des hotes ici, reprit- 
il, et qu'il faut que personne ne se doute de ce qui s’est 
passé. 

Il offrit son bras a la baronne, dont les nerfs étaient 
si ébranlés qu’elle avait 4 la fois envie de rire et de 
pleurer. Claire essuya une larme qui glissait sur sa 
joue, et, souriant tristement au baron qui était resté 
auprés d’elle: 

— Venez, dit-elle, puisqu’il le faut, allons dan- 
ser! 


CHAPITRE XVIII 


La NUIT parut cruellement longue 4 Claire. Rentrée 
dans son appartement, elle comprit toute la gravité de 
la situation et fut épouvantée. Certes, elle avait agi 
dans la plénitude de son droit. Bravée, menacée, 
outragée chez elle par une ennemie sans pitié, elle 
s’était révoltée et l’avait chassée. Mais sa querelle 
particuliére était devenue générale. Son mari avait 
été contraint de prendre fait et cause pour elle, et elle 
le voyait maintenant lancé contre le duc. Elle avait 
devant les yeux l’Enigmatique sourire de Bligny quand 
il avait dit: “C’est compris.” Ce sourire la faisait 
frissonner. Elle savait quel dangereux adversaire était 
Bligny. S’il fallait en venir 4 un combat, Philippe 
n’était-il pas sous le coup d’un effroyable danger? Elle 
avait vu, a la-fin de la soirée, Octave et le baron s’abou- 
cher avec La Bréde et Moulinet. Elle avait interrogé 
le baron et son frére; ils avaient répondu évasivement, 
lair contraint, affirmant que les pourparlers abouti- 
raient a un arrangement. 
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Claire chercha quel arrangement pourrait intervenir 
entre ces deux hommes qui se haissaient. Le duc avait 
nettement posé les termes de sa question: Ou des 
excuses ou la responsabilité, c’est-a-dire une répara- 
tion. La jeune femme ne s’arréta pas une seule minute 
a Vidée que son mari ptit faire des excuses. C’était 
donc un duel. 

Claire était d’une race vaillante, dont les femmes 
n’avaient jamais pali au choc des armes. Son aieule, 
une Bligny, avait couru les chemins creux de la Ven- 
dée avec les bandes de Stofflet, faisant, dans l’occasion, 
le coup de carabine contre les bleus. Son pére, le mar- 
quis de Beaulieu, agé de seize ans, s’était enfermé a la 
Pénissiére et avait été trouvé, au bout de trois jours, 
sous les décombres de la ferme, le bras fracassé par 
une balle. Elle avait de qui tenir. Mais si elle n’etit 
pas craint la mort pour elle-méme, elle eut peur pour 
Philippe. La superstition s’en méla. Elle se figura 
cette union, entre le maitre de forges et elle, marquée 
de noir par le destin. Elle eut le pressentiment que si 
son mari se battait, il serait tué. Et des images af- 
freuses passérent devant ses yeux. 

Elle vit, sur le gazon taché de sang, Philippe étendu 
inanimé, et le duc debout, le pistolet encore fumant au 
poing, qui riait de son mauvais rire. Pourquoi le 
pistolet? Pourquoi cette arme si dangereuse? Elle se 
disait vainement que peut-étre on se battrait a I’épée. 
Toujours, elle voyait les deux hommes le pistolet a la 
main; elle entendait la double détonation, une légére 
fumée bleue montait dans l’air, et Philippe, frappé a 
mort, s’abattait lourdement dans l’herbe. 

Elle voulut chasser ce cauchemar qui la poursuivait 
tout éveillée, et elle se mit 4 la fenétre. L’air était 
doux, la nuit, d’une transparence admirable, étincelait 
d’étoiles. Et dans les arbres du pare des lanternes 
vénitiennes achevaient de s’éteindre, ranimées un ins- 
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tant par un souffle de vent, et brillant dans l’obscurité 
comme des points rouges. Elle vit avec horreur dans 
ces points rouges des taches de sang. Epouvantee, elle 
referma sa fenétre, tirant ses rideaux pour ne plus 
apercevoir ces clartés sinistres. 

Elle se mit 4 marcher autour de sa chambre, pensive, 
absorbée, roulant dans son esprit la lugubre crainte de 
la mort de Philippe. Elle se surprit a parler tout haut, 
disant: “Je porte malheur a ce qui m’approche!”’ Le 
son de sa voix l’effraya dans le silence. Elle s’allongea 
sur sa chaise longue et essaya de lire. Mais des sons 
de cloche lui tintérent aux oreilles, comme un glas 
funéraire. 

Elle voulut alors aller jusque chez Philippe pour 
savoir ce qu’il faisait. Elle traversa le petit salon sur 
la pointe du pied. Elle vint jusqu’a la porte de la 
chambre de son mari. Tout était silencieux et obscur; 
ni bruit, ni lumiére. Elle crut qu’il dormait, et cette. 
idée la rassura un peu. Elle revint a sa chambre et 
passa le reste de la nuit, a demi éveillée, dans une agi- 
tation que rien ne pouvait calmer. 

Philippe n’était point dans sa chambre et il ne dor- 
mait pas. II s’était enfermé dans son cabinet, situé au 
rez-de-chaussée, au-dessous de la chambre de Claire. 
Il n’ignorait pas que la rencontre qui se préparait entre 
le duc et lui serait sérieuse. Les pourparlers s’étaient 
engagés le soir méme entre les quatre témoins, et, l’af- 
faire étant d’une simplicité extréme dans sa gravité, 
Vaccord avait été rapidement conclu. 

Malegré les supplications éplorées de Moulinet, qui 
voulait a tout prix éviter le combat, rendez-vous avait 
été pris pour huit heures du matin. On devait se 
trouver a la limite des bois de Pont-Avesnes et de la 
Varenne, a égale distance des deux habitations, 4 ce 
méme rond-point des Etangs qui, quelques jours aupa- 
ravant, résonnait des joyeuses exclamations et des rires 
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des chasseurs, faisant fete au lunch somptueusement 
prépare. 

L’arme choisie par le duc était le pistolet. La dis- 
tance trente pas, le feu a volonté. Philippe accepta 
ces conditions sans répugnance. Quoique ayant peu 
pratiqué le pistolet, il était au fusil de premiére force. 
Et, str de son coup d’ceil, il pensait, avec une joie 
farouche, que, s’il risquait de recevoir la mort, il était 
a peu prés certain de la donner. Entre ces deux 
hommes, doués d’un courage égal et d’un sang-froid 
a toute épreuve, il était impossible de choisir d’avance 
le vainqueur. Mais il n’était pas douteux que l’un des 
deux ne fit condamné. 

Seul, en face de lui-méme, n’ayant peut-étre plus 
que quelques heures a vivre, Philippe se laissa aller 
a une profonde méditation. II fit loyalement l’examen 
de sa conduite. Une pensée lobsédait: il craignait 
d’avoir été trop dur pour Claire. A cette heure supré- 
me, il ressentait une pitié profonde pour cette ame 
troublée, qui s’était lavée dans ses propres larmes. Il 
la voyait maintenant pleine de lui. La femme altiére 
qui l’avait si rudement repoussé s’était fondue en une 
femme humble, tendre et dévouée. L’épreuve si dure 
qu'il lui avait fait subir étdit compléte. Et il avait le 
droit de croire que, vivant, Claire serait toute a sa ten- 
dresse, mort, toute a son souvenir. 

C’était la le but qu’il s’était proposé. II l’avait at- 
teint, point dépassé. II se sentit plus calme. Du fond 
de sa conscience, il ne regretta pas d’avoir martelé sans 
tréve ce caractére de bronze, pour le fagonner.a sa 
guise. II vit dans le résultat obtenu une garantie de 
bonheur pour Claire, si la chance lui était favorable 
et s'il revenait sauf. Livrée a elle-méme, dans le dé- 
réglement de son sens moral, elle ett été certainement 
malheureuse. Trop intelligente pour ne pas compren- 
dre qu’elle avait manqué sa vie, trop orgueilleuse pour 
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s’avouer que la faute en était a elle seule, elle ett vécu 
dévorée par d’améres rancunes, et se fit aigrie dans 
de stériles regrets. La lecon qu’il lui avait donnée 
devait étre salutaire. Elle s’était recueillie, retrouvée 
et reconquise. Et maintenant elle était mare pour le 
bonheur. 

Hélas! Au moment ot, l’ceuvre de sa régénération 
accomplie, Claire pouvait voir s’ouvrir devant elle 
un riant avenir, la destinée contraire allait-elle la 
plonger dans le désespoir? 

Un bruit de pas, résonnant sur sa téte dans le silence 
de la nuit, fit tressaillir Philippe. Il écouta. C’était 
une marche réguliére, continue, automatique, celle de 
la pauvre femme, qui souffrait de si cruelles angoisses, 
séparée seulement de lui par l’épaisseur d’un plancher, 
mais si éloignée cependant par l’implacable volonté du 
mari outragé. 

Dans chaque vibration du parquet froissé par le pied 
de Claire, Philippe devinait lagitation horrible de la 
jeune femme. II la voyait par la pensée tournant au- 
tour de cette chambre, les yeux secs, les traits crispés, 
les mains tremblantes, avec cet air égaré qu’il lui con- 
naissait si bien dans l’affolement de la douleur ou de 
la colére. Il sentit son coeur se gonfler. Pour la pre- 
miére fois, il se trouva faible devant son amour. Et, 
la gorge serrée, les tempes battantes, il fut pris d’un 
violent désir d’aller retrouver cette femme qu’il adorait 
et qui n’était pas a lui. Il se donna a lui-méme, comme 
un enfant, des raisons pour justifier sa résolution. Ne 
serait-il pas fou de risquer de mourir avant de l’avoir 
prise dans ses bras, avant d’avoir plongé ses lévres dans 
les tresses parfumées de ses cheveux blonds? II n’avait 
qu’un mot a dire pour qu’elle tombat sur son cceur. 
Le jour était encore loin. Il pouvait goiter les délices 
désespérées d’une nuit d’amour peut-étre sans lende- 
main. A cette ardente pensée, il eut un vertige; sa 
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chair frissonna. [1 fit quelques pas. Et déja, de la 
main il touchait la porte, quand un retour de sa volonté 
larréta. 

Etait-ce bien lui qui allait se laisser entrainer 4 une 
si basse faiblesse? Aprés tant de souffrances en- 
durées, au dernier moment, manquerait-il de courage? 
Cette femme qu’il avait domptée, vaincue, s’abaisserait- 
il jusqu’a aller mendier, auprés d’elle, quelques heures 
d’une dégradante volupté? II était a I’heure qui de- 
vait, matériellement et moralement, décider de toute 
sa vie. S’il survivait, Claire était bien a lui, sans dé- 
tours pour le présent, sans crainte pour l’avenir. S’il 
mourait, il restait devant ses yeux, grand, fier et im- 
placable. Beau joueur, il voulut risquer complétement 
la partie. Tout ou rien. Une existence de pur bon- 
heur, ou la mort froide et silencieuse. Et, résolu, il 
revint s’asseoir devant son bureau. 

Sur sa téte, Claire continuait sa fiévreuse prome- 
nade. II l’entendit ouvrir la porte, traverser le salon 
et, d'un pas furtif, aller jusqu’a sa chambre. Un sou- 
rire passa sur ses lévres. IJ écouta attentivement. Au 
bout d’un instant, Claire retraversa le salon et retourna 
chez elle. Ainsi, de méme que lui, elle avait pensé a 
un rapprochement, et, comme lui, elle s’était arrétée. 
Il comprit 14 combien, en allant a elle, il serait tombé 
de haut. Il ett cessé d’étre l’homme supérieur, domi- 
nant tout par sa volonté, pour devenir |’étre vulgaire a 
la merci de ses sens. 

Une faible clarté, annoncant le jour, le rappela aux 
soucis matériels qui devaient occuper ses derniers ins- 
tants. Il voulut, s’il disparaissait, donner a sa sceur 
un ferme appui. II avait pu apprécier les solides qua- 
lités du marquis de Beaulieu. Dans ce jeune homme, 
il avait deviné un esprit grave et un cceur sage. 

S’il avait répondu par un refus a la demande que 
Claire lui avait adressée, ce n’avait été que pour rester 
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fidéle a sa tactique conjugale et frapper un coup plus 
dur que tous les autres sur le coeur de la jeune femme. 
Il sentait, a ce moment-la, approcher la crise définitive, 
et il s’était promis de réparer promptement le tort qu’il 
faisait a Octave. Suzanne, d’ailleurs, l’aimait. Et a la 
pensée de causer un chagrin a cette enfant, qui avait 
été la douceur de sa vie, son coeur se fondait. 

Il résolut de marier les deux jeunes gens, et, pour 
donner plus de solennité 4 son consentement, il lui 
préta la forme testamentaire. Tranquille et recueilli, 
il prit ses dispositions, fit deux parts de sa fortune, 
Pune pour Suzanne, l’autre pour Claire, priant “‘sa 
chére femme de bien vouloir l’accepter, en souvenir 
de la profonde tendresse qu'il lui avait vouée.” II 
choisit, parmi ses ingénieurs, un directeur probe et 
capable, pour occuper sa place. Et, ayant pourvu a 
tout, il songea a dormir quelques instants. I] lui fallait 
avoir la main ferme et le coup d’ceil str. [II s’étendit 
sur le large divan de cuir et, poussant un soupir, il 
ferma les yeux. 

Au chateau de la Varenne, l’émotion était grande. 
Athénais était revenue de Pont-Avesnes dans un état 
de rage inexprimable. Au moment ot celle qu'elle 
haissait semblait étre définitivement abattue et a sa 
merci, un coup de vigueur la remettait debout, hau- 
taine et triomphante. Et c’était elle, la duchesse de 
Bligny, qui se voyait humiliée, chassée, vaincue! Car 
elle ne pouvait se dissimuler que cette rupture écla- 
tante allait lui faire un tort irréparable. 

Toute la famille du duc prenait parti pour Claire. 
Les motifs de la rencontre seraient connus et son ex- 
pulsion honteuse serait racontée, commentée, grossie 
par un monde qui la détestait. A cette pensée, Athé- 
nais gringca des dents, et des désirs de carnage lui 
bouleversérent le cceur. Elle efit voulu étre a la place 
du duc, pour que la besogne sanglante fit mieux et 
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plus strement faite. Elle réva Claire veuve. Elle la 
vit en noir, pale, éplorée, maudissant l’heure ot elle 
avait outragé sa rivale. Elle pensa qu’en la frappant 
dans l’époux qu’elle aimait, elle allait l’atteindre a la 
source méme de sa vie. Elle éclata d’un rire affreux, 
lanca violemment ses gants et son éventail sur la table 
du salon dans lequel elle venait d’entrer, et, se tour- 
nant vers son pére et son mari qui la regardaient silen- 
cieux. 

— Cet homme qui défend celle qui m’a insultée, dit- 
elle avec rage, il faut qu’on me le tue! 

Il y eut un instant de stupeur. Moulinet, atterré 
par la tragique exclamation de sa fille. Le duc, étonné 
de trouver dans Athénais une intensité de haine égale 
a la sienne. Il en voulait cependant a la duchesse 
d’avoir amené un éclat qui s’était terminé, pour elle 
et pour lui, par une retraite humiliante. I] la blamait 
de n’avoir pas su se contenir. Habitué aux perfidies 
enveloppées de bonne grace et aux haines cachées sous 
des sourires de son monde aristocratique, il trouva 
Athénais horriblement commune et maladroite. En 
fin de compte, l’attitude a la Borgia, prise par la jeune 
femme, l’agaca. Il la regarda tranquillement et, d’un 
ton léger : 

— Tuer cet homme! Vous en parlez a votre aise, 
ma chére. Ces phrases-la font trés bien dans un mélo- 
drame. Dans la vie ordinaire, elles sont parfaitement 
ridicules. Déshabituez-vous donc des grands mots et 
des grands bras! 

Puis, avec un froid sourire: 

— Au surplus, tenez pour certain que je ferai tout 
mon possible pour que vous ayez satisfaction. 

— Permettez, monsieur le duc, dit alors Moulinet 
sortant d’une laborieuse méditation. Je vous vois 
disposé a pousser les choses a outrance.... 

— N’avez-vous pas entendu votre fille, cher mon- 
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sieur? dit Bligny froidement. Me croyez-vous assez 
peu attaché 4 mes devoirs pour ne pas défendre ma 
femme? 

— Il ne s’agit pas de cela, reprit Moulinet. Vous 
avez, je dois le reconnaitre, agi avec une correction 
parfaite. Mais ma fille est une folle de vous exciter a 
la violence. C’est a la conciliation qu’elle devrait vous 
exhorter. Tout peut encore s’arranger. Désaccord 
passager entre deux amies, querelle légére entre deux 
cousines. On s’embrassera et ce sera fini. Mais un 
duel, un scandale, une rupture? Vous n’en mesurez 
donc pas les conséquences? Pour vous, elles sont 
énormes! Et pour moi?... Pour moi, elles sont dé- 
sastreuses!... Vous tuez ma candidature! 

Malgré la gravité de la situation, le duc ne put 
s’empécher de rire. Athénais, enfoncée dans un fau- 
teuil, repliée sur elle-méme comme une vipére, fit en- 
tendre un sifflement dédaigneux. 

— Pardon, monsieur le duc, reprit Moulinet avec 
autorité, j’ai assez fait pour vous, je crois, pour pou- 
voir, a mon tour, formuler quelques exigences. Il faut 
que cette déplorable affaire s’arrange. Tous les jours 
il s’en produit de semblables qui aboutissent a une paci- 
fication. C’est facile. On rédigera un petit procés- 
verbal, par lequel madame Derblay sera déclarée retirer 
ce quelle a dit. Ma fille retirera ce qu'elle a répondu. 
Vous, mon gendre, vous retiterez votre provocation, 
et chacun retirant quelque chose, il ne restera plus... 

— Qu’a nous retirer nous-mémes, dit le duc. 

— C’est ce qui se fait couramment. 

— Pas quand il s’agit de gens tels que M. Derblay 
et moi. Croyez-moi, monsieur Moulinet, imposez si- 
lence a votre excellent coeur. Etouffez les plaintes du 
candidat alarmé, et laissez aller les choses telles qu’elles 
sont réglées... Je vous souhaite le bonsoir: j’ai a 
causer avec La Bréde avant de me coucher. 
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Et saluant sa femme et son beau-pére avec tranquil- 
lité, le duc sortit. 

Moulinet fit quelques pas vers Athénais. 

— Voyons, ma chére enfant! balbutia-t-il. 

La duchesse, sans méme le regarder, froide et pale, 
se leva et, poussant d’une main irritée la porte de sa 
chambre, elle disparut. Moulinet hocha mélancolique- 
ment la téte, et, pour la premiére fois, il s’avoua a lui- 
méme qu'il existait des difficultés qu’on ne surmontait 
pas avec de l’argent. 

— La nuit porte conseil, dit-il; demain il fera jour, 
nous y verrons plus clair. 

Et, se rattachant a une vague espérance, il alla 
s’étendre dans le lit de ’empereur Charles-Quint. 

Il y avait environ deux heures que le maitre de 
forges dormait du plus calme sommeil, quand une 
légére pression sur l’épaule le réveilla. Il ouvrit les 
yeux, et, voyant debout devant lui le marquis de Beau- 
lieu, il se mit vivement sur ses pieds. II faisait grand 
jour. La pendule marquait six heures et demie. 

— Nous avons le temps, murmura Philippe. 

Jamais il ne s’était senti plus libre d’esprit, et plus 
vigoureux de corps. Il en éprouva quelque orgueil. 
Chez cet étre de volonté, tout ce qui était une constata- 
tion de sa force morale lui causait une secréte jouis- 
sance. II] alla ala fenétre et l’ouvrit. Un air pur et 
vif, chargé du parfum des fleurs humides de rosée, l’en- 
veloppa délicieusement. I] laissa errer ses yeux sur les 
masses profondes du pare. Une brume légére, trans- 
parente et bleue, flottait au-dessus des arbres comme 
un voile. Et le soleil, déja haut dans le ciel, faisait 
étinceler la surface calme de la piéce d’eau. La nature 
s’était parée, comme pour lui faire féte. 

— Belle journée! s’écria gaiement Philippe, de méme 
que s’il eit été sur le point de partir pour la chasse. 

Son regard croisa celui du marquis, et, dans ses yeux 
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attristés, il lut un muet reproche. Le maitre de forges 
vint a son beau-frére, et lui serrant affectueusement la 
main: 

—Ne vous étonnez pas, dit-il, de me trouver ce 
matin insouciant et presque joyeux. J’ai le pressenti- 
ment que tout finira bien pour moi. 

I] devint grave. 

— Cependant, comme il faut prévoir le malheur, j’ai 
pris des dispositions. Vous les trouverez consignées 
dans cette lettre. 

Il montra sur son bureau une enveloppe sur laquelle 
était écrit le nom de maitre Bachelin. 

— Mon vieil ami et vous, serez mes exécuteurs 
testamentaires. Je vous ai légué, mon cher Octave, ce 
que j’ai de plus cher... 

Un rayon de joie illumina le visage du marquis. Le 
jeune homme voulut parler; sa voix s’étrangla dans 
sa gorge, et, saisissant Philippe dans ses bras, il se mit 
a pleurer sur son é€paule. 

— Allons, Octave, un peu plus de fermeté, reprit 
Philippe. J’espére que ce sera de ma main que vous 
recevrez ma sceur. Mais si je n’étais plus la, mon ami, 
quand vous l’épouserez, aimez-la bien, elle le mérite. 
Cest un coeur tendre que le moindre chagrin 
briserait. 

Sa voix était devenue d’une douceur infinie, en par- 
lant de cette enfant, pour laquelle il avait été un véri- 
table pére. Il passa sa main sur son front, et devenant 
calme et souriant: 

—Il faut que je m’habille. Voulez-vous monter 
avec moi? vous me tiendrez compagnie. Et puis nous 
irons retrouver le baron. Je désirerais m’éloigner sans 
attirer attention... 

Octave baissa le front sans répondre, puis au bout 
d’un instant, faisant un effort: 

— Philippe, avant de vous voir, ce matin, dit-il, j’ai 
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vu ma sceur... Promettez-moi que vous ne partirez 
pas sans entrer chez elle? 

Philippe langa au marquis un regard interrogateur. 

—TIl est inadmissible, reprit Octave, que vous la 
quittiez sans lui donner I’occasion de se justifier 4 vos 
yeux, si cela est possible... 

Et comme le maitre de forges faisait un brusque 
mouvement de surprise: J 

— Depuis trois jours je sais ce qui s’est passé entre 
Claire et vous, dit gravement le marquis. Elle m’a 
tout avoué. Je sais combien ma sceur a été coupable, 
Philippe, et je vous plains, croyez-moi, d’avoir enduré 
de si cuisants chagrins, autant que je vous admire 
d’avoir su les cacher. Mais, je vous en prie, soyez in- 
dulgent, soyez bon. Cela sera digme de vous, de ne pas 
accabler cette pauvre femme désespérée. Vous étes 
un homme énergique et brave: on a le droit de tout 
vous dire. Songez qu’elle peut ne plus vous revoir. 
Ne la laissez pas écrasée sous le double remords d’a- 
voir désolé votre vie et peut-étre de vous avoir con- 
duit a la mort... 

Le maitre de forges détourna son visage en palis- 
sant. I] fit quelques pas, puis, revenant a Octave: 

— Je ferai ce que vous me demandez, dit-il. Mais 
cette entrevue va étre horriblement pénible pour votre 
sceur et pour moi. Faites en sorte de l’abréger, et 
facilitez-moi le départ, en venant me chercher auprés 
cvetiemen 

Le marquis fit un signe d’acquiescement. Et, serrant 
tendrement la main de Philippe, il s’éloigna avec lui. 


CHAPITRE -XiIx 


Dés le matin la baronne était venue rejoindre son 
amie. Elle l’avait trouvée, aprés l’agitation horrible 
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de la nuit, dans un état de torpeur invincible. Ma- 
dame de Préfont avait parlé a Claire, sans pouvoir 
obtenir une réponse. Les yeux fixes, la bouche cris- 
pée, le corps anéanti, la jeune femme restait accrou- 
pie sur sa chaise longue. Toute la vie semblait s’étre 
concentrée dans le regard sombre, égaré, qui était rivé 
a quelque epouvantable vision. 

-Un temps trés long se passa ainsi. La sonnerie de 
la pendule, annongant la marche des heures, faisait 
chaque fois tressaillir Claire. Sans ce mouvement, 
sans la clarté farouche de ses yeux, on efit pu la croire 
endormie. 

L’arrivée de son frére la tira de son anéantissement. 
Elle se rattacha passionnément a l’espérance de voir 
Philippe avant son départ. Fiévreuse, les joues mar- 
quées de deux taches rouges, d’une voix monotone et 
comme usée, elle chargea Octave d’obtenir de son 
mari cette faveur supreme. 

Et dés lors elle attendit, dans une reprise d’agitation 
éperdue, marchant sans cesse de la fenétre, dont elle 
soulevait le rideau pour voir si on ne l’avait pas 
trompée et si Philippe ne partait pas, 4 la porte, au- 
prés de laquelle elle écoutait si elle l’entendait venir. 
Anxieuse, énervée, et donnant a la baronne épouvantée 
le spectacle de la folie envahissante. 

Soudain, un bruit de pas la fit reculer comme si elle 
etit craint de se trouver face a face avec celui qu’elle 
appelait de toute son ame. Elle palit, un cercle noir 
cerna ses yeux; d’un geste, elle fit signe a la baronne 
de s’éloigner. Et elle resta debout, tremblante, sans 
voix. Philippe venait d’entrer. 

Ils restérent l’un et l’autre en présence, muets. Lui, 
examinant avec douleur les traces que tant d’affreuses 
angoisses avaient laissées sur le visage de la jeune 
femme. Elle, qui, un instant avant, avait tant de cho- 
ses a dire, cherchant a rassembler ses idées et, dans 
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son cerveau douloureux, ne trouvant plus que le vide, 

Claire ne put supporter plus longtemps ce lourd si- 
lence, elle alla vers Phiippe, saisit sa main entre les 
siennes et, poussant un horrible gémissement, elle la 
couvrit de larmes et de baisers. 

Le maitre de forges s’attendait a une explication; 
il s’était préparé a entendre des priéres. L’explosion 
toute physique de cette douleur, qu’il savait sincere, 
le bouleversa. I] voulut retirer sa main sur laquelle il 
sentait couler brilants les pleurs de celle qu’il aimait. 
Ii ne put y parvenir. Il frémit, se sentant sans forces 
contre tant de faiblesse. .. 

— Claire, dit-il d’une voix basse, par grace!... 
Vous me troublez profondément. J’ai besoin de tout 
mon sang-froid... Je vous en prie, calmez-vous... 
Soyez plus forte, ménagez-moi, si vous tenez a ma 
vielor. 

A ces mots, Claire releva la téte. L’expression de 
son visage n’était plus la méme. 

Elle parut avoir pris une résolution subite. 

— Votre vie! dit-elle. Ah! plutdt donner cent fois 
la mienne! Misérable que je suis! C’est moi qui, par 
mon emportement, vous ai jeté dans le danger. Est-ce 
que je n’aurais pas di tout supporter? En souffrant, 


j’expiais mes torts envers vous... Et, dans une minute 
d’emportement, j’ai tout oublié. Mais ce duel est in- 
sensé... il n’aura pas lieu, je saurai l’empécher... 


— Et comment? demanda Philippe, le sourcil déja 
froncé. 

—En sacrifiant mon orgueil 4 votre sécurité, ré- 
pondit Claire. Oh! rien ne me rebutera, puisqu’il s’agit 


de vous.... Je m’humilierai devant la duchesse, s’il 
le faut, j’irai trouver le duc... Il en est temps 
encore. 


Les traits du maitre de forges se contractérent. 
— Je vous le défends! dit-il avec force. Vous portez 


222 GEORGES OHNET 


mon nom, ne l’oubliez pas! Toute humiliation sup- 
portée par vous m/atteindrait moi-méme. Et puis, 
enfin, comprenez donc que je le hais, cet homme qui 
a été cause de mon malheur!... Depuis un an je réve 
de me trouver face a face avec lui... Ah! croyez-moi, 
ce jour est le bienvenu! 

Clair baissa la téte. Depuis longtemps, elle avait 
pris Vhabitude d’obéir quand Philippe commandait. 
Lui, calmé par cette violente sortie, reprit avec dou- 
ceur: 

— J’apprécie vos intentions et je vous en suis re- 
connaissant! Il y a eu, entre nous, au début de notre 
existence commune, un malentendu qui nous a cotté 
a l’un et a l’autre bien des peines. Je ne vous en fais 
pas seule responsable. Il y a eu de ma faute... Je n’ai 
pas su vous comprendre... Mais je ne veux pas m’é- 
loigner en vous laissant la pensée que j’ai conservé 
pour vous de la rancune... Vous pouvez étre en paix, 
Claire. A votre tour, pardonnez-moi le mal que je vous 
ai fait, et dites-moi adieu... 

A ces mots, le visage de Claire resplendit. Et, ten- 
dant les mains vers le ciel dans un élan de reconnais- 
sance passionnée: 

— Vous pardonner, moi! s’écria-t-elle. Mais vous 
ne voyez donc pas que je vous adore? Vous ne l’avez 
donc pas deviné depuis longtemps dans le trouble de 
ma voix, dans l’égarement de mes yeux? 

Elle s’était approchée de Philippe, et lui nouant ses 
beaux bras autour du cou, elle roulait sa téte blonde 
sur son €paule, l’enivrant de son parfum, le brilant 
de son regard. 

Elle parlait maintenant comme en réve. 

— Ah! ne pars pas! Si tu savais comme je t’aime! 
Reste la, prés de moi, tout 4 moi. Nous sommes si 
jeunes, nous avons tant de temps a étre heureux! Que 
t’importent cet homme et cette femme qui nous hais- 
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sent? Nous les oublierons. Partons, veux-tu, loin 
d’eux? La, ce sera le bonheur, la vie et l’amour. 

Philippe détacha doucement le bras qui l’enlagait 
et, éloignant Claire: 

—Ici, dit-il simplement, c’est le devoir et lhon- 
neur. 

La jeune femme poussa un gémissement. La réalité 
effrayante l’avait ressaisie. Elle revit, en un instant, 
le duc, le pistolet au poing et riant, l’air mauvais. Elle 
voulut s’élancer, faire un dernier effort, retenir Phi- 
lippe malgré lui. Elle cria: 

—Non!... Non!... 

Au méme moment, la porte s’ouvrit et Octave 
parut. Il adressa a Philippe un signe de téte et se 
retira. Claire comprit que l’instant du départ était 
venu. Ce fut comme si un voile, qui obscurcissait son 
esprit, avait été déchiré. Elle comprit que tout était 
fini. Et s’abattant sur la poitrine de son mari, elle le 
serra une derniére fois, avec une force convulsive. 

— Adieu, murmura le maitre de forges. 

Oh! ne me quittez pas ainsi! Pas sur ce mot 
glacé!... Dites-moi que vous m’aimez! Ne partez 
pas sans me l’avoir dit! 

Philippe demeura inébranlable. Il avait avoué qu’il 
pardonnait: il ne voulut pas dire qu’il aimait. I] dloi- 
gna Claire de lui, marcha vers la porte, et, sur le point 
de sortir: 

— Priez Dieu que je revienne vivant! dit-il, lui 
jetant dans ces mots comme un supréme espoir. 

Ce fut tout. La jeune femme poussa un cri qui fit 
accourir la baronne. La voiture qui ermportait le 
maitre de forges roula sourdement dans l’avenue. 

Claire, sans se préoccuper de la présence de la 
baronne, se laissa retomber sur sa chaise longue, la 
téte enfouie dans les coussins, ne voulant plus ni voir, 
ni entendre, révant de suspendre sa vie pendant l’heure 
1I—VOL. I 
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terrible qui allait s’écouler. Elle resta ainsi quelques 
instants. 

Une douce voix la fit se relever brusquement: 
Suzanne, frappant a la porte, disait : “Peut-on entrer ?” 

Claire échangea un douloureux regard avec la 
baronne. II allait falloir encore dissimuler, s’efforcer 
de tromper cette enfant ignorante de la vérité. Par la 
porte entr’ouverte, le frais et gai visage de Suzanne 
apparaissait. 

— Viens, mon enfant, dit Claire. 

Et, prodige de volonté, elle se fit souriante. 

— Comment! vous n’étes pas habillée? s’écria la 
jeune fille, en voyant sa belle-sceur vétue d’un peignoir. 
Moi, j’ai déja fait le tour du parc avec la petite voiture. 

Suzanne parcourut la chambre, fourrageant partout 
avec une vivacité de jeune chat. 

— Tiens! fit-elle, je viens de rencontrer Philippe 
avec le baron et M. Octave. IIs étaient en voiture 
fermée... Ils avaient un air singulier... Ou peuvent- 
ils bien aller ainsi, tous les trois? 

Claire rougissait et palissait tour a tour. Une sueur 
d’angoisse perlait sur son front. Chaque parole de 
Suzanne la torturait. 

— Oh! si mon mari est 1a, dit la baronne, c’est qu'il 
s’agit d’une expérience... quelque visite dans les car- 
rieres.. 5. 

— De quel cdté se dirigeaient-ils? demanda Claire 
d'une voix tremblante. 

— Du cété des étangs, répondit la jeune fille. Peut- 
étre vont-ils a la Varenne? 

— Oh! non, dit la baronne, le duc de Bligny n’est 
pas homme 4a se lever avant dix heures... 

Claire n’entendait plus. Du cdté des étangs, avait 
dit Suzanne. Aussitdt la clairiére, avec son tapis de 
gazon, ses barriéres peintes en blanc, et, dans le 
fond, les eaux dormantes sous les branches penchées 
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des arbres, avaient passé devant ses yeux. Ce lieu 
solitaire et morne était propice pour une rencontre. 
Il avait un aspect désolé qui le destinait a quelque 
scéne tragique. C’était 1a que le duc et Philippe allaient 
se battre. Elle en était stire, elle les voyait. 

Elle fut reprise d’une agitation effrayante, entrainée 
par le besoin de savoir. Elle ne put rester en place; 
elle prit une robe et la passa a la hate. Un projet, 
aussitot arrété que concu, venait de tendre tous les 
ressorts de sa volonté. .. 

—Tu tes servie de la petite voiture? dit-elle a 
Suzanne. Ou I’as-tu laissée? 

— Dans la cour des écuries, répondit la jeune fille. 
On doit la dételer en ce moment. 

— Je vais la prendre. J’ai une course a faire ce 
matin dans le pays, reprit vivement Claire. 

Et, sans rien attendre, une écharpe de dentelle sur 
sa téte nue, elle s’élanca au dehors. 

Seule, conduisant d’une main hardie, elle partit a une 
allure trés rapide. Le mouvement, loin de calmer sa 
fiévre, la surexcita. Elle eut la frénésie de la vitesse, 
mettant sa béte au galop, secouée durement dans les 
orniéres d’une route de forét, menacée de tout briser. 

Elle ne s’arréta devant rien, augmentant la violence 
de sa course, tous les nerfs raidis, se mordant les 
lévres, enviant les ailes des oiseaux, et écoutant, la 
respiration coupée par les battements de son cceur, 
si, dans le silence des bois, elle n’entendait pas une 
sinistre détonation eclater. 

La forét restait silencieuse. Dans le lointain, les 
grelots des voitures, passant sur la grande route, 
tintaient joyeusement. Le tapis de mousse de I’allée 
s’étendait sous les pas du cheval, assourdissant le 
bruit de ses pas. Une épaisse vapeur sortait de ses 
flancs, l’'entourant d’un nuage. Lancé avec rage, il 
buta et s’abattit. Claire sauta a terre et prit sa course 
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a travers bois. Son instinct l’avertit qu’elle approchait 
du but; elle écouta et entendit qu’on parlait. 

Elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle. A vingt 
pas, au bord des étangs, le kiosque chinois de M. Mou- 
linet se dressait, mirant dans l’eau ses plaques de 
porcelaine. De 1a, Claire pouvait voir sans étre vue. 
Légére comme une biche traquée, elle se glissa au 
travers des branches, et, montant les marches qui 
conduisaient a la galerie circulaire, elle s’arréta 
anxieuse, épouvantee. 

Au milieu du rond-point, le baron, faisant de 
longues enjambées, comptait des pas pour marquer 
la distance. La Bréde, assisté de Moulinet, pale et 
égaré, chargeait les armes. Philippe, a l’autre bout 
de la clairiére, marchait lentement en causant avec 
Octave et le médecin. Le duc, a trois pas du kiosque, 
machonnait un cigare, en abattant machinalement, 
avec un petit jonc quwil tenait a la main, de hautes 
tiges de digitales. 

Claire se rappela, avec un horrible serrement de 
coeur, le rond-point couvert de cavaliers, avec les 
groupes de jeunes femmes élégamment parées, et le 
buffet servi par les graves valets de pied de la Varenne. 
Tout, ce jour-la, était gai, brillant, heureux. Elle 
était jalouse alors, mais qu’était-ce que sa jalousie 
aupres de la torture quelle endurait en ce moment? 
Elle avait sous les yeux ces deux hommes qui allaient 
chercher a se tuer pour elle. Dans un instant, Pun 
d’eux serait étendu dans l’herbe verte. 

Un nuage passa sur ses yeux. Elle dut se retenir a 
la balustrade pour ne pas tomber. Sa faiblesse fut de 
courte durée. Elle regarda de nouveau, haletante, avec 
une horrible curiosité. 

Les deux adversaires étaient maintenant en place. 
M. Moulinet venait de s’écrier d’une voix suppliante: 

— Messieurs, par grace, messieurs!... 
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I] avait été entrainé par La Bréde, qui le semongait 
sévérement dans un coin. Octave remit 4 Philippe son 
arme, et se recula vivement. La Bréde demanda d’une 
voix ferme: 

— Messieurs, étes-vous préts? 

Le duc et Philippe ensemble répondirent : “Oui.” 

Le jeune homme reprit, comptant lentement: 
“Un,—deux,—trois,—feu!”’ 

Claire vit les deux pistolets s’abaisser menacants. 
Dans cette seconde supréme, elle perdit la raison. Un 
mouvement invincible la jeta en avant, elle poussa un 
cri, franchit d’un bond les marches du kiosque et, 
se ruant au-devant du coup qui menagcait Philippe, 
elle boucha de sa blanche main le canon du pistolet 
de Bligny. 

Une détonation éclata. Claire devint pale comme 
une morte. Et agitant avec ivresse sa main labourée 
et sanglante, elle éclaboussa de larges taches rouges 
le visage du duc. 

Puis, poussant un profond soupir, elle tomba 
évanouie. 

Il y eut un moment de confusion indescriptible. Le 
duc avait reculé plein d’horreur, en sentant tomber 
sur lui cette pluie chaude et vermeille. Philippe d’un 
bond, avait saisi Claire, et, la soulevant comme il ett 
fait d’un enfant, il l’'avait portée dans la voiture qui 
attendait au détour de la route. 

Les yeux de la jeune femme étaient fermés. Anxieu- 
sement, le maitre de forges, aidé par le médecin, 
souleva la pauvre main mutilée. II baisa avec adora- 
tion cette chair qui souffrait pour lui. 

Trés assombri, le médecin, avec une adresse de 
femme, avait manié le bras de Claire. 

— Rien de brisé, dit-il enfin avec allégement. Nous 
en sommes quittes a meilleur compte qu’on ne pou- 
vait l’espérer. La main, il est vrai, sera bien abimée. .. 
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Mais madame Derblay s’en tirera en n’otant point ses 
gants. 

Il se mit a rire, retrouvant son sang-froid d’opéra- 
teur. Puis, il arrangea les coussins de la voiture pour 
que la jeune femme fit bien a l’aise. 

Philippe, encore bouleversé, ne quittait pas Claire 
du regard... Son évanouissement prolongé l’inquiétait. 
Le baron, en l’appelant, le ramena a la situation. La 
Bréde, trés agité, accompagnait M. de Préfont. 

— Je suis chargé monsieur, par le duc de Bligny, 
de vous exprimer son profond regret du malheur dont 
il est la cause bien involontaire. L’accident arrive a 
madame Derblay l’afflige gravement, et ses idées se 
trouvent fort modifiées. Il lui parait maintenant im- 
possible de donner suite a l’affaire engagée. Le cou- 
rage de mon ami est au-dessus de toute discus- 
sion. 

“Le votre également, monsieur. Nous sommes tous 
gens d’honneur... Le secret de ce qui vient de se 
passer sera fidélement gardeé. 

Le maitre de forges dirigea ses regards vers le duc. 
Bligny, tremblant et livide, adossé a une barriére, 
essuyait machinalement son visage. Et chaque fois, 
avec un écceurement douloureux, il ramenait la fine 
batiste marquée d’une tache rouge. I] pensa que sa 
balle aurait pu atteindre Claire mortellement, briser 
son beau front, on trouer sa blanche poitrine. En cet 
instant, il se jugea sévérement, eut horreur de ce qu’il 
avait fait, et résolut de s’écarter a jamais de la route de 
celle qui, 4 cause de lui, avait tant souffert. 

La Bréde continuait 4 parler 4 Philippe avec une 
émotion qui ne lui était pas habituelle. Le maitre de 
forges entendit vaguement que le jeune homme lui 
témoignait ses regrets personnels. II se laissa serrer, 
par lui, la main avec vigueur. Et, voyant le duc qui 
s’éloignait, entrainé par Moulinet, il poussa le méde- 
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cin dans la voiture, monta sur le siége, prit les guides 
et partit rapidement. 

Dans la grande chambre tendue de vieilles tapis- 
series sur lesquelles de jeunes déesses emplissaient 
la coupe des guerriers comme pendant la longue 
maladie de Claire, Philippe, silencieux, était assis au 
pied du lit. / 

La jeune femme, en proie a la fiévre, n’ayant pas 
encore repris connaissance depuis une grande heure, 
s’agitait sur son oreiller. Elle ouvrit les yeux. Son 
regard vague chercha Philippe. Le maitre de forges 
se leva vivement et se pencha vers elle. Un sourire 
passa sur les lévres de Claire. De son bras nu elle 
entoura le cou de son mari et l’attira tendrement. 
Dans son cerveau troublé, la notion exacte des choses 
n’était pas encore revenue. I] lui semblait flotter 
immatérielle dans des espaces célestes. Elle ne souf- 
frait pas. Une langueur délicieuse l’avait envahie. Si 
bas, que Philippe l’entendit a peine, elle murmura: 

— Je suis morte, n’est-ce pas, mon bien-aimé, et 
morte pour toi? Que je suis heureuse! Tu me souris, 
tu m’aimes. Je suis dans tes bras. Que la mort est 
douce! Et quelle adorable éternité! 

Soudain le son de sa voix la réveilla. Une douleur 
aigué lui traversa la main. Elle se rappela tout: son 
désespoir, ses angoisses et son sacrifice. 

— Non! j’existe! s’écria-t-elle. 

Elle repoussa Philippe, et, le regardant, éperdue, 
comme si sa vie ou sa mort allait se décider par une 
parole: é 

— Un seul mot, dit-elle, réponds! M’aimes-tu? 

Philippe lui montra un visage rayonnant d’i- 
vresse : 

— Oui, je t’aime, répondit-il. Il y avait deux femmes 
en toi. Celle qui m’a fait tant souffrir n’est plus. Toi, 
tu es celle que je n’ai jamais cessé d’adorer. 
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Claire poussa un cri, ses yeux s’emplirent de larmes, 
elle s’attacha désespérément a Philippe, leurs lévres 
se touchérent, et, dans une extase inexprimable, ils 
échangérent leur premier baiser d’amour. 


FIN 


;BONOKESDE, BALZAC 


L’,AUBERGE ROUGE 


A Monsieur le Marquis de Custine 


N je ne sais quelle année, un banquier de Paris, 
qui avait des relations commerciales trés-éten- 
dues en Allemagne, fétait un de ces amis, long- 

temps inconnus, que les négociants se font de place 
en place, par correspondance. Cet ami, chef de 
je sais quelle maison assez importante de Nuremberg, 
était un bon gros Allemand, homme de goifit et d’érudi- 
tion, homme de pipe surtout, ayant une belle, une large 
figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert, 
et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il 
offrait le type des enfants de cette pure et noble Ger- 
manie, si fertile en caractéres honorables, et dont les 
paisibles moeurs ne se sont jamais démenties, méme 
apres sept invasions. L’étranger riait avec simplesse, 
écoutait attentivement, et buvait remarquablement bien 
en paraissant aimer le vin de Champagne autant peut- 
étre que les vins paillets du Johannisberg. Il se nom- 
mait Hermann, comme presque tous les Allemands mis 
en scéne par les auteurs. En homme qui ne sait rien 
faire légérement, il était bien assis a la table du ban- 
quier, mangeait avec ce tudesque appétit si célébre en 
Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine 
du grand Caréme. Pour faire honneur a son héte, le 
maitre du logis avait convié quelques amis intimes, 
capitalistes ou commercants, plusieurs femmes ai- 
mables, jolies, dont le gracieux babil et les maniéres 
franches étaient en harmonie avec la cordialité ger- 
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manique. Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en 
eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens qui avaient 
rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les 
plaisirs de la vie, il vous ett été difficile de hair les 
escomptes usuraires ou de maudire les  faillites. 
L’homme ne peut pas toujours mal faire. Aussi, 
méme dans la société des pirates, doit-il se rencontrer 
quelques heures douces pendant lesquelles vous croyez 
étre, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escar- 
polette. 

— Avant de nous quitter, M. Hermann va nous 
raconter encore, je l’espére, une histoire allemande qui 
nous fasse bien peur? 

Ces paroles furent prononcées, au dessert, par une 
jeune personne pale et blonde qui, sans doute, avait 
lu les contes d’Hoffmann et les romans de Walter 
Scott. Cétait la fille unique du banquier, ravissante 
créature dont l'éducation s’achevait au Gymnase, et 
qui raffolait des piéces qu’on y joue. En ce moment, 
les convives se trouvaient dans cette heureuse dispo- 
sition de paresse et de silence ot nous met un repas 
exquis, quand nous avons un peu trop présumé de notre 
puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le 
poignet légérement soutenu par le bord de la table, 
chaque convive jouait indolemment avec la lame dorée 
de son couteau. Quand un diner arrive a ce moment 
de déclin, certaines gens tourmentent le pepin d’une 
poire; d’autres roulent une mie de pain entre le pouce et 
Vindex; les amoureux tracent des lettres informes avec 
les débris des fruits; les avares comptent leurs noyaux 
et les rangent sur leur assiette comme un dramaturge 
dispose ses.comparses au fond d’un théatre. C’est de 
petites félicités gastronomiques dont n’a pas tenu 
compte dans son livre Brillat-Savarin, auteur si com- 
plet d’ailleurs. Les valets avaient disparu. Le 
dessert était comme une escadre aprés le combat, tout 
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désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la table, 
malgré l’obstination avec laquelle la maitresse du logis 
essayait de les faire remettre en place. Quelques per- 
sonnes regardaient des vues de Suisse symétriquement 
accrochées sur les parois grises de la salle 4 manger. 
Nul convive ne s’ennuyait. Nous ne connaissons point 
d’homme qui se soit encore attristé pendant la digestion 
d’un bon diner. Nous aimons alors a rester dans je ne 
sais quel calme, espéce de juste milieu entre la réverie 
du penseur et la satisfaction des animaux ruminants 
qu’il faudrait appeler la mélancolie matérielle de la 
gastronomie. Aussi, les convives se tournérent-ils 
spontanément vers le bon Allemand, enchantés tous 
d’avoir une ballade a écouter, ftit-elle méme sans 
intérét. Pendant cette benoite pause, la voix d’un con- 
teur semble toujours délicieuse 4 nos sens engourdis, 
elle en favorise le bonheur négatif. Chercheur de 
tableaux, j’admirais ces visages égayés par un sourire, 
éclairés par les bougies et que la bonne chére avait em- 
pourprés; leurs expressions diverses produisaient de 
piquants effets a travers les candélabres, les corbeilles 
en porcelaine, les fruits et les cristaux. 

Mon imagination fut tout a coup saisie par l’aspect 
du convive qui se trouvait précisément en face de moi. 
C’était un homme de moyenne taille, assez gras, rieur, 
qui avait la tournure, les maniéres d’un agent de 
change, et qui paraissait n’étre doué que d’un esprit 
fort ordinaire ; je ne l’avais pas encore remarqué; en ce 
moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux 
jour, me parut avoir changé de caractére: elle était 
devenue terreuse, des teintes violatres la sillonnaient. 
Vous eussiez dit la téte cadavérique d’un agonisant. 
Immobile comme les personnages peints dans un dio- 
rama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étince- 
lantes facettes d’un bouchon de cristal; mais il ne les 
comptait certes pas, et semblait abimé dans quelque 
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contemplation fantastique de l’avenir ou du_ passé. 
Quand j’eus longtemps examiné cette face équivoque, 
elle me fit penser. 

— Souffre-t-il? me dis-je. A-t-il trop bu? Est-il 
ruiné par la baisse des fonds publics? Songe-t-il a 
jouer ses créanciers?—Voyez! dis-je a ma voisine en 
lui montrant le visage de l’inconnu, n’est-ce pas une 
faillite en fleur ? 

— Oh! me répondit-elle, il serait plus gai. 

Puis, hochant gracieusement la téte, elle ajouta: 

— Si celui-la se ruine jamais, je lirai dire a Pékin! 
Il posséde un million en fonds de terre! C’est un 
ancien fournisseur des armées impériales, un bon 
homme assez original. [1 s’est remarié par spéculation, 
et rend néanmoins sa femme extrémement heureuse. 
Tl a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il n’a 
pas voulu reconnaitre; mais la mort de son fils, tué 
malheureusement en duel, l’a contraint a la prendre 
avec lui, car il ne pouvait plus avoir d’enfants. La 
pauvre fille est ainsi devenue tout a coup une des plus 
riches héritiéres de Paris. La perte de son fils unique 
a plongé ce cher homme dans un chagrin qui reparait 
quelquefois. 

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi; 
son regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pen- 
sif! Assurément, ce coup d’ceil résumait toute une vie. 
Mais tout a coup sa physionomie devint gaie: il prit le 
bouchon de cristal, le mit, par un mouvement machinal, 
a une carafe pleine d’eau qui se trouvait devant son 
assiette, et tourna la téte vers M. Hermann en souriant. 
Cet homme, béatifié par ses jouissances gastronomi- 
ques, n’avait sans doute pas deux idées dans la cervelle, 
et ne songeait a rien. Aussi eus-je en quelque sorte 
honte de prodiguer ma science divinatoire 1m anima 
vili d’un épais financier, Pendant que je faisais, en 
pure perte, des observations phrénologiques, le bon 
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Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et 
commengcait son histoire. Il me serait assez difficile de 
la reproduire dans les mémes termes, avec ses inter- 
ruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi 
l’ai-je écrite 4 ma guise, laissant les fautes au Nurem- 
bergeois, et m’emparant de ce qu’elle peut avoir de 
poétique et d’intéressant avec la candeur des écrivains 
qui oublient de mettre au titre de leurs livres: Traduit 
de lallemand. 


CHAPITRE I 
L’IDEE ET LE FAIT 


Vers la fin de vendémiaire an vu, époque républicaine 
qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799, 
deux jeunes gens, partis de Bonn dés le matin, étaient 
arrivés a la chute du jour aux environs d’Andernach, 
petite ville située sur la rive gauche du Rhin, a quel- 
ques lieues de Coblentz. En ce moment, l’armée fran- 
caise, commandee par le général Augereau, manceuvrait 
en présence des Autrichiens, qui occupaient la rive 
droite du fleuve. Le quartier général de la division 
républicaine était 4 Coblentz, et Pune des demi-brigades 
appartenant au corps d’Augereau se trouvait cantonnée 
a Andernach. Les deux voyageurs étaient Frangais. 
A voir leurs uniformes bleus mélangés de blanc, a 
parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le 
chapeau couvert d’une toile cirée verte et orné d’un 
plumet tricolore, les paysans allemands eux-mémes 
auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes 
de science et de mérite, aimés pour la plupart non- 
seulement a l’armée, mais encore dans les pays envahis 
par nos troupes. A cette époque, plusieurs enfants de 
famille, arrachés a leur stage médical par la récente loi 
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sur la conscription due au général Jourdan, avaient 
naturellement mieux aimé continuer leurs études sur le 
champ de bataille que d’étre astreints au service mili- 
taire, peu en harmonie avec leur éducation premiere 
et leurs paisibles destinées. Hommes studieux, pacifi- 
ques et serviables, ces jeunes gens faisaient quelque 
bien au milieu de tant de malheurs, et sympathisaient 
avec lés érudits des diverses contrées par lesquelles 
passait la cruelle civilisation de la République. Armés 
lun et l’autre d’une feuille de route et munis d’une 
commission de sous-aide signée Coste et Bernadotte, 
ces deux jeunes gens se rendaient a la demi-brigade a 
laquelle ils étaient attachés. Tous deux appartenaient 
a des familles bourgeoises de Beauvais médiocrement 
riches, mais ot les mceurs douces et la loyauté des 
provinces se transmettaient comme une partie de 
Vhéritage. Amenés sur le théatre de la guerre, avant 
l’époque indiquée pour leur entrée en fonction, par une 
curiosité bien naturelle aux jeunes gens, ils avaient 
voyagé par la diligence jusqu’a Strasbourg. Quoique 
la prudence maternelle ne leur etit laissé emporter 
qu’une faible somme, ils se croyaient riches en possé- 
dant quelques louis, véritable trésor dans un temps ou 
les assignats étaient arrivés au dernier degré d’avilisse- 
ment, et ot! l’or valait beaucoup d’argent. Les deux 
sous-aides, agés de vingt ans au plus, obéirent a la poésie 
de leur situation avec tout l’enthousiasme de la jeunesse. 
De Strasbourg a Bonn, ils avaient visité l’Electorat et 
les rives du Rhin en artistes, en philosophes, en ob- 
servateurs. Quand nous avons une destinée scientifi- 
que, nous sommes, a cet age, des étres véritablement 
multiples. -Méme en faisant l’amour, ou en voyageant, 
un sous-aide doit thésauriser les rudiments de sa for- 
tune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes gens 
s’étaient donc abandonnés a cette admiration profonde 
dont sont saisis les hommes instruits a l’aspect des rives 
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du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence 
et Cologne; nature forte, riche, puissamment acci- 
dentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais 
qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu. 
Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante 
contrée. Ca et la, des ruines attestent l’orgueil ou 
peut-étre la prévoyance du roi de Versailles, qui fit 
abattre les admirables chateaux dont était jadis ornée 
cette partie de PAllemagne. En voyant cette terre 
merveilleuse, couverte de foréts, et ot le pittoresque du 
moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le 
génie allemand, ses réveries et son mysticisme. Ce- 
pendant, le séjour des deux amis a Bonn avait un but 
de science et de plaisir tout a la fois. Le grand 
hopital de l’armée gallo-batave et de la division d’Au- 
gereau était établi dans le palais méme de l’électeur. 
Les sous-aides de fraiche date y étaient donc allés voir 
des camarades, remettre des lettres de recommandation 
a leurs chefs, et s’y familiariser avec les premiéres im- 
pressions de leur métier. Mais aussi, la comme ailleurs, 
ils dépouillérent quelques-uns de ces préjugés exclusifs 
auxquels nous restons si longtemps fidéles en faveur 
des monuments et des beautés de notre pays natal. 
Surpris a l’aspect des colonnes de marbre dont est orné 
le palais électoral, ils allérent admirant le grandiose 
des constructions allemandes, et trouvérent a chaque 
pas de ‘nouveaux trésors antiques ou modernes. De 
temps en temps, les chemins dans lesquels erraient les 
deux amis en se dirigeant vers Andernach les ame- 
naient sur le piton d’une montagne de granit plus 
élevée que les autres. La, par une découpure de la 
forét, par une anfractuosité des rochers, ils aperce- 
vaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grés ou 
festonnée par de vigoureuses végétations. Les vallées, 
les sentiers, les arbres exhalaient cette senteur autom- 
nale qui porte a la reverie; les cimes des bois com- 
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mencaient a se dorer, a prendre des tons chauds et 
bruns, signes de vieillesse; les feuilles tombaient, mais 
le ciel était encore d’un bel azur, et les chemins, secs, 
se dessinaient comme des lignes jaunes dans le paysage, 
alors éclairé par les obliques rayons du soelil couchant. 
A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis marche- 
rent au milieu d’un profond silence, comme si la guerre 
ne dévastait pas ce beau pays, et suivirent un chemin 
pratiqué pour les chévres a travers les hautes murailles 
de granit bleuatre entre lesquelles le Rhin bouillonne. 
Bientot, ils descendirent par un des versants de la gorge 
au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise avec 
coquetterie au bord du fleuve, ot elle offre un joli port 
aux mariniers. 

“__ [Allemagne est un bien beau pays! s’écria l’un 
des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, 4 
l’instant ot il entrevit les maisons peintes d’Andernach, 
pressées comme des ceufs dans un panier, séparées par 
des arbres, par des jardins et des fleurs. 

“Puis il admira pendant un moment les toits pointus 
a solives saillantes, les escaliers de bois, les galeries de 
mille habitations paisibles et les barques balancées par 
les flots dans le port... 

Au moment ot M. Hermann prononga le nom de 
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, versa 
de l’eau dans son verre et le vida d’un trait. Ce 
mouvement ayant attiré mon attention, je crus remar- 
quer un léger tremblement dans les mains et de l’hu- 
midité sur le front du capitaliste. 

— Comment se nomme l’ancien fournisseur ? deman- 
dai-je 4 ma complaisante voisine. 

— Taillefer, me répondit-elle. 

— Vous trouvez-vous indisposé? m’écriai-je en vo- 
yant palir ce singulier personnage. 

— Nullement, dit-il en me remerciant par un geste 
de politesse. J’écoute, ajouta-t-il en faisant un signe 
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de téte aux convives, qui le regardérent tous simulta- 
nément. , 

— J’ai oublié, dit M. Hermann, le nom de I’autre 
jeune homme. Seulement, les confidences de Prospen 
Magnan mont appris que son compagnon était brun, 
assez maigre et jovial. Si vous le permettez, je l’ap- 
pellerai Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de 
cette histoire. : 

Le bon Allemand reprit sa narration aprés avoir 
ainsi, sans respect pour le romantisme et la couleur 
locale, baptisé le sous-aide frangais d’un nom germani- 
que. 

— Au moment ot les deux jeunes gens arrivérent a 
Andernach, il était done nuit close. Présumant qu’ils 
perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a 
sen faire reconnaitre, a obtenir d’eux un gite militaire 
dans une ville déja pleine de soldats, ils avaient résolu 
de passer leur derniére nuit de liberté dans une auberge 
située a une centaine de pas d’Andernach, et de laquelle 
ils avaient admiré, du haut des rochers, les riches cou- 
leurs embellies par les feux du soleil couchant. En- 
tiérement peinte en rouge, cette auberge produisait un 
piquant effet dans le paysage, soit en se détachant sur 
la masse générale de la ville, soit en opposant son large 
rideau de pourpre a la verdure des différents feuillages 
et sa teinte vive aux tons grisatres de l’eau. Cette 
maison devait son nom a la décoration extérieure qui 
lui avait été sans doute imposée depuis un temps im- 
mémorial par le caprice de son fondateur. Une super- 
stition mercantile assez naturelle aux différents 
possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers 
du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le cos- 
tume. En entendant le pas des chevaux, le maitre de 
l Auberge rouge vint sur le seuil de la porte. 

“ __ Pardieu! s’écria-t-il, messieurs, un peu plus tard, 
vous auriez été forcés de coucher a la belle étoile, 
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comme la plupart de vos compatriotes qui bivaquent de 
lautre coté d’Andernach. _Chez moi, tout est occupé! 
Si vous tenez a coucher dans un bon lit, je n’ai plus 
que ma propre chambre a vous offrir. Quant a vos 
chevaux, je vais leur faire mettre une litiére dans un 
coin de la cour. Aujourd’hui, mon écurie est pleine 
de chrétiens—Ces messieurs viennent de France? 
reprit- ifapreés une légére pause. 

— De Bonn, s’écria Prosper; et nous n ‘avons en- 
core rien mangé depuis ce matin. 

— Oh! quant aux vivres, dit l’aubergiste en ho- 
chant la téte, on vient de dix lieues a la ronde faire des 
noces a l Auberge rouge! Vous allez avoir un festin 
de prince, le poisson du Rhin! c’est tout dire. 

“Aprés avoir confié leurs montures fatiguées aux 
soins de l’hote, qui appelait assez inutilement ses valets, 
les sous-aides entrérent dans la salle commune de 
lauberge. Les nuages epais et blanchatres exhalés par 
une nombreuse assemblée de fumeurs ne leur permirent 
pas de distinguer d’abord les gens avec lesquels ils 
allaient se trouver; mais, lorsqu ils se furent assis prés 
d’une table, avec la patience pratique de ces voyageurs 
philosophes qui ont reconnu linutilité du bruit, ils 
démélérent, a travers les vapeurs du tabac, les acces- 
soires obligés d’une auberge allemande: le poéle, l’hor- 
loge, les tables, les pots de biére, les longues pipes; ¢a 
et la, des figures hétéroclites, juives, allemandes; puis 
les visages rudes de quelques mariniers. Les épau- 
lettes de plusieurs officiers francais étincelaient dans 
ce brouillard, et le cliquetis des éperons et des sabres 
retentissait incessamment sur le carreau. Les uns 
jouaient aux cartes, d’autres se querellaient, se taisaient, 
mangeaient, buvaient ou se promenaient. Une grosse 
petite femme, ayant le bonnet de velours noir, 
la piéce d’estomac bleu et argent, la pelote, le trousseau 
de clefs, l'agrafe d’argent, les cheveux tressés, mar- 
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ques distinctives de toutes les maitresses d’auberges 
allemandes, et dont le costume est, d’ailleurs, si exacte- 
ment colorié dans une foule d’estampes qu’il est trop 
vulgaire pour étre décrit, la femme de l’aubergiste, 
donc, fit patienter et impatienter les deux amis avec une 
habileté fort remarquable. Insensiblement, le bruit 
diminua, les voyageurs se retirérent et le nuage de 
fumée se dissipa. Lorsque le couvert des sous-aides 
fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la 
table, onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le 
silence de la nuit laissait entendre vaguement et le bruit 
que faisaient les chevaux en mangeant leur provende 
ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et ces 
especes de rumeurs indéfinissables ‘qui animent une 
auberge pleine quand chacun s’y couche. Les portes 
et les fenétres s’ouvraient et se fermaient, des voix 
murmuraient de vagues paroles, et quelques interpella- 
tions retentissaient dans les chambres. En ce moment 
de silence et de tumulte, les deux Francais, et I’hote 
occupé a leur vanter Andernach, le repas, son vin du 
Rhin, Varmée républicaine et sa femme, écoutérent 
avec une sorte d’intérét les cris rauques de quelques 
mariniers et les bruissements d’un bateau qui abordait 
au port. L’aubergiste, familiarisé sans doute avec les 
interrogations gutturales de ces bateliers, sortit pré- 
cipitamment, et revint bientot. Il ramena un gros 
petit homme derriére lequel marchaient deux mariniers 
portant une lourde valise et quelques ballots. Ses 
paquets déposés dans la salle, le petit homme prit lui- 
méme sa valise et la garda prés de lui, en s’asseyant 
sans cérémonie a table devant les deux sous-aides.., 

“__ Allez coucher a votre bateau, dit-il aux ma- 
riniers, puisque l’auberge est pleine. Tout bien con- 
sidéré, cela vaudra mieux. 

“__ Monsieur, dit ’hote au nouvel arrivé, voila tout 
ce qui me reste de provisions... 
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Et il montrait-le souper servi aux deux Francais. 
“__ Je n’ai pas une crofite de pain, pas un os... 
“__ Et de la choucroute ? 

“__ Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme! 
Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, vous ne 
pouvez avoir d’autre lit que la chaise sur laquelle vous’ 
étes et d’autre chambre que cette salle. 

“A ces mots, le petit homme jeta sur l’hote, sur la 
salle et sur les deux Francais un regard ot la prudence 
et l’effroi se peignirent également. 

“Tci, je dois vous faire observer, dit M. Hermann en 
s’interrompant, que nous n’avons jamais su ni le véri- 
table nom ni l’histoire de cet inconnu: seulement, ses 
papiers ont appris qu’il venait d’Aix-la-Chapelle; il 
avait pris le nom de Walhenfer, et possédait aux en- 
virons de Neuwied une manufacture d’épingles assez 
considérable. Comme tous les fabricants de ce pays, il 
portait une redingote de drap commun, une culotte et 
un gilet en velours vert foncé, des bottes et une large 
ceinture de cuir. Sa figure était toute ronde, ses manié- 
res franches et cordiales; mais, pendant cette soirée, il 
lui fut trés-difficile de déguiser entiérement des ap- 
préhensions secrétes ou peut-étre de cruels soucis. 
L’opinion de l’aubergiste a toujours été que ce négo- 
ciant allemand fuyait son pays. Plus tard, j’ai su que 
sa fabrique avait été brilée par un de ces hasards 
malheureusement si fréquents en temps de guerre. 
Malgré son expression généralement soucieuse, sa 
physionomie annongait une grande bonhomie. II avait 
de beaux traits, et surtout un large cou dont la bla- 
cheur était si bien relevée par une cravate noire, que 
Wilhem le montra par raillerie 4 Prosper... 

Ici, M. Taillefer but un verre d’eau. 

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de par- 
tager leur souper, et Wahlenfer accepta sans facon, 
comme un homme qui se sentait en mesure de recon- 
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naitre cette politesse ; il coucha sa valise a terre, mit ses 
pieds dessus, Ota son chapeau, s’attabla, se débarrassa 
de ses gants et de deux pistolets qu’il avait a sa cein- 
ture. L’hote ayant promptement donné un couvert, 
les trois convives commencérent a satisfaire assez 
silencieusement leur appétit. L’atmosphére de la salle 
était si chaude et les mouches si nombreuses, que 
Prosper pria l’hote d’ouvrir la croisée qui donnait sur 
la porte afin de renouveler lair. Cette fenétre était 
barricadée par une barre de fer dont les deux bouts 
entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de 
lembrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, at- 
tachés a chacun des volets, recevaient deux vis. Par 
hasard, Prosper examina la maniére dont s’y prenait 
Vhote pour ouvrir la fenétre. 

“Mais, puisque je vous parle des localités nous dit 
M. Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions 
intérieures de l’auberge; car de la connaissance exacte 
des lieux dépend lintérét de cette histoire. La salle 
ou se trouvaient nos trois personnages avait deux 
portes de sortie. L’une donnait sur le chemin d’Ander- 
nach qui longe le Rhin. La, devant l’auberge, se trou- 
vait naturellement un petit débarcadére ot le bateau, 
loué par le négociant pour son voyage, était amarré. 
L’autre porte avait sa sortie sur la cour de l’auberge. 
Cette cour était entourée de murs trés-élevés, et remplie, 
pour le moment, de bestiaux et de chevaux, les écuries 
étant pleines de monde. La grande porte venait d’étre 
si soigneusement barricadée, que, pour plus de prompti- 
tude, l’hote avait fait entrer le négociant et les ma- 
riniers par la porte de la salle qui donnait sur la‘rue. 
Aprés avoir ouvert la fenétre, selon le désir de Prosper 
Magnan, il se mit a fermer cette porte, glissa les barres 
dans leurs trous, et vissa les écrous. La chambre de 
V’hdte, ott devaient coucher les deux sous-aides était 
contigué a la salle commun, et se trouvait séparée par 
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un mur assez léger de la cuisine, ot: l’hdtesse et son 
mari devaient probablement passer la nuit. La ser- 
vante venait de sortir et d’aller chercher son gite dans 
quelque créche, dans le coin d’un grenier, ou partout 
ailleurs. Il est facile de comprendre que la salle com- 
mune, la chambre de l’hote et la cuisine étaient en quel- 
que sorte isolées du reste de l’auberge. II y avait dans 
la cour.deux gros chiens, dont les aboiements graves 
annongaient des gardiens vigilants et trés irritables. 

“ —. Quel silence et quelle belle nuit! dit Wilhem en 
regardant le ciel, lorsque l’hote eut fini de fermer la 
porte. 

“Alors, le clapotis des flots était le seul bruit qui se 
fit entendre. 

““__ Messieurs, dit le négociant aux deux Frangais, 
permettez-moi de vous offrir quelques bouteilles de vin 
pour arroser votre carpe. Nous nous deéiasserons de 
la fatigue de la journée en buvant. A votre air et a 
l’état de vos vétements, je vois que, comme mol, vous 
avez fait bien du chemin aujourd hui. 

“Les deux amis accepterent, et l’hote sortit par la 
porte de la cuisine pour aller a sa cave, sans doute 
située sous cette partie du batiment. Lorsque cinq 
vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste, furent 
sur la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle 
donna a la salle et aux mets son coup d’ceil de maitresse 
de maison; puis, certaine d’avoir prévenu toutes les 
exigences des voyageurs, elle rentra dans la cuisine. 
Les quatre convives, car ’hote fut invité a boire, ne 
lentendirent pas se coucher; mais, plus tard, pendant 
les intervalles de silence qui séparérent les causeries des 
buveurs, quelques ronflements trés-accentués, rendus 
encore plus sonores par les planches creuses de la sou- 
pente ot elle s’était nichée, firent sourire les amis, et 
surtout l’hote. Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur 
la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et 
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du bon vin, les convives, principalement les deux jeunes 
Francais, devinrent communicatifs. Ils parlérent de 
leur pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la con- 
versation s’anima. Prosper Magnan fit venir quelques 
larmes dans les yeux du négociant fugitif, quand, 
avec une franchise picarde et la naiveté d’une nature 
bonne et tendre, il supposa ce que devait faire sa 
mére au moment ou il se trouvait, lui, sur les bords 
du Rhin. 

“ — Je la vois, disait-il, lisant sa priére du soir avant 
de se coucher! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se 
demander: “Ou est-il, mon pauvre Prosper?” Mais, 
si elle a gagné au jeu quelques sous a sa voisine,—a ta 
mere, peut-étre, ajouta-t-il en poussant le coude de 
Wilhem,—elle va les mettre dans le grand pot de terre 
rouge ou elle amasse la somme nécessaire a l’acquisition 
des trente arpents enclavés dans son petit domaine de 
Lescheville. Ces trente arpents valent bien environ 
soixante mille francs. Voila de bonnes prairies! Ah! 
si je les avais un jour, je vivrais toute ma vie a Lesche- 
ville, sans ambition! Combien de fois mon pére a-t-il 
désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui serpente 
dans ces prés-la! Enfin, il est mort sans pouvoir les 
acheter... J’y ai bien souvent joué! 

““__ Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi 
votre hoc erat in votis? demanda Wilhem. 

“__ Oui, monsieur, oui! mais il était tout venu, et 
maintenant... 

“Le bonhomme garda le silence, sans achever sa 
phrase. 

“__ Moi, dit ’hote, dont le visage s’était légérement 
empourpré, j’ai, l'année derniére, acheté un clos que je 
désirais avoir depuis dix ans. 

“Tis causérent ainsi en gens dont la langue était dé- 
liée par le vin, et prirent les uns pour les autres cette 
amitié passagére de laquelle nous sommes peu avares 


348 HONORE DE BALZAC 


en voyage, en sorte qu’au moment ot ils allérent se 
coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. 

“__ Vous pouvez d’autant mieux l’accepter, lui dit-il, 
que je puis coucher avec Prosper. Ce ne sera, certes, 
ni la premiére ni la derniére fois. Vous étes notre 
doyen, nous devons honorer la vieillesse! 

“__ Bah! dit Vhote, le lit de ma femme a plusieurs 
matelas, vous en mettrez un par terre. 

“Et il alla fermer la croisée, en faisant le bruit que 
comportait cette prudente opération. 

“__ J’accepte, dit le négociant. J’avoue, ajouta-t-il 
en baissant la voix et regardant les deux amis, que je 
le désirais. Mes bateliers me semblent suspects. Pour 
cette nuit, je ne suis pas faché d’étre en compagnie de 
deux braves et bons jeunes gens, de deux militaires 
francais. J’ai cent mille francs en or et en diamants 
dans ma valise! 

“L’affectueuse réserve avec laquelle cette imprudente 
confidence fut recue par les deux jeunes gens rassura le 
bon Allemand. L’hote aida ses voyageurs a défaire un 
des lits. Puis, quand tout fut arrangé pour le mieux, 
il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher. Le 
négociant et les deux sous-aides plaisantérent sur la 
nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse 
d’instruments et celle de Wilhem sous son matelas, 
afin de l’exhausser et de remplacer le traversin qui lui 
manquait, au moment ot, par un excés de prudence, 
Walhenfer placait sa valise sous son chevet. 

“Nous dormirons tous deux sur notre fortune: 
vous, sur votre or; moi, sur ma trousse! Reste a 
savoir si mes instruments me vaudront autant d’or que 
vous en avez acquis. 

“Vous pouvez l’espérer, dit le négociant. Le 
travail et la probité viennent a bout de tout, mais ayez 
de la patience. 

“Bientot Walhenfer et Wilhelm s’endormirent. Soit 
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que son lit fut trop dur, soit que son extréme fatigue 
fit une cause d’insomnie, soit par une fatale disposition 
d’ame, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées 
prirent insensiblement une mauvaise pente. II songea 
trés-exlusivement aux cent mille francs sur lesquels 
dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs 
étaient une immense fortune toute venue. Il commenca 
par les employer de mille maniéres différentes, en fai- 
sant des chateaux en Espagne, comme nous en faisons 
tous avec tant de bonheur pendant le moment qui pré- 
céde notre sommeil, a cette heure ot les images naissent 
confuses dans notre entendement, et ott souvent, par le - 
silence de la nuit, la pensée acquiert une puissance 
magique. Il comblait les vceux de sa mére, il achetait 
les trente arpents de prairie, il épousait une demoiselle 
de Beauvais a laquelle la disproportion de leurs for- 
tunes lui défendait d’aspirer en ce moment. II s’ar- 
rangeait avec cette somme toute une vie de délices et se 
voyait heureux pére de famille, riche, considéré dans 
Sa province, et peut-étre maire de Beauvais. Sa téte 
picarde s’enflammant, il chercha les moyens de changer 
ses fictions en réalités. I] mit une chaleur extraordi- 
naire a combiner un crime en théorie. Tout en révant 
la mort du négociant, il voyait distinctement l’or et les 
diamants: il en avait les yeux éblouis. Son cceur 
palpitait. La délibération était déja sans doute un 
crime. Fasciné par cette masse d’or, il s’enivra morale- 
ment par des raisonnements assassins. Il se demanda 
si ce pauvre Allemand avait bien besoin de vivre, et 
supposa qu'il n’avait jamais existé. Bref, il concut le 
crime de maniére a en assurer Vimpunité. J atitré 
rive du Rhin était occupée par les Autrichiens; il y 
avait au bas des fenétres une barque et des bateliers: ii 
pouvait couper le cou de cet homme, le jeter dans le 
Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de 
Yor aux mariniers, et passer en Autriche. II alla 
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jusqu’a calculer le degré d’adresse qu’il avait su ac- 
quérir en se servant de ses instruments de chirurgie, 
afin de trancher la téte de sa victime de manieére qu'elle 
ne poussat pas un seul cri... 

La, M. Taillefer s’essuya le front et but encore un 
peu d’eau. 

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun 
bruit. . Certain de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, 
se rendit dans la salle commune; puis, avec cette fatale 
intelligence que l’homme trouve soudainement en lui, 
avec cette puissance de tact et de volonté qui ne manque 
jamais ni aux prisonniers ni aux criminels dans l’ac- 
complissement de leurs projets, il dévissa les barres de 
fer, les sortit de leurs trous sans faire le plus léger 
bruit, les plaga prés du mur, et ouvrit les volets en 
pesant sur les gonds afin d’en assourdir les grince- 
ments. La lune, ayant jeté sa pale clarté sur cette 
scéne, lui permit de voir faiblement les objets dans la 
chambre ot dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il 
m’a dit s’étre un moment arréeté. Les palpitations de 
son coeur étaient si fortes, si profondes, si sonores, 
qu'il en avait été comme épouvanté. Puis il craignait 
de ne pouvoir agir avec sang-froid ; ses mains tremblai- 
ent, et la plante de ses pieds lui paraissait appuyée sur 
des charbons ardents. Mais l’exécution de son dessein 
était accompagnée de tant de bonheur, qu’il vit une 
espéce de prédestination dans cette faveur du sort. Il 
ouvrit la fenétre, revint dans la chambre, prit sa 
trousse, y chercha l’instrument le plus convenable pour 
achever son crime. . 

“—_ Quand j’arrivai prés du lit, me dit-il, je me re- 
commandai machinalement a Dieu. 

“Au moment ot il levait le bras en rassemblant toute 
sa force, il entendit en lui comme une voix, et crut aper- 
cevoir une lumiére. [1 jeta l’instrument sur son lit, se 
sauva dans l’autre piéce et vint se placer a la fenétre. 
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La, il congut la plus profonde horreur pour lui-méme; 
et, sentant néanmoins sa vertu faible, craignant encore 
de succomber a la fascination a laquelle il était en 
proie, il sauta vivement sur le chemin et se promena le 
long du Rhin, en faisant pour ainsi dire sentinelle 
devant l’auberge. Souvent, il atteignait Andernach 
dans sa promenade précipitée ; souvent aussi, ses pas le 
conduisaient au versant par lequel il était descendu 
pour arriver a l’auberge; mais le silence de la nuit était 
si profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, 
que, parfois, il perdit de vue la fenétre qu’il‘avait lais- 
sée ouverte. Son but était de se lasser et d’appeler le 
sommeil. Cependant, en marchant ainsi sous un ciel 
sans nuages, en en admirant les belles étoiles, frappé 
peut-étre aussi par l’air pur de la nuit et par le bruisse- 
ment mélancolique des flots, il tomba dans une réverie 
qui le ramena par degrés a de saines idées de morale. 
La raison finit par dissiper complétement sa frénésie 
momentanée. Les enseignements de son éducation, les 
préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les images 
de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le 
toit paternel triompherent de ses mauvaises pensées .. . 
Quand il revint, aprés une longue méditation au charme 
de laquelle il s’était abandonné sur le bord du Rhin, en 
restant accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, 
m’a-t-il dit, non pas dormir, mais veiller prés d’un mil- 
liard en or. Au moment ot sa probité se releva fiére 
et forte de ce combat, il se mit 4 genoux dans un senti- 
ment d’extase et de bonheur, remercia Dieu, se trouva 
heureux, léger, content, comme au jour de sa premiére 
communion, ot il s’était cru digne des anges, parce 
qu "il avait passe la journée sans pecher ni en paroles, 
nien actions, ni en pensée. II revint a l’auberge, ferma 
la fenétre sans craindre de faire du bruit, et se mit au 
lit sur-le-champ. Sa lassitude morale et physique le 
livra sans défense au sommeil. Peu de temps aprés 


352 HONORE DE BALZAC 


avoir posé sa téte sur son matelas, il tomba dans cette 
somnolence premiére et fantastique qui précéde tou- 
jours un profond sommeil. Alors, les sens s’engourdis- 
sent et la vie s’abolit graduellement; les pensées sont 
incomplétes, et les derniers tressaillements de nos sens 
simulent une sorte de réverie. 

“__ Comme I’air est lourd! se dit Prosper. Il me 
semble.que je respire une vapeur humide... 

“Tl s’expliqua vaguement cet effet de l’atmosphére 
par la différence qui devait exister entre la température 
de la chambre et l’air pur de la campagne. Mais il 
entendit bientot un bruit périodique assez semblable a 
celui que font les gouttes d’eau d’une fontaine en tom- 
bant du robinet. Obéissant a une terreur panique, il 
voulut se lever et appeler l’hote, réveiller le négociant 
ou Wilhem; mais il se souvint alors, pour son malheur, 
de Vhorloge de bois; et, croyant reconnaitre le mouve- 
ment du balancier il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception... 

— Voulez-vous de l’eau, monsieur Taillefer? dit le 
maitre de la maison en voyant le banquier prendre 
machinalement la carafe. 

Elle était vide. 

M. Hermann continua son récit, aprés la légére pause 
occasionnée par l’observation du banquier. 

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut 
réveillé par un grand bruit. Il lui semblait avoir en- 
tendu des cris percants, et il ressentait ce violent tres- 
saillement de nerfs que nous subissons lorsque nous 
achevons, au réveil, une sensation pénible commencée 
pendant notre sommeil. I] s’accomplit en nous un fait 
physiologique, un sursaut, pour me servir de l’expres- 
sion vulgaire, qui n’a pas encore été suffisamment ob- 
servé, quoiqu’il contienne des phénoménes curieux pour 
la science. Cette terrible angoisse, produite peut-étre 
par une réunion trop subite de nos deux natures, pres- 
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qtie toujours séparées pendant le sommeil, est ordi- 
nairement rapide; mais elle persista chez le pauvre 
sous-aide, s’accrut méme tout a coup et lui causa la 
plus affreuse horripilation quand il apercut une mare de 
sang entre son matelas et le lit de Walhenfer. La 
téte du pauvre Allemand gisait a terre, le corps était 
resté dans le lit. Tout le sang avait jailli par le cou. 
En voyant les yeux encore ouverts et fixes, en voyant 
le sang qui avait taché ses draps et méme ses mains, en 
reconnaisant son instrument de chirurgie sur le lit, 
Prosper Magnan s’évanouit et tomba dans le sang de 
Walhenfer. 

“__ C’était déja, m’a-t-il dit, une punition de mes 
pensées. 

“Quand il reprit connaissance, il se trouva dans la 
salle commune. II était assis sur une chaise, en- 
vironné de soldats francais et devant une foule at- 
tentive et curieuse. Il regarda stupidement un officier 
républicain, occupé a recueillir les dépositions de quel- 
ques témoins et a rédiger sans doute un procés-verbal. 
Il reconnut l’hote, sa femme, les deux mariniers et la 
servante de l’auberge. L’instrument de chirurgie dont 
s’était servi l’assassin... 

Ici, M. Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche 
pour se moucher et s’essuya le front. Ces mouve- 
ments, assez naturels, ne furent remarqués que par 
moi; tous les convives avaient les yeux attachés sur 
M. Hermann et l’écoutaient avec une sorte d’avidité. 
Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa 
téte dans sa main droite et regarda fixement Hermann. 
Dés lors, il ne laissa plus échapper aucune marque 
d’émotion ni d’intérét ; mais sa physionomie resta pen- 
sive et terreuse, comme au moment ou il avait joué avec 
le bouchon de la carafe. 

—Liinstrument de chirurgie dont s’était servi 
Vassassin se trouvait sur la table, avec la trousse, le 
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portefeuille et les papiers de Prosper. Les regards de 
l’assemblée se dirigeaient alternativement sur ces piéces 
de conviction et sur le jeune homme, qui paraissait 
mourant et dont les yeux éteints semblaient ne rien voir. 
La rumeur confuse qui se faisait entendre au dehors 
accusait la présence de la foule attirée devant l’auberge 
par la nouvelle du crime, et peut-étre aussi par le désir 
de connaitre l’assassin. Le pas des sentinelles placées 
sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fusils 
dominaient le murmure des conversations populaires; 
mais l’auberge était fermée, la cour était vide et 
silencieuse. Incapable de soutenir le regard de l’officier 
qui verbalisait, Prosper Magnan se sentit la main pres- 
sée par un homme, et leva les yeux pour voir quel était 
son protecteur parmi cette foule ennemie. Il reconnut, 
a luniforme, le chirurgien-major de la demi-brigade 
cantonnée a Andernach. Le regard de cet homme 
était si percant, si sévére, que le pauvre jeune homme 
en frissonna, et laissa aller sa téte sur le dos de la 
chaise. Un soldat lui fit respirer du vinaigre, et il 
reprit aussitot connaissance. Cependant, ses yeux 
hagards parurent tellement privés de vie et d’intelli- 
gence, que le chirurgien dit a l’officier, aprés avoir taté 
le pouls de Prosper: 

““__ Capitaine, il est impossible d’interroger cet 
homme dans ce moment-ci... 

“__ Eh bien, emmenez-le, répondit le capitaine en 
interrompant le chirurgien et en s’adressant a un ca- 
poral qui se trouvait derriére le sous-aide. 

“__ Sacré lache, lui dit 4 voix basse le soldat, tache 
au. moins de marcher ferme devant ces matins 
d’Allemands, afin de sauver Vhonneur de la Répu- 
blique! 

“Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se 
leva, fit quelques pas; mais, lorsque la porte s’ouvrit, 
qu'il se sentit frappé par lair extérieur et qu'il vit en- 
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trer la foule, ses forces l’abandonnérent, ses genoux flé- 
chirent, il chancela. 

““—_Ce tonnerre de carabin-la mérite deux fois la 
mort!—Marche donc! dirent les deux soldats qui lui 
prétaient le secours de leurs bras afin de le soutenir. 

“__ Oh! le lache; le lache! C’est lui! c’est lui!... le 
voila! le voila! , 

“Ces mots lui semblaient dits par une seule voix, la: 
voix tumultueuse de la foule qui l’accompagnait en 
linjuriant, et grossissait 4 chaque pas. Pendant le 
trajet de l’auberge a la prison, le tapage que le peuple 
et les soldats faisaient en marchant, le murmure des 
différents colloques, la vue du ciel et la fraicheur de 
lair, aspect d’Andernach et le frissonnement des eaux 
du Rhin, ces impressions arrivaient a l’ame du sous- 
aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les sen- 
sations qu’il avait éprouvées depuis son réveil. Par 
moments, il croyait, m’a-t-il dit, ne plus exister. 

“Vétais alors en prison, dit M. Hermann en s’in- 
terrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous 
a vingt ans, j’avais voulu défendre mon pays, et com- 
mandais une compagnie franche que j’avais organisée 
aux environs d’Andernach. Quelques jours aupara- 
vant, j’étais tombé pendant la nuit au milieu d’un dé- 
tachement francais composé de huit cents hommes. 
Nous étions tout au plus deux cents. Mes espions 
m’avaient vendu. Je fus jeté dans la prison d’Ander- 
nach. II] s’agissait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidat le pays. Les Francais parlaient 
aussi de représailles, mais le meurtre dont les républi- 
cains voulaient tirer vengeance sur moi ne s’était pas 
commis dans l’électorat. Mon pére avait obtenu un 
sursis de trois jours, afin de pouvoir aller demander ma 
grace au général Augereau, qui la lui accorda. Je vis 
donc Prosper Magnan au moment ot il entra dans la 
prison d’Andernach, et il m’inspira la plus profonde 
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pitié. Quoiqu’il fut pale, défat, taché de sang, sa 
physionomie avait un caractére de candeur et d’inno- 
cence qui me frappa vivement. Pour moi, l’ Allemagne 
respirait dans ses longs cheveux blonds, dans ses yeux 
bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il 
m’apparut comme une victime et non comme un meur- 
trier. .Au moment ot il passa sous ma fenétre, il jeta 
je ne sais ot le sourire amer et mélancolique d’un 
aliéné qui retrouve une fugitive lueur de raison. Ce 
sourire n’était certes pas celui d’un assassin. Quand 
je vis le gedlier, je le questionnai sur son nouveau 
prisonnier. 

““__ Tl n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. 
Il s’est assis, a mis sa téte entre ses mains, et dort ou 
réfléchit 4 son affaire. A entendre les Francais, il aura 
son compte demain matin, et sera fusillé dans les vingt- 
quatre heures. 

“Je demeurai le soir sous les fenétres du prisonnier, 
pendant le peu d’instants qui m’était accordé pour faire 
une promenade dans la cour de la prison. Nous cau- 
sames ensemble, et il me raconta naivement son aven- 
ture, en répondant avec assez de justesse a mes diffé- 
rentes questions. Aprés cette premiére conversation, je 
ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j’obtins 
la faveur de rester quelques heures prés de lui. Je le 
vis donc a plusieurs reprises, et le pauvre enfant 
minitia sans détour a toutes ses pensées. II se croyait 
a la fois innocent et coupable. Se souvenant de Vhor- 
rible tentation a laquelle il avait eu la force de résister 
il craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et 
dans un accés de somnambulisme, le crime qu’il révait, 
éveillé. 

“Mais votre compagnon? lui dis-je. 

“—Oh! s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapa- 
ble... 


“Tl n’acheva méme pas. A cette parole chaleu- 
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reuse, pleine de jeunesse et de vertu, je lui serrai la 
main. 

“__ A son réveil, reprit-il, il aura sans doute été 
épouvanté, il aura perdu la téte, il se sera sauvé... 

““__ Sans vous €veiller, lui dis-je. Mais alors votre 
défense sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura 
pas été volée. 

“Tout a coup, il fondit en larmes. 

“Oh! oui, je suis innocent, s’écria-t-il. Je n’ai 
pas tué. Je me souviens de mes songes. Je jouais aux 
barres avec mes camarades de collége. Je n’ai pas du 
couper la téte de ce négociant, en révant que je courais! 

“Puis, malgré les lueurs d’espoir qui parfois lui ren- 
dirent un peu de calme, il se sentait toujours écrasé 
par un remords. II avait bien certainement levé le bras 
pour trancher la téte du négociant. II se faisait justice, 
et ne se trouvait pas le coeur pur aprés avoir commis 
le crime dans sa pensée. 

“—. Kt cependant, je suis bon! s’écria-t-il. O ma 
pauvre mere! peut-étre en ce moment joue-t-elle gaie- 
ment a l’impériale avec ses voisines dans son petit 
salon de tapisserie. Si elle savait que j’ai seulement 
levé la main pour assassiner un homme..., oh! elle 
mourrait! Et je suis en prison, accusé d’avoir commis 
un crime! Si je n’ai pas tué cet homme, je tuerai cer- 
tainement ma mére! 

“A ces mots, il ne pleura pas; mais, animé de cette 
fureur courte et vive assez familiére aux Picards, il 
s’élanga, vers la muraille, et, si je ne l’avais retenu, 
il s’y serait brisé la téte. ; 

“__ Attendez votre jugement, lui dis-je, Vous 
serez acquitté, vous étes innocent. Et votre mere... 

“ __. Ma mere, s’écria-t-il avec fureur, elle apprendra 
mon accusation avant tout! Dans les petites villes, 
cela se fait ainsi; la pauvre femme en mourra de 
chagrin, D’ailleurs, je ne suis pas innocent. Voulez- 
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vous savoir toute la vérité? Je sens que j’ai perdu la 
virginité de ma conscience. | 

“Aprés ce terrible mot, il s’assit, se croisa les bras 
sur la poitrine, inclina la téte et regarda la terre d’un 
air sombre. En ce moment, le porte-clefs vint me 
prier de rentrer dans ma chambre; mais, faché d’aban- 
donner mon compagnon en un instant ot son décou- 
ragement me paraissait si profond, je le serrai dans 
mes bras avec amitié. 

““__ Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien peut- 
étre. Si la voix d’un honnéte homme peut faire taire 
vos doutes, apprenez que je vous estime et vous aime. 
Acceptez mon amitié, et dormez sur mon cceur, si vous 
n’étes pas en paix avec le votre. 

“Le lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent 
chercher le sous-aide vers neuf heures. En entendant 
le bruit que firent les soldats, je me mis a ma fenétre. 
Lorsque le jeune homme traversa la cour, il jeta les 
yeux sur moi. Jamais je n’oublierai ce regard plein 
de pensées, de pressentiments, de résignation, et de je 
ne sais quelle grace triste et mélancolique. Ce fut une 
espéce de testament silencieux et intelligible par lequel 
un ami léguait sa vie perdue a son dernier ami. La 
nuit avait sans doute été bien dure, bien solitaire pour 
lui; mais aussi peut-étre la paleur empreinte sur son 
visage accusait-elle un stoicisme puisé dans une nou- 
velle estime de lui-méme. Peut-étre s’était-il purifié 
par un remords, et croyait-il laver sa faute dans sa 
douleur et dans sa honte. I] marchait d’un pas ferme; 
et, dés le matin, il avait fait disparaitre les taches de 
sang dont il s’était involontairement souillé. 

““—- Mes mains y ont fatalement trempé pendant que 
je dormais, car mon sommeil est toujours trés-agité, 
m/avait-il dit la veille avec un horrible accent de dé- 
sespoir. 

“Jappris quwil allait comparaitre devant un conseil 
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de guerre. La division devait, le surlendemain, se por- 
ter en avant, et le chef de demi-brigade ne voulait pas 
quitter Andernach sans faire justice du crime sur les 
lieux mémes ot il avait été commis... Je restai dans 
une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce 
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ra- 
mené en prison. Je faisais en ce moment ma prome- 
nade accoutumée; il m’apercut, et vint se jeter dans 
mes bras. 

“__ Perdu! me dit-il. Je suis perdu sans espoir! 
Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin... 

“Tl releva la téte avec fierté. 

“ __ Cette injustice m’a rendu tout entier 4 mon in- 
nocence. Ma vie aurait toujours été troublée, ma mort 
sera sans reproche. Mais y a-t-il un avenir? 

“Tout le XVIII® siécle était dans cette interrogation 
soudaine. II resta pensif. 

“—__ Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu? 
que vous a-t-on demandé? N’avez-vous pas dit naive- 
ment le fait comme vous me Il’avez raconté? 

“Tl me regarda fixement pendant un moment; puis, 
apres cette pause effrayante, il me répondit avec une 
fiévreuse vivacité de paroles: 

“—Tls m’on demandé d’abord: “Etes-vous sorti 
de l’auberge pendant la nuit?” J’ai dit: “Oui. — 
Par ou?” J’ai rougi et j’ai répondu: “Par la fenétre. 
— Vous l’aviez donc ouverte? — Oui,” ai-je dit. 
“Vous y aviez mis bien de la précaution; l’aubergiste 
n’a rien entendu!” Je suis resté stupéfait. Les mari- 
niers ont déclaré m’avoir vu me promenant, allant tan- 
tot a Andernach, tantdt vers la forét. J’ai fait, disent- 
ils, plusieurs voyages. J’ai enterré l’or et les diamants. 
Enfin, la valise ne s’est pas retrouvée! Puis j’étais 
toujours en guerre avec mes remords. Quand je 
voulais parler: Tu as voulu commettre le crime! me 
criait une voix impitoyable. Tout était contre moi, 
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méme moi!... Ils m’ont questionné sur mon cama- 
rade, et je l’ai complétement défendu. Alors, ils m’ont 
dit : “Nous devons trouver un coupable entre yous, votre 
camarade, l’aubergiste et sa femme. Ce matin, toutes 
les fenétres et les portes se sont trouvées fermées!”’ 
A cette observation, reprit-il, je suis resté sans voix, 
sans force, sans ame. Plus sir de mon ami que de 
moi-méme, je ne pouvais l’accuser. J’ai compris que 
nous étions regardés tous deux comme également com- 
plices de l’assassinat, et que je passais pour le plus 
maladroit! J’ai voulu expliquer le crime par le som- 
nambulisme, et justifier mon ami; alors, j’ai divagué. 
Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans les yeux 
de mes juges. Ils ont laissé échapper des sourires 
d’incrédulité. Tout est dit. Plus d’incertitude. De- 
main, je serai fusillé. — Je ne pense plus a moi, reprit- 
il, mais a ma pauvre mére! 

“Tl s’arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. 
Ses yeux étaient secs et fortement convulsés. 

“__ Frédéric! ... 

“Ah! lautre se nommait Frédéric... Frédéric! 
Oui, c’est bien 14 le nom! s’écria M. Hermann d’un air 
de triomphe. 

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en 
me montrant M. Taillefer. L’ancien fournisseur avait 
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux; 
mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crimes 
voir une flamme sombre dans son regard. 

— Hein, me dit-elle a l’oreille, s’il se nommait Fré- 
déric? 

Je répondis en la guignant de l’ceil comme pour lui 
dire: “Silence!” 

Hermann reprit ainsi: 

“Frédéric, s’écria le sous-aide, Frédéric m’a 
lachement abandonné. II aura eu peur. Peut-étre se 
sera-t-il caché dans l’auberge, car nos deux chevyaux 
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étaient encore le matin dans la cour. — Quel incom- 
prehensible mystére, ajouta-t-il aprés un moment de 
silence. Le somnambulisme! le somnambulisme! Je 
n’en ai eu qu’un seul accés dans ma vie, et encore a 
lage de six ans. — M’en irai-je d’ici, reprit-il, frap- 
pant du pied sur la terre, en emportant tout ce qu’il 
y a d’amitié dans le monde! Mourrai-je donc deux 
fois en doutant d’une fraternité commencée a l’age de 
cing ans, et continuée au collége, aux écoles! Oud est 
Frédéric? 

“Tl pleura. Nous tenons donc plus a un sentiment 
qu’a la vie! 

“—__ Rentrons, me dit-il! je préfére étre dans mon 
cachot. Je ne voudrais pas qu’on me vit pleurant. 
Jirai courageusement a la mort, mais je ne sais pas 
faire de V’héroisme a contre-temps, et j’avoue que je 
regrette ma jeune et belle vie... Pendant cette nuit, 
je n’ai pas dormi; je me suis ‘rappelé des scénes de 
mon enfance, et me suis vu courant dans ces prairies 
dont le souvenir a peut-étre causé ma perte. — J’avais 
de l’avenir, me dit-il en s’interrompant. Douze hom- 
mes, un sous-lieutenant qui criera: “Portez armes! 
en joue, feu!’ un roulement de tambours; et l’infamie! 
voila mon avenir maintenant. Oh! il y a un Dieu, ou 
tout cela serait par trop niais. 

“Alors, il me prit et me serra dans ses bras, et, 
m’étreignant avec force: 

“__ Ah! vous étes le dernier homme avec lequel 
jaurai pu épancher mon ame. Vous serez libre, yous! 
vous verrez votre mére! Je ne sais si vous étes riche 
ou pauvre, mais qu’importe! vous étes le monde entier 
pour moi... Ils ne se battront pas toujours, ceux-ci. 
Eh bien, quand ils seront en paix, allez a Beauvais. 
Si ma mére survit a la fatale nouvelle de ma mort, 
vous l’y trouverez. Dites-lui ces consolantes paroles: 
“Tl était innocent!’ Elle vous croira, reprit-il. Je 
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vais lui écrire; mais vous lui porterez mon dernier re- 
gard, vous lui direz que vous étes le dernier homme que 
j’aurai embrassé. Ah! combien elle vous aimera, la 
pauvre femme, vous qui aurez été mon dernier ami! — 
Ici, dit-il aprés un moment de silence pendant lequel il 
resta comme accablé sous le poids de ses souvenirs, 
chefs et soldats me sont inconnus, et je leur fais hor- 
reur a tous. Sans vous, mon innocence serait un secret 
entre le ciel et moi. 

“Je lui jurai d’accomplir saintement ses derniéres 
volontés. Mes paroles, mon effusion de cceur le tou- 
chérent. Peu de temps aprés, les soldats revinrent le 
chercher et le ramenérent au conseil de guerre. II 
était condamné. 

“Jignore les formalités qui devaient suivre ou ac- 
compagner ce premier jugement, je ne sais pas si le 
jeune chirurgien défendit sa vie dans toutes les régles; 
mais il s’attendait a marcher au supplice le lendemain 
matin, et passa la nuit a écrire a sa mére. 

“Nous serons libres tous deux, me dit-il en sou- 
riant quand je l’allai voir le lendemain; j’ai appris que 
le général a signé votre grace. 

“Je restai silencieux, et le regardai pour bien graver 
ses traits dans ma mémoire. Alors, il prit une ex- 
pression de dégotit et me dit: 

6c Wits ee xa s x UBS 

— J’ai été tristement lache! J’ai, pendant toute 
la nuit, demandé ma grace a ces murailles... 

“Et il me montrait les murs de son cachot. 

“Qui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je 
me suis révolté, j’ai subi la plus terrible des agonies 
morales... J’étais seul!... Maintenant, je pense 
a ce que vont dire les autres... Le courage est un 
costume a prendre. Je dois aller décemment a la 
Morte... Atissi-.s, 


L’AUBERGE ROUGE 363 


CHAPITRE, IL 
LES DEUX JUSTICES 


— Ou! n’achevez pas! s’ércria la jeune personne qui 
avait demandé cette histoire, et qui interrompit alors 
brusquement le Nurembergeois. Je veux demeurer 
dans l’incertitude et croire qu'il a été sauvé. Si j’ap- 
prenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je ne dormirais 
pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste. 

Nous nous levames de table. En acceptant le bras 
de M. Hermann, ma voisine lui dit: 

—Il a été fusillé, n’est-ce pas? 

— Oui. Je fus témoin de 1!’exécution. 

— Comment, monsieur, dit-elle, vous avez pu...? 

— Il lavait désiré, madame. Il y a quelque chose 
de bien affreux a suivre le convoi d’un homme vivant, 
d’un homme que l’on aime, d’un innocent! Ce pauvre 
jeune homme ne.cessa pas de me regarder. II semblait 
ne plus vivre qu’en moi! II voulait, disait-il, que je 
reportasse son dernier soupir a sa mére. 

— Eh bien, l’avez-vous vue? 

—A la paix d’Amiens, je vins en France pour ap- 
porter a la mére cette belle parole: “Tl était innocent!” 
Javais religieusement entrepris ce pélerinage. Mais 
madame Magnan était morte de consomption. Ce ne 
fut pas sans une émotion profonde que je brilai la 
lettre dont j’étais porteur. Vous vous moquerez peut- 
étre de mon exaltation germanique, mais je vis un 
drame de mélancolie sublime dans le secret éternel qui 
allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, 
ignorés de toute la création, comme un cri poussé au 
milieu du désert par le voyageur que surprend un lion. 

—Et si l’on vous mettait face a face avec un des 
hommes qui sont dans ce salon, en vous disant: “Voila 
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le meutrier!’’ ne serait-ce pas un autre drame? lui de- 
mandai-je en l’interrompant. Et que feriez-vous? 

M. Hermann alla prendre son chapeau et sortit. 

— Vous agissez en jeune homme, et bien légérement, 
me dit ma voisine. Regardez Taillefer! tenez: assis 
dans la bergére, 14, au coin de la cheminée, mademoi- 
selle Fanny lui présente une tasse de café; il sourit. 
Un assassin, que le récit de cette aventure aurait di 
mettre au supplice, pourrait-il montrer tant de calme? 
N’a-t-il pas un air vraiment patriarcal? 

— Oui, mais allez lui demander s’il a fait la guerre 
en Allemagne! m’€criai-je. 

— Pourquoi non? 

Et avec cette audace dont les femmes manquent rare- 
ment, lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur 
esprit est dominé par la curiosité, ma voisine s’avanga 
vers le fournisseur. 

— Vous étes allé en Allemagne? lui dit-elle. 

Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe. 

— Moi, madame?... Non, jamais. 

— Que dis-tu donc 1a, Taillefer! objecta le banquier 
en l’interrompant; n’étais-tu pas dans les vivres, a la 
campagne de Wagram? 

— Ah! oui, répondit M. Taillefer, cette fois-la, j’y 
suis allé. 

— Vous vous trompez, c’est un bon homme, me dit 
ma voisine en revenant prés de moi. 

— Eh bien, m’écriai-je, avant la fin de la soirée, je 
chasserai le meurtrier hors de la fange ot il se cache! 

I] se passe tous les jours sous nos yeux un phéno- 
méne moral d’une profondeur étonnante, et cependant 
trop simple pour étre remarqué. Si dans un salon deux 
hommes se rencontrent, dont l’un ait le droit de mé- 
priser ou de hair l’autre, soit par la connaissance d’un 
fait intime et latent dont il est entaché, soit par un 
état secret, ou méme par une vengeance 4 venir, ces 
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deux hommes se devinent et pressentent l’abime qui 
les sépare ou doit les séparer. Ils s’observent a leur 
insu, se préoccupent d’eux-mémes; leurs regards, leurs 
gestes laissent transpirer une indéfinissable émanation 
de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne sais 
qui s’attire le plus fortement, de la vengeance ou du 
crime, de la haine ou de Vinsulte. Semblables au 
prétre qui ne pouvait consacrer l’hostie en présence du 
malin esprit, ils sont tous deux génés, défiants : l’un est 
poli, l’auire sombre, je ne sais lequel; l’tn rougit ou 
palit, ’autre tremble. Souvent, le vengeur est aussi 
lache que la victime. Peu de gens ont le courage de 
produire un mal, méme nécessaire; et bien des hommes 
se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou par 
peur d’un dénotiment tragique. Cette intussusception 
de nos ames et de nos sentiments établissait une lutte 
mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la 
premiere interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards. Peut- 
étre aussi évitait-il ceux de tous les convives! II cau- 
sait avec l’inexpérimentée Fanny, la fille du banquier; 
éprouvant sans doute, comme tous les criminels, le be- 
soin de se rapprocher de l’innocence, en espérant trouver 
du repos prés d’elle. Mais, quoique loin de lui, je 
V’écoutais, et mon ceil pergant fascinait le sien. Quand 
il croyait pouvoir m’épier impunément, nos regards se 
rencontraient, et ses paupiéres s’abaissaient aussitdt. 
Fatigué de ce supplice, Taillefer s’empressa de le faire 
cesser en se mettant a jouer. J’allai parier pour son 
adversaire, mais en désirant perdre mon argent. Ce 
souhait fut accompli. Je remplacai le joueur sortant, 
et me trouvai face a face avec le meurtrier. 

— Monsieur, lui dis-je pendant qu’il me donnait 
des cartes, auriez-vous la complaisance de démar- 
quer? 

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de 
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gauche a droite. Ma voisine était venue prés de moi, 
je lui jetai un coup d’ceil significatif. 

— Seriez-vous, demandai-je en m’adressant au four- 
nisseur, M. Frédéric Taillefer, de qui j’ai beaucoup 
connu la famille 4 Beauvais? 

— Oui, monsieur, répondit-il. 

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses 
mains, pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et 
se leva. 

— Il fait trop chaud ici, s’écria-t-il. Je crains... 

Il n’acheva pas. Sa figure exprima tout a coup 
dhorribles souffrances, et il sortit brusquement. Le 
maitre de la maison accompagna Taillefer, en parais- 
sant prendre un vif intérét a sa position. Nous nous 
regardames, ma voisine et moi; mais je trouvai je ne 
sais quelle teinte d’amére tristesse répandue sur sa 
physionomie. 

— Votre conduite est-elle bien miséricordieuse? me 
demanda-t-elle en m’emmenant dans une embrasure de 
fenétre au moment ou je quittai le jeu, aprés avoir 
perdu. Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans 
tous les cceurs? Pourquoi ne pas laisser agir la justice 
humaine et la justice divine? Si nous échappons a 
lune, nous n’évitons jamais l'autre! Les priviléges 
d’un président de cour d’assises sont-ils donc bien 
dignes d’envie? Vous avez presque fait l’office du 
bourreau... 

— Aprés avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous 
me faites de la morale! 

— Vous m/’avez fait réfléchir, me répondit-elle. 

— Donec, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, 
et déifions lor! Mais laissons cela, ajoutai-je en 
riant. Regardez, je vous prie, la jeune personne qui 
entre en ce moment dans le salon. 

— Eh bien? 

— Je l’ai vue, il y a trois jours, au bal de l’ambassa- 
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deur de Naples; j’en suis devenu passionnément amou- 
reux. De grace, dites-moi son nom. Personne n’a’ 
pa 
— Crest mademoiselle Victorine Taillefer! 

Jeus un éblouissement. 

—Sa belle-mére, me disait ma voisine, dont j’en- 
tendis a peine la voix, l’a retirée depuis peu du couvent, 
ou s'est tardivement achevée son éducation... Pen- 
dant longtemps, son pére a refusé de la reconnaitre. 
Elle vient ici pour la premiére fois. Elle est bien belle 
et bien riche! 

Ces paroles furent accompagneées d’un sourire sardo- 
nique. En ce moment, nous entendimes des cris 
violents, mais étouffés: ils semblaient sortir d’un ap- 
partement voisin et retentissaient faiblement dans les 
jardins. 

— N’est-ce pas la voix de M. Taillefer? m’écriai-je. 

Nous prétames au bruit toute notre attention, et 
d’épouvantables gémissements parvinrent a nos oreilles. ° 
La femme du banquier accourut précipitamment vers 
nous, et ferma la fenétre. 

— Evitons les scénes, nous dit-elle. Si mademoi- 
selle Taillefer entendait son pére, elle pourrait bien 
avoir une attaque de nerfs! 

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victo- 
rine, et lui dit un mot a voix basse. Aussitot la jeune 
personne jeta un cri, s’élanga vers la porte et disparut. 
Cet événement produisit une grande sensation. Les 
parties cessérent. Chactin questionna son voisin. Le 
murmure des voix grossit, et des groupes se formeé- 
rent. 

— M. Taillefer se serait-il...? demandai-je. 

— Tué? s’écria ma railleuse voisine. Vous en por- 
teriez gaiement le deuil, je pense! 

— Mais que lui est-il donc arrivé? 

—Le pauvre homme, répondit la maitresse de la 
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maison, est sujet 4 une maladie dont je n’ai pu retenir 
le nom, quoique M. Brousson me I’ait dit assez souvent ; 
et il vient d’en avoir un accés. 

— Quel est donc le genre de cette maladie? demanda 
soudain un juge d’instruction. 

— Oh! c’est un terrible mal, monsieur, répondit-elle. 
Les médecins n’y connaissent pas de reméde. II parait 
que les souffrances en sont atroces. Un jour, ce mal- 
heureux Taillefer ayant eu un accés pendant son séjour 
a ma terre, j’ai été obligée d’aller chez une de mes voi- 
sines pour ne pas l’entendre; il pousse des cris tet- 
ribles, il veut se tuer; sa fille fut alors forcée de le faire 
attacher sur son lit, et de lui mettre la camisole des 
fous. Ce pauvre homme prétend avoir dans la téte des 
animaux qui lui rongent la cervelle: c’est des élance- 
ments, des coups de scie, des tiraillements horribles 
dans V’intérieur de chaque nerf. I! souffre tant a la 
téte, qu'il ne sentait pas les moxas qu’on lui appliquait 
jadis pour essayer de le distraire; mais M. Brousson, 
qu'il a pris pour médecin, les a défendus, en prétendant 
que c’était une affection nerveuse, une inflammation 
des nerfs, pour laquelle il fallait des sangsues au cou 
et de l’opium sur la téte; et, en effet, les accés sont 
devenus plus rares, et n’ont plus paru que tous les ans, 
vers la fin de l’'automne. Quand il est rétabli, Taillefer 
répéte sans cesse qu’il aurait mieux aimé étre roué 
que de ressentir de pareilles douleurs. 

— Alors, il parait qu’il souffre beaucoup! dit un 
agent de change, le bel esprit du salon. 

— Oh! reprit-elle, l'année derniére, il a failli périr. 
Il était allé seul a sa terre, pour une affaire pressante; 
faute de secours peut-étre, il est resté vingt-deux 
heures étendu raide, et comme mort. II n’a été sauvé 
que par un bain trés-chaud. 

— C’est donc une espéce de tétanos? demanda l’agent 
de change. 
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— Je ne sais pas, répondit-elle. Voila prés de trente 
ans qu'il jowit de cette maladie, gagnée aux armeées; il 
lui est entré, dit-il, un éclat de bois dans la téte en 
tombant dans un bateau; mais Brousson espére le 
guérir. On prétend que les Anglais ont trouvé le moyen 
de traiter sans danger cette maladie-la par l’acide prus- 
sique... 

En ce moment, un cri plus percant que les autres 
retentit dans la maison et nous glaca d’horreur. 

— Eh bien, voila ce que j’attendais a tout moment, 
reprit la femme du banquier. Cela me faisait sauter 
sur ma chaise et m’agacait les nerfs. Mais, chose 
extraordinaire! ce pauvre Taillefer, tout en souffrant 
des douleurs inouies, ne risque jamais de mourir. II 
mange et boit comme 4 !l’ordinaire pendant les moments 
de répit que lui laisse cet horrible supplice.... La 
nature est bien bizarre! Un médecin allemand lui a 
dit que c’était une espéce de goutte a la téte: cela s’ac- 
corderait assez avec l’opinion de Brousson. 

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la 
maitresse du logis, et sortis avec mademoiselle Tail- 
lefer, qu’un valet vint chercher. 

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle en pleu- 
rant, qu’a donc fait mon pére au ciel pour avoir mérité 
de souffrir ainsi?... Un étre si bon! 

Je descendis l’escalier avec elle, et, en Vaidant a 
monter dans la voiture, j’y vis son pére courbé en deux. 
Mademoiselle Taillefer essayait d’étouffer les gémisse- 
ments de son pére en lui couvrant la bouche d’un mou- 
choir; malhereusement, il m’apercut, sa figure parut 
se crisper encore davantage, un cri convulsif fendit les 
airs, il me jeta un regard horrible, et la voiture partit. 

Ce diner, cette soirée exercérent une cruelle influence 
sur ma vie et sur mes sentiments. J’aimai mademoi- 
selle Taillefer, précisément peut-étre parce que l’hon- 
neur et la délicatesse m’interdisaient de m/’allier a un 
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assassin, quelque bon pére et bon époux qu’il put étre. 
Une incroyable fatalité m’entrainait 4 me faire pré- 
senter dans les maisons ott je savais pouvoir rencontrer 
Victorine. Souvent, aprés m’étre donné a moi-méme 
ma parole d’honneur de renoncer a la voir, le soir 
méme je me trouvais prés d’elle. Mes plaisirs étaient 
immenses. Mon légitime amour, plein de remords 
chimériques, avait la couleur d’un passion criminelle. 
Je me méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard 
il était avec sa fille; mais je le saluais! Enfin, par 
malheur, Victorine n’est pas seulement une jolie per- 
sonne; de plus, elle est instruite, remplie de talents, de 
graces, sans la moindre pédanterie, sans la plus légére 
teinte de prétention. Elle cause avec réserve; et son 
caractére a des graces mélancoliques auxquelles per- 
sonne ne sait résister; elle m’aime, ou du moins elle me 
le laisse croire; elle a un certain sourire quelle ne 
trouve que pour moi; et, pour moi, sa voix s’adoucit 
encore. Oh! elle m’aime! mais elle adore son pére, 
mais elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités 
exquises. Ces éloges sont autant de coups de poignard 
qu’elle me donne dans le coeur. Un jour, je me suis 
trouvé presque complice du crime sur lequel repose 
l’opulence de la famille Taillefer; j’ai voulu demander 
la main de Victorine. Alors, j’ai fui, j’ai voyage, je 
suis allé en Allemagne, a Andernach. Mais je suis 
revenu. J’ai retrouvé Victorine pale, elle avait maigri! 
Si je leusse revue bien portante, gaie, j’étais sauvé. 
Ma passion s’est rallumée avec une violence extraordi- 
naire. Craignant que mes scrupules ne dégénérassent 
en monomanie, je résolus de convoquer un sanhédrin 
de consciences pures, afin de jeter quelque lumiére sur 
ce probléme de haute morale et de philosophie. La 
question s’était encore bien compliquée depuis mon re- 
tour. Avant-hier donc, j’ai réuni ceux de mes amis 
auxquels j’accorde le plus de probité, de délicatesse et 
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@honneur. J’avais invité deux Anglais, un secrétaire 
d’ambassade et un puritain; un ancien ministre dans 
toute la maturité de la politique, des jeunes gens en- 
core sous le charme de l’innocence; un prétre, un vieil- 
lard; puis mon ancien tuteur, homme naif qui m’a 
rendu le plus beau compte de tutelle dont la mémoire 
soit restée au Palais; un avocat, un notaire, un juge, 
enfin toutes les opinions sociales, toutes les vertus pra- 
tiques. Nous avons commencé par bien diner, bien 
parler, bien crier; puis, au dessert, j’ai raconté naive- 
ment mon histoire, et demandé quelque bon avis, en 
cachant le nom de ma prétendue. 

— Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en termi- 
nant. Discutez longuement la question, comme s’il 
s’agissait d’un projet de loi. L’urne et les boules du 
billard vont vous étre apportées, et vous voterez pour 
ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu par 
un scrutin. 

Un profond silence régna soudain. Le notaire se 
récusa. 

— Il y a, dit-il, un contrat a faire. 

Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et 
il fallait le mettre en tutelle pour qu’il ne lui arrivat 
aucun malheur en retournant chez lui. 

— Je comprends! m’écriai-je. Ne pas donner son 
opinion, c’est me dire énergiquement ce que je dois 
faire. 

Il y eut un mouvement dans l’assemblée. 

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants 
et la tombe du général Foy s’écria: 


— Ainsi que la vertu, le vice a ses degres ! 
— Bavard! me dit ancien ministre 4 voix basse en 


me poussant le coude. 
— On est la difficulté? demanda un duc dont la for- 
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tune consiste en biens confisqués a des protestants 
réfractaires lors de la révocation de l’édit de Nantes. 

L’avocat se leva: 

—FEn droit, l’espéce qui nous est soumise ne con- 
stituerait pas la moindre difficulté. M. le duc a raison! 
s’écria l’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription? 
Ot en serions-nous tous, s’il fallait rechercher l’origine 
des fortunes! Ceci est une affaire de conscience. Si 
vous voulez absolument porter la catise devant un tri- 
bunal, allez a celui de la pénitence. 

Le Code incarné se tut, s’assit et but un verre de vin 
de Champagne. L’homme chargé d’expliquer |’ Evan- 
gile, le bon prétre, se leva. 

— Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si 
vous aimez I’héritiére du crime, épousez-la, mais con- 
tentez-vous du bien matrimonial, et donnez aux pau- 
vres celui du pére. 

— Mais, s’écria l’un de ces ergoteurs sans pitié qui se 
rencontrent si souvent dans le monde, le pére n’a peut- 
étre fait un beau mariage que parce qu’il s’était en- 
richi. Le moindre de ses bonheurs n’a-t-il done pas 
toujours été un fruit du crime! 

— La discussion est en elle-méme une sentence! I] 
est des choses sur lesquelles un homme ne délibére pas, 
s’écria mon ancien tuteur, qui crut éclairer l’assemblée 
par une saillie d’ivresse. 

— Oui! dit le secrétaire d’ambassade. 

— Oui! s’écria le prétre. 

Ces deux hommes ne s’entendaient pas. 

Un doctrinaire auquel il n’avait guére manqué que 
cent cinquante voix sur cent cinquante-cinq votants 
pour étre élu se leva. 

— Messieurs, cet accident phénoménal de la nature 
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vive- 
ment de I’état normal auquel est soumise la société, dit- 
il. Donec, la décision a prendre doit étre un fait ex- 
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temporané de notre conscience, un concept soudain, un 
jugement instructif, une nuance fugitive de notre ap- 
préhension intime, assez semblable aux éclairs qui con- 
stituent le sentiment du gottt... Votons. 

— Votons! s’écriérent mes convives. 

Je fis donner a chacun deux boules, l’une blanche, 
lautre rouge. Le blanc, symbole de la virginité, de- 
vait proscrire le mariage; et la botile rouge, l’approver. 
Je m’abstins de voter par délicatesse. Mes amis étaient 
dix-sept, le nombre neuf formait la majorité absolue. 
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d’osier a col 
étroit ol s’agitent les billes numérotées quand les 
joueurs tirent leurs places a la poule, et nous ffiimes 
agités par une assez vive curiosité, car ce scrutin de 
morale épurée avait quelque chose d’original. Au deé- 
pouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches! 
Ce résultat ne me surprit pas; mais je m/’avisai de 
compter les jeunes gens de mon age que j’avais mis 
parmi mes juges. Ces casuistes étaient au nombre de 
neuf, ils avaient tous eu la méme penseée. 

— Oh! oh! me dis-je, il y a unanimité secréte pour le 
mariage et tnanimité pour me l’interdire! Comment 
sortir d’embarras? 

— Ot demeure le beau-pére? demanda étourdiment 
un de mes camarades de collége, moins dissimulé que 
les autres. 

— Il n’y a plus de beau-pére! m’écriai-je. Jadis, ma 
conscience parlait assez clairement pour rendre votre 
arrét supeflu. Et, si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, 
voici les motifs de ma couardise. Je recus, il y a deux 
mois, cette lettre séductrice. : 

Je leur montrai V’invitation suivante, que je tirai de 
mon portefeuille. 
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Vous étes prié d’assister aux convoi, service et enter- 
rement de 


M. JEAN-FREDERIC TAILLEFER, 


de la maison Taillefer et compagnie, ancien fournisseur 
des vivres-viandes, en son vivant chevalier de la Légion 
adhonneur et de ’Eperon dor, capitaine de la premiére 
compagnie de grenadiers de la deuxiéme légion de la 
garde nationale de Paris, décédé, le 1° mat, dans son 
hotel, rue Joubert, et qui se feront a..., etc. 

De la part de..., etc. 


— Maintenant, que faire? repris-je: Je vais vous 
poser la question trés-largement. Il y a bien certaine- 
ment une mare de sang dans les terres de mademoiselle 
Taillefer, la succession de son pére est un vaste Ha- 
celma... Je le sais! Mais Prosper Magnan n’a pas 
laissé d’héritiers; mais il m’a été impossible de re- 
trouver la famille du fabricant d’épingles assassiné a 
Andernach. A qui restituer la fortune? Et doit-on 
restituer toute la fortune? At-je le droit de trahir un 
secret surpris, d’augmenter d’une téte coupée la dot 
d'une innocente jeune fille, de lui faire faire de mau- 
vais réves, de lui 6ter une belle illusion, de lui tuer son 
pére une seconde fois, en lui disant: “Tous vos écus 
sont tachés!”’ J’ai emprunté le Dictionnaire des cas de 
conscience a un vieil ecclésiastique et n’y ai point trouvé 
de solution a mes doutes. Faire une fondation pieuse 
pour l’ame de Prosper Magnan, de Walhenfer, de Tail- 
lefer? nous sommes en plein XIX® siécle! Batir un 
hospice ou instituer un prix de vertu? le prix de vertu 
sera donné a des fripons! Quant a la plupart de nos 
hopitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les pro- 
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tecteurs du vice! D’ailleurs, ces placements, plus ou 
moins profitables a la vanité, constitueront-ils des ré- 
parations? et les dois-je? Puis j’aime, et j’aime avec 
passion. Mon amour est ma vie! Si je propose sans 
motif a une jeune fille habituée au luxe, a l’élégance, a 
une vie fertile en jouissances d’art, a une jeune fille qui 
aime a écouter paresseusement aux Bouffons la mu- 
sique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de 
quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides 
ou de galeux chimériques, elle me tournera le dos en 
riant, ou sa femme de confiance me prendra pour un 
mauvais plaisant; si, dans une extase d’amour, je lui 
vante les charmes d’une vie médiocre et ma petite mai- 
son sur les bords de la Loire, si je lui demande le sacri- 
fice de sa vie parisienne au nom de notre amour, ce sera 
d’abord un vertueux mensonge; puis je ferai peut-étre 
la quelque triste expérience, et perdrai le coeur de cette 
jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure, et de 
moi pour le moment. Elle me sera enlevée par un 
officier mince et pimpant, qui aura une moustache bien 
frisée, jouera du piano, vantera lord Byron, et montera 
joliment 4 cheval... Que faire? Messieurs, de grace, 
un conseil?... 

L’honnéte homme, cette espéce de puritain assez sem- 
blable au pére de Jenny Deans, de qui je vous ai déja 
parlé et qui jusque-la n’avait soufflé mot, haussa les 
épaules en me disant: 

— Imbécile, pourquoi lui as-tu demandé s’il était de 
Beauvais! 


FIN 


LA DERNIERE CLASSE 


RECIT D’UN PETIT ALSACIEN 


E matin-la j’étais trés en retard pour aller a 
l’école, et j’avais grand’ peur d’étre grondé, 
d’autant que M. Hamel nous avait dit qu’il 

nous interrogerait sur les participes, et je n’en savais 
pas le premier mot. Un moment l’idée me vint de 
manquer la classe et de prendre ma course a travers 
champs. 

Le temps était si chaud, si clair. 

On entendait les merles siffler a la lisiére du bois, et 
dans le pré Rippert, derriére la scierie, les Prussiens 
qui faisaient l’exercice. Tout cela me tentait bien 
plus que la régle des participes; mais j’eus la force de 
résister, et je courus bien vite vers l’école. 

En passant devant la mairie, je vis qu’il y avait du 
monde arrété prés du petit grillage aux affiches. De- 
puis deux ans, c’est de la que nous sont venues toutes 
les mauvaises nouvelles, les batailles perdues, les ré- 
quisitions, les ordres de la commandature; et je pensai 
sans m/arréter : 

“Qu’est-ce qu’il y a encore?” 

Alors, comme je traversais la place en courant, le 
forgeron Wachter, qui était la avec son apprenti en 
train de lire l’affiche, me cria: 

— “Ne te dépéche pas tant, petit; tu y arriveras tou- 
jours assez tot a ton école!” 

Je crus qu’il se moquait de moi, et j’entrai tout es- 
soufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

379 
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D’ordinaire, au commencement de la classe, il se 
faisait un grand tapage qu’on entendait jusque dans la 
rue, les pupitres ouverts, fermés, les legons qu’on ré- 
pétait trés-haut tous ensemble en se bouchant les 
oreilles pour mieux apprendre, et la grosse régle du 
maitre qui tapait sur les tables: 

“Un peu de silence!” 

Je comptais sur tout ce train pour gagner mon banc 
sans étre vu; mais justement ce jour-la tout était tran- 
quille, comme un matin de dimanche. Par la fenétre 
ouverte, je voyais mes camarades déja rangés a leurs 
places, et M. Hamel, qui passait et repassait avec la 
terrible régle en fer sous le bras. [1 fallut ouvrir la 
porte et entrer au milieu de ce grand caline. Vous 
pensez, si j’étais rouge et si j’avais peur! 

Eh bien, non. M. Hamel me regarda sans colére et 
me dit trés-doucement : 

“Va vite a ta place, mon petit Frantz; nous allions 
commencer sans toi.” 

Jenjambai le banc et je m’assis tout de suite 4 mon 
pupitre. Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, 
je remarquai que notre maitre avait sa belle redingote 
verte, son jabot plissé fin et la calotte de soie noire 
brodée qu’il ne mettait que les jours d’inspection ou de 
distribution de prix. Du reste, toute la classe avait 
quelque chose d’extraordinaire et de solennel. Mais 
ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la 
salle, sur les bancs qui restaient vides d’habitude, des 
gens du village assis et silencieux comme nous, le vieux 
Hauser avec son tricorne, l’ancien maire, l’ancien fac- 
teur, et puis d’autres personnes encore. Tout ce monde- 
la paraissait triste; et Hauser avait apporté un vieil 
abécédaire mangé aux bords qu’il tenait grand ouvert 
sur ses genous, avec ses grosses lunettes posées en 
travers des pages. 

Pendant que je m’étonnais de tout cela, M. Hamel 
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était monté dans sa chaire, et de la méme voix douce 
et grave dont il m’avait recu, il nous dit: 

“Mes enfants, c’est la derniére fois que je vous fais 
la classe. L’ordre est venu de Berlin de ne plus en- 
seigner que l’allemand dans les écoles de |’Alsace et de 
la Lorraine... Le nouveau maitre arrive demain. 
Aujourd’hui c’est votre derniére lecon de francais. 
Je vous prie d’étre bien attentifs.” 

Ces quelques paroles me bouleversérent. Ah! les 
misérables, voila ce qu'il avaient affiché a la mairie. 

Ma derniére lecon de frangais!... 

Et moi qui savais a peine écrire! Je n’apprendrais 
donc jamais! I] faudrait donc en rester la!... 
Comme je m’en voulais maintenant du temps perdu, 
des classes manquées a courir les nids ou a faire des 
glissades sur la Saar! Mes livres que tout a l’heure 
encore je trouvais si ennuyeux, si lourds a porter, ma 
grammaire, mon histoire sainte me semblaient a pré- 
sent de vieux amis qui me feraient beaucoup de peine 
a quitter. C’est comme M. Hamel. L’idée qu'il allait 
partir, que je ne le verrais plus, me faisait oublier les 
punitions, les coups de régle. 

Pauvre homme! 

C’est en l’honneur de cette derniére classe qu’il avait 
mis ses beaux habits du dimanche, et maintenant je 
comprenais pourquoi ces vieux du village étaient venus 
s’asseoir au bout de la salle. Cela semblait dire qu’ils 
regrettaient de ne pas y étre venus plus souvent, a 
cette école. C’était aussi comme une facon de re- 
mercier notre maitre de ses quarante ans de bons ser- 
vices, et de rendre leurs devoirs a la patrie qui s’en 
allait... 

Jen étais 1a de mes réflexions, quand j’entendis ap- 
peler mon nom, C’était mon tour de réciter. Que 
n’aurais-je pas donné pour pouvoir dire tout au long 
cette fameuse régle des participes, bien haut, bien clair, 
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sans une faute; mais je m’embrouillai aux premiers 
mots, et je restai debout a me balancer dans mon banc, 
le coeur gros, sans oser lever la téte. J’entendais M. 
Hamel qui me parlait : 

“Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, tu dois 
étre assez puni... voila ce que c'est. Tous les jours 
on se dit: Bah! j’ai bien le temps. J apprendrai de- 
train. Et puis tu vois ce qui arrive... Ah! ca été 
le grand malheur de notre Alsace de tou jours remettre 
son instruction a demain. Maintenant ces gens-la sont 
en droit de nous dire: Comment! Vous prétendiez 
étre Francais, et vous ne savez ni parler ni écrire votre 
langue!... Dans tout ca, mon pauvre Franz, ce n’est 
pas encore toi le plus coupable. Nous avons tous notre 
bonne part de reproches a nous faire. 

“Vos parents n’ont pas assez tenu a vous voir ins- 
truits. Ils aimaient mieux vous envoyer travailler a 
la terre ou aux filatures pour avoir quelques sous de 
plus. Moi-méme n’ai-je rien a me reprocher? Est-ce 
que je ne vous ai pas souvent fait arroser mon jardin 
au lieu de travailler? Et quand je voulais aller pécher 
des truites, est-ce que je me génais pour vous donner 
congers 5 

Alors d’une chose a l’autre, M. Hamel se mit a nous 
parler de la langue frangaise, disant que c’était la plus 
belle langue du monde, la plus claire, la plus solide: 
qu il fallait la garder entre nous et ne jamais l’oublier, 
parce que, quand un peuple tombe esclave, tant qu’il 
tient bien sa langue, c’est comme s'il tenait la clef de 
sa prison’... Puis il prit une grammaire et nous lut 
notre lecon.. J’étais étonné de voir comme je com- 
prenais. Tout ce qu’il disait me semblait facile, facile. 
Je crois aussi que je n’avais jamais si bien écoute, et 
que lui non plus n’avait jamais mis autant de patience 


1«°S7il tient sa langue,—#il tient la cle qui de ses chaines le 
delivre.’’ F, MistrRat. 
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a ses explications. On aurait dit qu’avant de s’en aller 
le pauvre homme voulait nous donner tout son savoir, 
nous le faire entrer dans la téte d’un seul coup. 

La legon finie, on passa a l’écriture. Pour ce jour- 
la, M. Hamel nous avait préparé des exemples tout 
neufs, sur lesquels était écrit en belle ronde: France, 
Alsace, France, Alsace. Cela faisait comme des petits 
drapeaux qui flottaient tout autour de la classe pendus 
a la tringle de nos pupitres. Il fallait voir comme 
chacun s’appliquait, et quel silence! On n’entendait 
rien que le grincement des plumes sur le papier. Un 
moment des hannetons entrérent; mais personne n’y 
fit attention, pas méme les tout petits qui s’appliquaient 
a tracer leurs batons, avec un cceur, une conscience, 
comme si cela encore était du francais... Sur la toi- 
ture de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je 
me disais en les écoutant : 

“Est-ce qu’on ne va pas les obliger a chanter en 
allemand, eux aussi?” 

De temps en temps, quand je levais les yeux de des- 
sus ma page, je voyais M. Hamel immobile dans sa 
chaire et fixant les objets autour de lui, comme s'il 
avait voulu emporter dans son regard toute sa petite 
maison d’école... Pensez! depuis quarante ans, il 
était la a la méme place, avec sa cour en face de lui et 
sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pu- 
pitres s’étaient polis, frottés par l’usage; les noyers de 
la cour avaient grandi, et le houblon qu’il avait planté 
lui-méme enguirlandait maintenant les fenétres jusqu’- 
au toit. Quel créve-cceur ca devait étre pour ce pauvre 
homie de quitter toutes ces choses, et d’entendre sa 
sceur qui allait, venait, dans la chambre au-dessus, en 
train de fermer leurs malles! car ils devaient partir le 
lendemain, s’en aller du pays pour toujours. 

Tout de méme il eut le courage de nous faire la 
classe jusqu’au bout. Aprés l’écriture, nous etimes la 
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legon @histoire; ensuite les petits chantérent tous en- 
semble le ba be bi bo bw. La-bas au fond de la salle, 
le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son 
abécédaire a deux mains, il épelait les lettres avec eux. 
On voyait qu’il s’appliquait lui aussi; sa voix tremblait 
d’émotion, et c’était si drdle de l’entendre, que nous 
avions tqus envie de rire et de pleurer. Ah! je m’en 
souviendrai de cette derniére classe... 

Tout 4 coup Vhorloge de l’église sonna midi, puis 
Angelus. Au méme moment, les trompettes des Prus- 
siens qui revenaient de l’exercice éclatérent sous nos 
fenétres... M. Hamel se leva, tout pale, dans sa 
chaire. Jamais il ne m’avait paru si grand. 

“Mes amis, dit-il, mes amis, je...je...” 

Mais quelques chose l’étouffait. Il ne pouvait pas 
achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau 
de craie, et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit 
aussi gros qu’il put: 

“Vive la France!’ 

Puis il resta la, la téte appuyée au mur, et, sans 
parler, avec sa main il nous faisait signe: 

“C’est fini... allez-vous-en.” 
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